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ÏÎ ÑËÅ ÏÎ ÅÇ Ä ÊÈ Â ÀÇÈÞ

Èí òå ð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû”
Ê. Ãðè ãîðü å âó ïî òå ëå ôî íó

 — Êàê òàì? Æà ð êî?..
 — Ñî á ñ ò âåí íî, êàê è äî ë æ íî áûòü â òðî ïè êàõ. Íó è, ðà -

çó ìå å ò ñÿ, ïà ëü ìû. È ñè íå âà ßâà í ñ êî ãî ìî ðÿ. È äû ìÿ ùè å ñÿ
ñðå äè äæó í ã ëåé âó ë êà íû Ñó ìà ò ðû, íàä êî òî ðû ìè ìû ïðî ëå -
òà ëè (íàä íå êî òî ðû ìè äà æå ïî êðó æè ëèñü, ÷òî áû ëó ÷ øå ðà ç -
ãëÿ äåòü êðà òå ðû ýòèõ äå é ñ ò âó þ ùèõ âó ë êà íîâ)… Íî áî ëü øå
âñå ãî ïî ðà æà åò òàì, íà äà ëå êèõ îñ ò ðî âàõ, âó ë êà íè ÷å ñ êàÿ äå -
ÿ òå ëü íîñòü ñà ìî ãî íà ðî äà, åãî ìî ãó ÷èõ ìî ëî äûõ ñèë, îñâî áî -
äè â øè õ ñÿ, ðà ñ êî âàí íûõ, ñáðî ñè â øèõ ñ ñå áÿ ìíî ãî âå êî âîå
ÿð ìî êî ëî íè à ëè ç ìà. Èí äî íå çèÿ, ýòà æè âî ïè ñ íåé øàÿ ñòðà -
íà, ñòðà íà ïðè âå ò ëè âî ãî æè ç íå ðà äî ñ ò íî ãî íà ðî äà, ñå ãî ä íÿ
áó ê âà ëü íî áó ð ëèò ðå âî ëþ öè îí íîé ýíå ð ãè åé. È, ÷òî õà ðà ê -
òåð íî âñþ äó — â ðà ç íûõ ãî ðî äàõ, â óíè âå ð ñè òå òàõ, íà ñòðîé -
êàõ — ìû âñòðå ÷à ëèñü ñ ïðî ÿâ ëå íè ÿ ìè ãî ðÿ ÷èõ ñèì ïà òèé ê
íà ðî äàì Ñî âå ò ñ êî ãî Ñî þ çà.

 — Èñ êó ñ ñ ò âî?
 — Èí äî íå çèé öû î÷åíü òîí êî ÷ó â ñ ò âó þò êðà ñî òó èñ êó ñ -

ñò âà. Èõ ïå ñ íè, ÷ó äå ñ íûå íà ðîä íûå òàí öû ïðÿ ìî -òà êè ÷à ðó -
þò âàñ, äà þò ÷å ëî âå êó îãðî ì íîå ýñ òå òè ÷å ñ êîå íà ñëà æ äå íè å.
Êî ã äà ÿ ñìî ò ðåë ïî ëíûå ïî ý òè ÷å ñ êî ãî èç ÿ ùå ñ ò âà òàí öû Ñå -
âå ð íîé Ñó ìà ò ðû èëè øå äå â ðû ìà ñ òå ðîâ îñ ò ðî âà Áà ëè — çíà -
ìå íè òûõ ðå ç ÷è êîâ ïî äå ðå âó, òî íå ðàç ëî âèë ñå áÿ íà ñî âå ð -
øåí íî íå î æè äàí íûõ àñ ñî öè à öè ÿõ: äà ýòî æå âðî äå íà øåé
óêðà è í ñ êîé ìå ëî äèè!.. Äà ýòî æå ñðî ä íè ðà áî òàì íà øèõ ãó -
öó ëü ñ êèõ ìà ñ òå ðîâ! Âçà è ìî â ëè ÿ íèÿ? Íåò, êî íå ÷ íî. Ïðî ñ òî
÷å ëî âåê òðó äà íà âñåõ øè ðî òàõ áåç ìå ð íî òà ëà í ò ëèâ. Âå ç äå ó
íå ãî çî ëî òûå ðó êè, ïå âó ÷àÿ äó øà.

7



 — Ñà ìîå íå çà áû âà å ìîå?
 — Ìû ïå ðå ñå êà ëè ýê âà òîð íå ñêî ëü êî ðàç. Ïî áû âà ëè â

Èí äèè, Áè ð ìå, íà èí äî íå çèé ñ êèõ îñ ò ðî âàõ. Äå ëå ãà öèÿ, âî ç -
ã ëà â ëÿ å ìàÿ Àíà ñ òà ñîì Èâà íî âè ÷åì Ìè êî ÿ íîì 1, ïðî äå ëà ëà
î÷åíü ïî ëå ç íóþ ðà áî òó, íà ïðà â ëåí íóþ íà óêðå ï ëå íèå äðó æ -
áû ìå æ äó íà ðî äà ìè, íà óãëó á ëå íèå âçà è ìî ïî íè ìà íè ÿ.

Ó ìå íÿ áû ëè èí òå ðå ñ íûå âñòðå ÷è ñ ïè ñà òå ëÿ ìè Èí äèè â
Äå ëè, à òà ê æå ñ èí äî íå çèé ñ êè ìè ëè òå ðà òî ðà ìè â Äæà êà ð òå.
Íå ìî ãó íå ñêà çàòü î âñòðå ÷àõ, ïî æà ëóé, ñà ìûõ âî ë íó þ ùèõ! Î 
âñòðå ÷àõ ñ ñî âå ò ñ êè ìè ëþ äü ìè. Îíè ñòðî ÿò äî ðî ãè â äæó í ã ëÿõ 
Êà ëè ìà í òà íà è âå äóò èç û ñ êà òå ëü ñ êèå ðà áî òû íà Ñó ìà ò ðå. Íà
ñòðî è ò å ëü ñ ò âå ñó ïå ð ôî ñ ôà ò íî ãî çà âî äà íà áå ðå ãó Èí äèé ñ êî ãî 
îêå à íà ÿ âñòðå òèë çà ãî ðå ëûõ âå ñå ëûõ çå ì ëÿ êîâ — òåõ, êî òî -
ðûå ñòðî è ëè Êà õî â ñ êóþ ãè ä ðî ñ òà í öè þ. Òå ïåðü îíè çäåñü ñî
ñâî èì òðó äî âûì îïû òîì, ñî ñâî èì ìó æå ñ ò âîì, ñî ñâî åé äó -
øå â íîé ùå ä ðî ñ òü þ. Íà øèõ çà ìå ÷à òå ëü íûõ ñî âå ò ñ êèõ ëþ äåé
ìû âñòðå òè ëè â Äæà êà ð òå è â Äå ëè, â Ìå äà íå è Ðà í ãó íå — ãî -
ðî äå çî ëî òûõ ïà ãîä, ïå ñåí è íî âûõ ñâå ð øå íèé… Ëþ äè ýòè,
âñòðå ÷åí íûå íà äðó ãîì êîí öå ìà òå ðè êà, ÷ó â ñ ò âóþ, âî ø ëè ñî
ñâî è ìè óëû á êà ìè â ñå ð ä öå. Âî ø ëè è îñ òà íó ò ñÿ â íåì…

1964

×È ÂÌÈ ÐÀª ÐÎ ÌÀÍ ßÊ  ÆÀÍÐ?

Çà äî ðó ÷åí íÿì ðå äà ê ö³¿ “Tribune” çà ïè òàí íÿ ñï³â ðî á³ ò íè êà
APN Ëþ áè ìà Êî ïè ëå í êà, ïî â’ÿ çà í³ ç ðî áî òîþ ïèñü ìåí íè êà

íàä “Òðî í êî þ”.

Ëþ áèì Êî ïè ëåí êî: Îñòàí í³ì ÷à ñîì âñå á³ ëü øå äèñ êó òó -
þòü ç ïðè âî äó âè ðà æà ëü íèõ ìî æ ëè âî ñ òåé æà í ðó ðî ìà íó. ×î ìó 
äëÿ “Òðî í êè” áó ëî îá ðà íî ñà ìå ôî ð ìó ðî ìà íó â íî âå ëàõ?

Îëåñü Ãîí ÷àð: ß íà çáè ðàâ äëÿ ñâî º¿ êíè ãè íàä çâè ÷àé íî
øè ðî êèé, ö³í íèé ìà òå ð³ àë. Êî ëè ÿ âçÿ â ñÿ çà õó äî æ íþ êî íñ -
òðó ê ö³þ, òî ç’ÿ ñó âàâ, ùî ôî ð ìà îêðå ìèõ íî âåë, îá’ ºä íà íèõ
÷å ðåç ñï³ ëü íèé ñþ æåò, ñï³ ëü íèõ ãå ðî ¿â ³ ñï³ ëü íèé ÷àñ, º íàé -
á³ëüø äî ö³ ëü íî þ. Â³ä ðà çó çíàé òè ôî ð ìó, ÿêà ïî âí³ ñ òþ áó äå
â³ä ïî â³ äà òè ïëà íó, çì³ ñ òó òâî ðó, — öå ìàº íàä çâè ÷àé íî âå ëè êå 
çíà ÷åí íÿ äëÿ ïèñü ìåí íè êà! Íà ì³é ïî ãëÿä, ó äà íî ìó âè ïà ä êó
ïî ä³ á íå êîì ïî çè ö³é íå ð³ øåí íÿ ïî âí³ ñ òþ âè ï ðà â äà ëî ñå áå.
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Ë. Ê.: Ùî äó ìàº ïèñü ìåí íèê ñòî ñî â íî ïå ð ñ ïå ê òèâ ïðî çî âèõ 
æà í ð³â ó ö³ ëî ìó é ðî ìà íó çî ê ðå ìà, à òà êîæ ùî äî â³ä íî øåí íÿ
îñòàí íüî ãî äî íî âå ëè, îïî â³ äàí íÿ òà íà ðè ñó?

Î. Ã.: Äëÿ ìå íå ïè òàí íÿ ö³ ë êîì çðî çó ì³ ëå. Çî á ðà æåí íÿ
ñó ÷àñ íî¿ ä³é ñ íî ñ ò³ âè ìà ãàº âå ëè êî¿ ê³ ëü êî ñ ò³ òà ð³ ç íî ìà í³ ò -
íî ñ ò³ õó äî æ í³õ ôîðì. Öå çó ìî â ëþº ñòâî ðåí íÿ àá ñî ëþ ò íî íî -
âèõ ³ ñóò òº â³ çì³ íè òðà äè ö³é íèõ ôîðì. Ó òà êî ìó êîí òåêñ ò³ ñà -
ìå íî âå ëà, îïî â³ äàí íÿ ìà þòü âå ëè êå ìàé áó ò íº.

Öå í³ â ÿêî ìó ðà ç³ íå îçíà ÷àº, ùî ðî ìàí ìàº çî âñ³ì çíè ê -
íó òè. Òðà äè ö³é í³ æà í ðî â³ ð³ ç íî âè äè ðî ìà íó ìî æóòü çì³ íè -
òè ñÿ, àëå ñàì ðî ìàí ÿê âå ëè êà ôî ð ìà, ùî äàº çìî ãó ðîç ðî á -
ëÿ òè é âè ð³ øó âà òè çíà ÷ó ù³ ïðî áëå ìè, áó äå ðîç âè âà òè ñÿ äà ë³.

Êî æåí ç íàñ ìî æå ñïî ñ òå ð³ ãà òè, ÿê ïèñü ìåí íè êè øó êà -
þòü íî â³ ôî ð ìè. Íà ï ðè ê ëàä, íå ìî æ íà ïî ð³ â íÿ òè ñó ÷àñ íèé
í³ ìå öü êèé ðî ìàí ç ðî ìà íîì 19 ñòî ë³ò òÿ. Öå çðî çó ì³ ëî íå ëè -
øå ïðî ôå ñ³é íèì ë³ òå ðà òî ðàì, àëå é ÷è òà ÷àì.

Ñó ÷àñ íà ëþ äè íà æè âå â ïðè øâè ä øå íî ìó ðè ò ì³, ÿêèé
îñî á ëè âî ïî çíà ÷à ºòü ñÿ íà ¿¿ ñâ³ òî ãëÿ ä³, ³, ÿê ðå çóëü òàò, íà
ôî ð ìàõ ³ ìå òî äàõ õó äî æ íüî ãî â³ äî áðà æåí íÿ ä³é ñ íî ñ ò³. Çâ³ ñ -
íî, ïðî öåñ âçà º ìî ä³¿ ìè ò öÿ òà ä³é ñ íî ñ ò³ º îñî á ëè âî ñêëà ä -
íèì, ùî îá î â’ÿ ç êî âî äà ºòü ñÿ âçíà êè â õó äî æ í³õ òâî ðàõ.

Íà ìîþ äó ì êó, ðî ìàí áó äå âñå á³ëüø ëà êî í³ ÷ íèì, á³ëüø,
ÿê ìè êà æå ìî, “ñòè ñ ëèì”. Àëå ÿê æàíð â³í íå çíè ê íå. Ìè
âæå ïå ðå êî íà ëè ñÿ, ùî ÷àñ ³ æèò òÿ ñòî ÿòü íà áî ö³ ðå à ë³ ç ìó.
Òâî ð ö³ “à í òè ðî ìà íó” ç³ ñâî ºþ òå î ð³ ºþ ðóé íó âàí íÿ îïè íè -
ëè ñÿ â ãëó õî ìó êó ò³. ßê ùî á âî íè ìî ã ëè ñâî¿ ïî ãëÿ äè òàê ñà -
ìî âïðà â íî ìà ñ êó âà òè ó òâî ðàõ, çà ëè øè ëî ñÿ á öå í³ ÷èì ³í -
øèì, ÿê äà ðå ì íîþ äå êà ä å íò ñü êîþ ñïðî áî þ.

Ë. Ê.: ßê³ ñó ÷àñ í³ ïðî çî â³ òâî ðè Âè á ìî ã ëè îñî á ëè âî âè ä³ -
ëèòè?

Î. Ã.: Íà ì³é ïî ãëÿä, êðà ùè ìè çðà ç êà ìè ñó ÷àñ íèõ ëà êî -
í³ ÷ íèõ ïðî çî âèõ òâî ð³â º “Âå ð ø íè êè” óêðà ¿ í öÿ Þð³ÿ ßíî â -
ñü êî ãî, “Ñòà ðèé òà ìî ðå” Õå ì³ í ãó åÿ ³ “Çå ì ëÿ ëþ äåé” ôðà í öó -
çà Ñå íò- Åê çþ ïå ð³. Çâ³ ñ íî, âî íè º àá ñî ëþ ò íî ð³ ç íè ìè òâî ðà -
ìè, àëå òà êè ìè õà ðà ê òå ð íè ìè äëÿ ðîç âè ò êó ñó ÷àñ íî¿ ïðî çè!

Ë. Ê.: ßê³ çà âäàí íÿ ñòà âè òå Âè äëÿ ñå áå íà ìàé áó ò íº?
Î. Ã.: Ìîþ ïî ä à ëü øó ðî áî òó íàä êíè ãîþ, ÿê ³ òâî ð ÷³ñòü

ìî ¿õ êî ëåã, ÿ âáà ÷àþ â ãëè áî êî ìó äî îï ðà öþ âàí í³ çì³ ñ òó òå ê -
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ñ òó. Ïèñü ìåí íèê ïî âè íåí ïðà ã íó òè çî á ðà æó âà òè ëè øå çíà -
÷ó ù³ îá ðà çè, ïðè ÷î ìó ïå ð ñî íà æ³ óçà ãàëü íå íî ìà þòü âïëè âà -
òè ìàé æå ñè ì âî ë³ ÷ íî.

Ë. Ê.: ×è áó äå òå Âè íà ñòó ï í³ ñâî¿ òâî ðè ïè ñà òè òàê ñà -
ìî, — ç ôî ð ìà ëü íî ãî áî êó, — ÿê “Òðî í êó”?

Î. Ã.: Ì³æ ðî ìà íîì ³ íî âå ëîþ çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ïî ñò³é íà âçà -
º ìî ä³ ÿ. Âëà ñ íå, íî âå ëà º íå âå ëè êèì ðî ìà íîì. Öå ñòî ñó ºòü -
ñÿ, íà ïðè ê ëàä, Óêðà ¿ íè, äå êëà ñè ÷ íà íî âå ëà, íà ì³é ïî ãëÿä,
äî ñÿ ã ëà ñïðà â æ íüî¿ äî ñ êî íà ëî ñ ò³. Øêî ëà óêð à ¿ í ñü êî¿ êëà ñè -
÷ íî¿ íî âå ëè, êð³ì óñüî ãî ³í øî ãî, ñïðà âè ëà é çíà ÷ íèé âïëèâ
íà âñþ óêð à ¿ í ñü êó ðî ìàí íó òâî ð ÷³ñòü. Ìî æ íà ç óïå â íå í³ ñ òþ
çà ÿ âè òè, ùî êî æ íèé óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê- ðî ìà í³ñò ïè -
ñàâ ï³ä âïëè âîì òà êèõ âè äà ò íèõ, çà ãà ëü íî âè ç íà íèõ ìàé ñ ò ð³â
íî âå ëè, ÿê Ìè õàé ëî Êî öþ áè í ñü êèé, Ñòå ïàí Âà ñè ëü ÷å í êî,
Âà ñèëü Ñòå ôà íèê, Ëåñü Ìà ð òî âè÷, Îëü ãà Êî áè ëÿ í ñü êà.
Øêî äà ò³ëü êè çà ðàç, ùî òâî ðè öèõ ïèñü ìåí íè ê³â íå â³ äî ì³ çà
êî ð äî íîì òàê øè ðî êî, ÿê âî íè íà òå çà ñëó ãî âó þòü.

Ë. Ê.: Ïà íå Ãîí ÷àð, Âè ç íå ïðè õî âà íèì çà äî âî ëåí íÿì òðè -
ìà º òå â ðó êàõ òîì “Òðî í êè” í³ ìå öü êîþ ìî âî þ. Ùî Âè ìî æå òå 
ñêà çà òè ïðî öå âè äàí íÿ?

Î. Ã.: Äëÿ êî æ íî ãî ïèñü ìåí íè êà öå çà â æäè âå ëè êà ðà -
ä³ñòü — ïî áà ÷è òè âëà ñ íèé òâ³ð ó ãà ð íî ìó âè äàí í³. “Òðî í êà”
áó ëà â³ä ì³í íî ³ ïåðø çà âñå øâè ä êî âè äà íà. ß äó æå âäÿ ÷ íèé
í³ ìå öü êèì äðó çÿì çà óâà ãó, ÿêó âî íè ïðè ä³ ëè ëè ìî ¿é ïðà ö³.
Ìè, óêðà ¿ í ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè, â³ä ÷ó âà º ìî âñå á³ ëü øèé ³í òå -
ðåñ äî íà øèõ òâî ð³â. Äëÿ òî ãî ìè ðî áè ìî ïå ðå êëà äè ðà äÿ í -
ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè â Í³ ìå öü ê³é Äå ìî ê ðà òè ÷ í³é Ðå ñ ïó á ë³ ö³. Íà -
ø³ äâî ñ òî ðîí í³ â³ä íî ñè íè ðîç øè ðþ þòü ñÿ âñå á³ ëü øå ç êî æ -
íèì ðî êîì. Íå ùî äà â íî ó íàñ â Óêðà ¿ í³ ïðî é øîâ òè æ äåíü
í³ ìå öü êî¿ êóëü òó ðè. Ó íå äà ëå êî ìó ìàé áó ò íüî ìó â³ ðî ã³ ä íî
â³ä áó äåòü ñÿ â Í³ ìå öü ê³é Äå ìî ê ðà òè ÷ í³é Ðå ñ ïó á ë³ ö³ òè æ äåíü
óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè ó â³äïîâ³äü. Òà ê³ ïî ä³¿, ÿê âçà º ì í³ ïå ðå -
êëà äè, êóëü òó ð í³ òè æ í³ òî ùî, áåç ñóì í³ âó, ñïðè ÿ þòü çì³ ö -
íåí íþ êî í òà ê ò³â ì³æ íà øè ìè êðà ¿ íà ìè òà íà ðî äà ìè â ³ì’ÿ
ìè ðó é ïðî ãðå ñó íà Çå ì ë³. ß âè êî ðè ñ òî âóþ çìî ãó ïå ðå äà òè
÷å ðåç ãà çå òó “Òðè áþ íå” ñå ð äå ÷ í³ â³ òàí íÿ óñ³ì äðó çÿì ðà äÿ í -
ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè â ÍÄÐ.

Ïå ðå ê ëàä ç í³ ìå öü êî¿ Í. Ìà íè÷

1965
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ÙÈ ÐÅ Â² ÒÀÍ Íß ×È ÒÀ×ÀÌ ÏÐß Ø² Â ÙÈ ÍÈ

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Íî âå æèò òÿ”

 — Çà Âà ìè 50 ðî ê³â ïë³ ä íî ãî æèò òÿ. Êóëü òó ð íå æèò òÿ
Óêðà ¿ íè íå ìè ñ ëè ìå áåç Âà øî ãî ³ìå í³. Êî ëè áè Âàì âå ð íó ëè ñÿ
ìî ëî ä³ ðî êè, ÿêèì øëÿ õîì ï³ ø ëî á Âà øå æèò òÿ?

 — Ïè òàí íÿ — æà äî áè ìàé æå ôà ó ñ ò³â ñü êî¿: ÿê áè ïî âå ëà -
ñÿ ëþ äè íà, êî ëè á ÿêè ìîñü ÷ó äîì ä³ ñ òà ëà çìî ãó ïî âå ð íó òè
ñâî¿ ìî ëî ä³ ë³ òà? Êî æåí ³ç íàñ, ñòà â øè íà ïî ðî ç³ çð³ ëî ñ ò³, ìà -
áóòü, çà õî ò³â áè âíå ñ òè ó ñâîº æèò òÿ ïå â í³ êî ðå ê òè âè. Äåñü
âè á ðàâ áè ³í øå ð³ øåí íÿ, äåñü, ìî æå, ñó âî ð³ øå ïî ñòà âè â ñÿ á
äî þíà ÷èõ ñâî ¿õ ³ëþ ç³é… Òà â ö³ ëî ìó æ, îçè ðà þ ÷èñü íà ïå ðå -
é äå íå, ñêà æó, ùî øêî äó âà òè íå äî âî äè òü ñÿ. Âè ðî ñ òà ëà íà øà
þí³ñòü íà âå ëè êèõ äî ðî ãàõ â³ êó. Áó ëè ôðîí òè. Áó ëè íî ÷³, òå -
ì í³, ÿê ïðî âàë ëÿ. ² ñìåðòü íå ðàç çà çè ðà ëà ó â³ ÷³. ² á³ëü âè-
 ñíà æó âàâ. Ã³ð êî òè áó ëè é ñóì í³ âè, ³ çíî âó äóõ âî ñ ê ðå ñàâ, ÷å ð-
 ïà þ ÷è ñè ëó â íà ä³ ÿõ. Îä íå ç íà é ñè ëü í³ øèõ âðà æåíü æèò òÿ —
âå ñ íà ïå ðå ìî ãè íàä ôà øè ç ìîì, âå ñ íà íà ðî ä³â, ¿¿ çî ëî òèé ãî -
ì³í- áëà ãî â³ñò, çó ñòð³ íó òèé íà ÷å ñü ê³é çå ì ë³. Êî ëè, çäà âà ëîñü,
íà ñòàº íî âèé ñâ³ò, ñâ³ò áåç âî ºí, áåç æà õ³â, áåç íà ñ è ëü ñ ò âà, ³ âè -
ìî ðå íèé ñî ë äàò çà ÷à ðî âà íî äè âè â ñÿ ó âå ñ íÿ íó ÿñ íî òó ìàé áó ò -
íüî ãî, äå â³ä êðè âà ëîñü îêå àí íå áåç áå ðåæ æÿ òâî ð ÷î¿ ïðà ö³, âñå -
ëþ ä ñü êî ãî ùà ñ òÿ...

Îò æå, âñå áó ëî. Íà äî ëþ íå íà ð³ êà þ.
Æèò òÿ — íà âñ³é ñâ³ äî ì³é éî ãî ñòà ä³¿ — áó ëî ïðè ñâÿ ÷å íå

ñëó æ³í íþ ð³ ä íî ìó íà ðî äî â³, ñâ³ òè ëè ìî ¿é ïðà ö³ ³äå à ëè â³ ëü -
íî¿ ëþ äè íè, ³ öå äàº â³ä ÷óò òÿ íå ìà ð íî ïðî æè òèõ ë³ò.

 — Óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà â ×å õî ñ ëî âà÷ ÷è í³ ìàº ÷å õî ñ ëî âà -
öü êèé êîí òåêñò. Àëå âî íà ìàº, çà ñâî ¿ì õà ðà ê òå ðîì, íà ö³ î íà -
ëü í³ îçíà êè. Âè õî äÿ ÷è ç öüî ãî, ÷è ìî æ íà çà ðà õî âó âà òè ¿¿ ó çà -
ãàëü íî óê ð à ¿í ñü êèé ïî ò³ê?

 — Íà Ðà äÿí ñü ê³é Óêðà ¿ í³ ìè ç ùè ðèì çà ö³ êà â ëåí íÿì
ñòå æè ìî çà êóëü òó ð íèì æèò òÿì Ïðÿ ø³ â ùè íè. Ðà äóº íàñ âà -
øà ñï³ ëü íà áðà òå ð ñü êà ñï³â ïðà öÿ ç³ ñëî âà êà ìè, ÷å õà ìè, óñ -
ï³ õè â áó ä³ â íè ö ò â³ íî âî ãî æèò òÿ, ðîç âè òîê ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ äå -
ìî ê ðà ò³¿ â êðà ¿ í³. Ö³ êà âèòü íàñ ë³ òå ðà òó ð íà òâî ð ÷³ñòü áðà ò³â
íà øèõ — ïèñü ìåí íè ê³â Ïðÿ ø³ â ùè íè, ðîç â³é øê³ ëü íè ö ò âà,
òðó äî â³ áó ä í³ ñòàð øî ãî ³ ìî ëî ä øî ãî ïî êî ë³íü íà ðîä íî¿ ³í òå -
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ë³ ãå í ö³ ¿. Â³ä äó ø³ áà æà º ìî âàì óñ ï³ õ³â ó ö³é ÷å ñ í³é ïðà ö³. Âà -
ø³ äî ñÿ ã íåí íÿ íà íè â³ êóëü òó ðè ºäè íî ìî â íî ïå ðå ãó êó þòü ñÿ
÷å ðåç Êà ð ïà òè ç êóëü òó ðîþ âñüî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó,
êóëü òó ðîþ Øå â ÷å í êà ³ Ôðà í êà, ÿêà ùî äà ë³ øè ð øî ãî íà áó -
âàº âè ç íàí íÿ â ö³ ëî ìó ñâ³ ò³. Ñïî ä³ âà º ìîñü, ùî êî í òà ê òè íà -
ø³ áó äóòü íà ä à ë³ ùå ò³ ñ í³ ø³; ñïðè ÿ òè ìóòü öüî ìó, áåç ïå ðå ÷ íî, 
é íå çà áà ð í³ âæå Äí³ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè â ×å õî ñ ëî âà÷ ÷è í³.

— Ó ïåð øî ìó íî ìå ð³ “Â³ ò ÷è ç íè” ç’ÿâ è ëà ñÿ ÷à ñ òè íà Âà øî ãî
ðî ìà íó “Ñî áîð”. Ùî Âàñ ïðè âå ëî äî òà êî¿ òå ìà òè êè? ßê³ ó
Âàñ ïëà íè íà ìàé áó ò íº?

 — Ðî ìàí “Ñî áîð”, ïðî ÿêèé Âè çà ïè òó º òå, ââà æàþ ïðè -
ðî ä íèì ðîç âè ò êîì íà ïè ñà íî ãî ðà í³ øå. Òîé, õòî çíà éî ìèé ç
ìî ¿ ìè äî òå ïå ð³ ø í³ ìè êíè ãà ìè, îñî á ëè âî ç ðî ìà íà ìè òà íî -
âå ëà ìè îñòàí í³õ ë³ò, ãà äàþ, çíàé äå â íî â³ì ðî ìà í³ ÷è ìà ëî
îá ðà ç³â ³ äó ìîê, ÿê³ ïî ñò³é íî õâè ëþ þòü àâ òî ðà ³ ÿê³ õî ò³ ëî ñÿ
ðîç âè íó òè, ïî ãëè áè òè. Æèò òÿ ñó ÷àñ íè êà, óñå, ùî â æèò ò³
ïðè âàá ëþº àâ òî ðà, ³ òå, ùî éî ìó áî ëèòü, ðîç äó ìè ïðî ëþ äè -
íó òà ¿¿ ìàé áó ò íº — öå ñïî íó êà ëî âçÿ òè ñÿ çà ïå ðî. Íà ÷î -
ìóñü, ìî æå, íà ãî ëî øå íî á³ ëü øå, í³æ äî ñ³. Ùîñü, ìî æå, á³ ëü -
øå áå í òå æèòü, ùîñü âè ê ðè ñ òà ë³ çó âà ëîñü, ñòà ëî ÿñ í³ øèì. Â
óìî âàõ ñó ÷àñ íî¿ öè â³ ë³ çà ö³¿, ÿêà íå ñå ³ç ñî áîþ ñò³ ëü êè íå ñïî -
ä³ âà íîê, ³í òå ëå ê òó à ëü íà íà ïðó ãà ë³ òå ðà òó ðè íà ðî ñ òàº, ïè ñü ìåí -
íèê ïðà ã íå çáà ã íó òè ïðî öå ñè ðîç âè ò êó íà ðîä íî ãî æèò òÿ â
óñ³é ¿¿ ñêëà ä íî ñ ò³. Äó æå âà æ ëè âèì ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ùî áè ïå ðåä 
ìî ãóò òÿì òåõ í³ êè ëþ äè íà íå çäð³ á íè ëàñü, ùî áè äóõ ëþ ä ñü -
êèé íå çà íå ïàâ, íå çà íè ä³â ó ïðàê òè öè ç ì³, ùî áè, íå ïå ðå òâî -
ðþ þ ÷èñü â äî áó âà ÷à ëè øå ìà òå ð³ à ëü íèõ áëàã, ëþ äè íà XX
â³ êó çáå ðå ã ëà â ñî á³ âñå íà é êðà ùå â³ä ìè íó ëèõ â³ ê³â, çäî áó -
ëàñü íà âè ùèé ñòó ï³íü äó õî â íî ñ ò³. Ùîá âî íà ùå ãî ñ ò ð³ øå
â³ä ÷ó ëà ïî òðå áó ñà ìî â äî ñ êî íà ëþ âà òèñü, ïëå êà òè â ñî á³ æà ãó
ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ëþ äÿ íî ñ ò³, ÷óò òÿ êðà ñè, ³ñ òî ðè ÷ íî¿ ïå ð ñ ïå ê -
òè âè, îä íå ñëî âî, ùîá âñå á³ ÷ íî ðîç âè âà ëà âî íà â ñî á³ — ÿê
ïåð øî îñ íî âó æèò òÿ — âè ñî êå äó õî â íå íà ÷à ëî. Â íî âî ìó ñó-
 ñ ï³ ëü ñ ò â³ ëþ äè âñå á³ ëü øå ïî âè íí³ ñòà âà òè ëþ äü ìè.

Ïðî á ëå ìè ãó ìà í³ ç ìó, ö³ êî ð³í í³ ïðî áëå ìè äî áè, ç íî âîþ
ñè ëîþ õâè ëþ þòü ñüî ãî äí³ ïðî ãðå ñè â íå ñâ³ òî âå ìè ñ òå ö ò âî, ó
öüî ìó æ ð³ ÷è ù³ éäóòü øó êàí íÿ ë³ òå ðà òó ðè óêð à ¿ í ñü êî¿, ÿê ³
áà ãà òü îõ áðà ò í³õ ë³ òå ðà òóð Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó.
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 — ßêå ìàé áó ò íº ðî ìà íó? Ùî éî ãî ÷å êàº çà â ò ðà?
 — Ïî ä³ ëÿþ ïå â í³ñòü òèõ ðî ìà í³ ñ ò³â, êî ò ð³ äè â ëÿòü ñÿ îï -

òè ì³ ñ òè ÷ íî íà ðîç âè òîê öüî ãî ìî ãó ò íüî ãî ñèì ôî í³ ÷ íî ãî æà -
í ðó. Àëå îñê³ ëü êè ìè ñ òå ö ò âó âëà ñ òè âî â³ ÷ íî îíî â ëþ âà òèñü,
òî, ÿñ íà ð³÷, ñó ÷àñ íî ìó ðî ìà íî â³ ïî òð³ á íà é íî âà, ñó ÷àñ íà
ïî å òè êà. ², çâè ÷àé íî, â êî æ íî ãî ìè ò öÿ âî íà áó äå ñâîÿ, ³í äè -
â³ äó à ëü íà, íå ïî â òî ð íà, ÿê ³ ëþ ä ñü êà îñî áè ñ ò³ñòü. Íàé ³ñ òî ò -
í³ øå â ïðî ôå ñ³¿ ïèñü ìåí íè êà — ìè ñ ëè òè. Ìè ñ ëè òè îá ðà çà -
ìè. Ïè ñà òè æ, ÿê ìî âè ëîñü êî ëèñü, â³í ³ íè í³ ìàº ãà ðÿ ÷îþ
êðî â ’þ ñå ð öÿ.

Îñü ó òà êî ìó âè ã ëÿ ä³ ñêëà ëè ñÿ â³ä ïî â³ ä³ íà Âà øó àí êå òó.
Êî ðè ñ òó þñü íà ãî äîþ, ùîá ïå ðå äà òè ùè ðå â³ òàí íÿ ÷è òà -

÷àì Ïðÿ ø³ â ùè íè, âñ³ì íà øèì äðó çÿì ó áðà ò í³é ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ -
í³é ×å õî ñ ëî âà÷ ÷è í³.

1968

ÎÒÂÅ ÒÛ ÍÀ ÂÎ Ï ÐÎ ÑÛ ÁÎË ÃÀ Ð Ñ ÊÎ ÃÎ
ÆÓ Ð ÍÀ ËÈ Ñ ÒÀ

1. Êà êèì âè äè ò ñÿ Âàì áó äó ùåå ðà ç âè òèå óêðà è í ñ êîé
ëè òå ðà òó ðû?

Ñìî ò ðþ íà åå çà â ò ðà ø íèé äåíü îï òè ìè ñ òè ÷ íî. Îñ íî âà -
íè åì äëÿ ýòî ãî ñëó æèò ïî ñòî ÿí íûé ïðè òîê ìî ëî äûõ òà ëà í òîâ 
â íà øåé ïðî çå è ïî ý çè è. Íà äå þñü òà ê æå, ÷òî âñå øè ðå óêðà -
èí ñ êàÿ êíè ãà áó äåò âû õî äèòü è íà ìå æ äó íà ðî ä íóþ àðå íó,
âåäü ïî êà ÷òî äà ëå êî íå âñå, äî ñ òîé íîå âíè ìà íèÿ, — â ÷à ñ ò -
íî ñ òè, èç òî ãî äà æå, ÷òî åñòü â íà øåé êëà ñ ñè êå, — â äî ñ òà òî ÷ -
íîé ìå ðå èç âå ñ ò íî ÷è òà òå ëÿì äðó ãèõ ñòðàí. Äó ìàþ, ýòî ìó áó -
äóò ñïî ñî á ñ ò âî âàòü óñ ïå ø íîå ðà ç âè òèå è óãëó á ëå íèå íà øèõ
èí òå ð íà öè î íà ëü íûõ ñâÿ çåé ñî âñå ìè ëè òå ðà òó ðà ìè ìè ðà.

2. Êàê Âû ÷ó â ñ ò âó å òå ñå áÿ ñâÿ çàí íûì ñ áîë ãà ð ñ êèì íà ðî -
äîì?

Ïðî íè ê íóò ãëó áî êèì óâà æå íè åì ê âà øå ìó îäà ðåí íî ìó è 
ìó æå ñ ò âåí íî ìó íà ðî äó, ê çà ìå ÷à òå ëü íîé áîë ãà ð ñ êîé êóëü òó -
ðå è ëè òå ðà òó ðå. Ðà äó þñü, ÷òî âñêî ðå äî ë æ íà âû é òè íà Óêðà -
è íå äâó õ òî ì íàÿ Àí òî ëî ãèÿ áîë ãà ð ñ êîé ïî ý çèè, â ïå ðå âî äàõ
êî òî ðîé åñòü è ìîå ñêðî ì íîå ó÷à ñ òè å. Âíè ìà òå ëü íî ñëå æó çà
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ïó á ëè êà öè ÿ ìè ïðî è ç âå äå íèé áîë ãà ð ñ êèõ ïè ñà òå ëåé â íà øåì 
æó ð íà ëå “Âñå ñ â³ò” — îí ìíî ãî äå ëà åò äëÿ ïî ïó ëÿ ðè çà öèè íà
Óêðà è íå ñî â ðå ìåí íîé áîë ãà ð ñ êîé ëè òå ðà òó ðû.

È, êî íå ÷ íî æå, ÷ó â ñ ò âóþ èñ ê ðåí íþþ ïðè çíà òå ëü íîñòü
áîë ãà ð ñ êèì äðó çü ÿì, èç äà ò å ëü ñ ò âàì, ÷è òà òå ëÿì, ÷üå âíè ìà -
íèå äëÿ ìå íÿ ïî -íà ñ òî ÿ ùå ìó äî ðî ãî. Ïî ÷ òè âñå ìîè ïðî è ç -
âå äå íèÿ, íà ÷è íàÿ ñî “Çíà ìå íî ñ öåâ”, ïå ðå âå äå íû íà áîë ãà ð -
ñ êèé ÿçûê, âêëþ ÷àÿ è ïî ñëå ä íþþ ìîþ êíè ãó “Áðè ãà í òè íó”, 
êî òî ðàÿ, ïî ìî èì ñâå äå íè ÿì, â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ ãî òî âè ò ñÿ ê 
èç äà íèþ íà áîë ãà ð ñ êîì ÿçû êå. Îò äó øè áëà ãî äà ðåí ÿ ïðà âè -
ò å ëü ñ ò âó Áîë ãà ð ñ êîé Íà ðîä íîé Ðå ñ ïó á ëè êè, íà ãðà äè â øå ìó
ìå íÿ îð äå íîì Êè ðèë ëà è Ìå ôî äèÿ I ñòå ïå íè. Äëÿ ìå íÿ ýòî
áî ëü øàÿ ÷åñòü è ñòè ìóë äëÿ áó äó ùåé ðà áî òû íà áëà ãî ðî ä íîì 
ïî ïðè ùå íà øèõ áðà ò ñ êèõ êóëü òó ð íûõ âçà è ìî ñ âÿ çåé.

3. Åñ ëè íå ñå ê ðåò, êà êèå ó Âàñ òâî ð ÷å ñ êèå ïëà íû íà 1975 ãîä?
Ýëå ìåíò “ñå ê ðå ò íî ñ òè” äå é ñ ò âè òå ëü íî ó ïè ñà òå ëåé åñòü,

êî ã äà äå ëî êà ñà å ò ñÿ èõ òâî ð ÷å ñ êèõ ïëà íîâ. Ñêà æó âêðà ò öå,
÷òî çà ìû ñ ëîâ ìíî ãî è ðà áî òàòü ïðè õî äè ò ñÿ ñ ïî ëíîé íà ãðó ç -
êîé. Ïðè â ëå êà åò òå ìà ñî â ðå ìåí íî ñ òè â ðà ç íûõ åå àñ ïå ê òàõ.
Ãîä 1975-é äëÿ íàñ îñî áåí íûé, âåäü ýòî ãîä íà øåé îá ùåé
Ïî áå äû, è õî ÷å ò ñÿ â ýòîì ãî äó ïî òðó äèòü ñÿ äî ñ òîé íî. Äëÿ
ìå íÿ ãîä çíà ìå íà òå ëåí åùå è òåì, ÷òî â Ìî ñ ê âå, â èç äà ò å ëü -
ñò âå “Õó äî æå ñ ò âåí íàÿ ëè òå ðà òó ðà” áó äåò çà âå ð øå íî èç äà íèå 
5-òî ì íî ãî ñî á ðà íèÿ ìî èõ ñî ÷è íå íèé.

1975

ÏÈÑÜ ÌÅÍ ÍÈÊ ² ÒÂÎ Ð×²ÑÒÜ

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó êà íà ä ñü êî ãî æó ð íà ëó
“Ìè ³ ñâ³ò”

Ç óñ³õ âè ä³â ëþ ä ñü êî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³ òâî ð ÷èé ïðî öåñ — íà é çà ãà ä êî-
 â³ øèé. Ìè íóâ ÷àñ, êî ëè îñî áó ïèñü ìåí íè êà îòî ÷ó âà ëè ì³ ñ òè ÷ í³ äî ìè ñ -
ëè é ëå ãå í äè, òà â³ ÷ íèì áó äå ïî ä èâ ïå ðåä òà º ì íè öåþ íà ðî äæåí íÿ ïî -
â³ ñò³ ÷è íî âå ëè, é æî ä íà åëå ê ò ðî í íî- îá ÷è ñ ëþ âà ëü íà ìà ø è íà íå äàñòü

ïðî öå ³í ôî ð ìà ö³ ¿. Ò³ëü êè ñàì ìè ñ òåöü...
Òîæ ìè é çâå ð íó ëè ñÿ äî Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ç ê³ ëü êî ìà çà ïè òàí íÿ ìè,

ÿê³ ñòî ñó þòü ñÿ ïñè õî ëî ã³¿ òâî ð ÷î ñ ò³.
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 — Îëå ê ñà í ä ðå Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÷î ìó, íà Âà øó äó ì êó, ïè -
ñüìåí íèê áå ðåòü ñÿ çà ïå ðî?

 — Ïî ò ðå áà ïè ñà òè îçíà ÷àº ïî òðå áó â³ä ÷ó òè åñ òå òè ÷ íó
íà ñî ëî äó, äà òè ïðî ñ ò³ð äó õî â í³é åíå ð ã³ ¿. Ó çà ðî ä êó öÿ ÿê³ñòü
ïðè òà ìàí íà êî æ í³é ëþ äè í³. Ñï³â, íà ïðè ê ëàä, ïðè íî ñèòü ðà -
ä³ñòü ³ òî ìó, õòî íå ìàº ãî ëî ñó, — ÷è íå òàê?

Âà æ ëè âèì çáó ä íè êîì äëÿ ïèñü ìåí íè êà º ïðî ôå ñ³é íà
ñâ³ äî ì³ñòü: ïðà ã íåí íÿ âè ðà çè òè ñâîþ ãðî ìà äÿ í ñü êó ïî çè -
ö³þ, ïî ä³ ëè òè ñÿ âè ñ íî â êà ìè ç æèò òº âî ãî äî ñâ³ äó, â³ä ÷î -
ãîñü çà ñòå ðå ã òè ÷è òà ÷à, íà ùîñü ðîç êðè òè î÷³. Ïè ñà òè ìî æ -
íà ëèø ïðî òå, ùî åìî ö³é íî çà õî ï ëþº: íå çà ãî ð³ â øè ñÿ ñàì,
íå çà ïà ëèø ³í øî ãî. Ò³ëü êè ñòâî ðå íå “ç íà ñòðî ºì” çà ëè øà -
º òü ñÿ.

 — Â³ äî ìèé ôðà í öó çü êèé ïèñü ìåí íèê Æàí Êî ê òî ââà æàâ,
ùî ìè òåöü ñëó æèòü íå â³ äî ì³é ñè ë³, ÿêà æè âå â íüî ìó ³ ÿêó â³í
íà â³òü ñàì ïî ãà íî çíàº: ºäè íå çà âäàí íÿ — äî ïî ìî ã òè ö³é ñè ë³
íà áó òè ôî ð ìè. ×è çãî ä í³ Âè ç ïî ä³ á íèì òâå ð äæåí íÿì?

 — ßê íà ìå íå, âî íî çà íàä òî êà òå ãî ðè ÷ íå: öÿ ñè ëà íå òà êà 
âæå é ñòè õ³é íà. ¯¿ âè ê ëè êàº ³í òå ëåêò, äà ë³ âî íà — â ïðî öå ñ³
òâî ð ÷î ñ ò³ — ÿêî þñü ì³ ðîþ ìî æå ñòà òè íå êîí ò ðî ëü î âà íîþ,
îä íàê ïèñü ìåí íè êà í³ êî ëè íå ïî ëè øàº çäà ò í³ñòü äî ñà ìî -
ñïî ñ òå ðå æåí íÿ. Îá ðà çè, ÿê³ áà ÷èòü éî ãî âíó ò ð³ øí³é ç³ð, íå
ïå ðå ñòà þòü äî ñë³ äæó âà òè ñÿ íà ïðåä ìåò ïðà â äè âî ñ ò³. Òðà ï ëÿ -
ºòü ñÿ, ãå ðî¿ äëÿ ïèñü ìåí íè êà ñòà þòü íà ñò³ ëü êè ðå à ëü í³, ùî
âè õî äÿòü ç-ï³ä éî ãî êî í ò ðî ëþ, ïî ÷è íà þòü “ä³ ÿ òè” ñà ìî ñò³é -
íî. Öå îçíà ÷àº, ùî ëî ã³ êó ¿õ ïî âå ä³ í êè ³í òó ¿ ö³ÿ îñÿ ã íó ëà äî
òî ãî, ùî ¿¿ ïå ðå â³ ðèâ ³ çà òâå ð äèâ ðî çóì. Òàê ñòà ëî ñÿ, íà ïðè ê -
ëàä, ç ìî ¿ì Òðè òó ç íèì ³ç “Áðè ãà í òè íè”. Çà äó ìà íèé ÿê îá ðàç
ð³ ç êî íå ãà òè â íèé, â³í ïðî òå ïî ì’ÿ ê øàâ, íà áóâ ð³ ç íî ïëà íî -
âî ñ ò³, óñêëà ä íè â ñÿ. Ñà ìå òà êîþ é ìà ëà áó òè öÿ ëþ äè íà. ßê
áà ÷è òå, íà òõíåí íÿ é ³í òå ëåêò ïðà öþ þòü ó çãî ä³.

 — À ÿêå ñï³â â³ä íî øåí íÿ ì³æ ìè ñ òå öü êîþ óÿ âîþ é çíàí íÿì
ìà òå ð³ ÿ ëó?

 — Àâæåæ, ïèñü ìåí íèê ïî âè íåí çíà òè, ïðî ùî ïè øå.
Àëå ó òâî ðåí í³ îá ðà ç³â â³í ìàº áó òè â³ ëü íèé: ðè ñè õà ðà ê òå ðó
êîí ê ðå ò íèõ ëþ äåé ³ îá ñòà âèí, â³ä ÿêèõ â³í â³ä øòî â õó âà â ñÿ,
íå ïî âè íí³ òÿ æ³ òè íàä íèì. Ó õó äî æ í³õ òâî ðàõ ìàº áó òè ïðà -
â äà îá’ ºê òè â íà, à íå ôà ê òî ã ðà ô³ ÷ íà, à ùîá íà áëè çè òè ñÿ äî
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íå¿, òðå áà äà òè ïðî ñ ò³ð óÿâ³. Òèì- òî àð ãó ìåíò “Òà êèé âè ïà -
äîê ñïðà â ä³ ìàâ ì³ ñ öå â æèò ò³” çâó ÷èòü áåç ïî ðà ä íî é íà êî -
ðèñòü òâî ðî â³ íå éäå.

 — Îëå ê ñà í ä ðå Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, òðî õè ñïî ãà ä³â... Ùî ñòà ëî
äëÿ Âàñ áåç ïî ñå ðå ä í³ì ïî øòîâ õîì äî òâî ð ÷î ñ ò³?

 — Ïðî áåç ïî ñå ðå ä í³é ïî øòîâõ í³ ÷î ãî ñêà çà òè íå ìî æó. À
îò ïå ðå ä ÷óò òÿ ìàé áó ò íüî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿ ðî áî òè áó ëî — çà ëþ á ëå -
í³ñòü ó ñëî âî. Ñëî âà ç ï³ ñåíü, ³ç ïî åç³é ìå í³ ïà õ ëè, ÿê âå ñ íÿ í³
òðà âè. Ïðè ãà äóþ, â äè òèí ñ ò â³, ðî ê³â ó ø³ ñ òü- ñ³ì óïàâ ç êî íÿ ³
ùîñü â³ä òî ä³ ç³ ìíîþ ñòà ëî ñÿ. Ïî æî â ò³â óâåñü, çíè ä³â. Ë³ êó âàí -
íÿ íå äî ïî ìà ãà ëî. Òî ä³ é ðîç äî áóâ ä³ äóñü äëÿ ìå íå êíè æ êó ïðî
Ãà ð³ áàëü ä³ 1 — ÷è òà òè äî òî ãî ÷à ñó âæå íà â÷è â ñÿ â³ä ñó ñ³ ä³â. Íî -
âèé ñâ³ò, ÷ó äî âèé ³ íå çíà éî ìèé, îä êðè â ñÿ ïå ðå ä³ ìíî þ. Êó äè é 
ïî ä³ ëà ñÿ õâî ðî áà! Çãî äîì ÷è òàí íÿ ïå ðå ñòà ëî âäî âî ëü íÿ òè ïî -
òðå áó â êðà ñ³, åñ òå òè ÷ í³é íà ñî ëî ä³ — íà ñòàâ ÷àñ ïè ñà òè ñà ìî ìó.

 — ×è º ó Âàñ ÿê³ñü òâî ð ÷³ “ñå ê ðå òè” — ³í äè â³ äó à ëü í³ ñïî -
ñî áè ïðè âî äè òè ñå áå â ñòàí íà òõíåí íÿ? Áåç íüî ãî, ÿê ìè çðî çó -
ì³ ëè, Âè íå óÿâ ëÿ º òå ðî áî òè.

— Ïå ð øà íî âå ëà “Òðî í êè” — “Ïî ë³ ãîí” í³ áè ñïà ëà õ íó ëà
â óÿâ³. Öå ñòà ëî ñÿ ï³ ñ ëÿ îä â³ äèí ñïðà â æ íüî ãî ïî ë³ ãî íó. Áó ëè
âðà æåí íÿ ïðî ìî òî ðî ø í³ âè ò âî ðè, íà ö³ ëå í³ â íå áî, áó ëà
òðè âî ãà... çãî äîì ïðè é ø ëè îá ðà çè òèõ, çà êî ãî òðè âî æè ëî ñÿ.
Ïè ñàâ ïðî ñ òî â ñòå ïó, çó ïè íè â øè ìà øè íó êðàé øëÿ õó...

Ïî ò³ì, êî ëè ïðî äî â æó âàâ ðî ìàí, íà ¿ æ äæàâ íå îä íî ðà çî âî 
äî íà ùà ä ê³â ñëà â íèõ òó ð áà ¿ â ö³â, ëþ äåé ïî å òè ÷ íèõ ³ ñè ëü íèõ.
Òî é äà âà ëî ïî òð³ á íèé ³ì ïóëüñ.

ßê íàé ãëè á øå âäó ìà òè ñÿ â òå, ïðî ùî ïè ñà òè ìåø, ö³ ë êî -
âè òî ââ³é òè, âæè òèñü, çà íó ðè òèñü ó ñâ³ò îá ðà ç³â — öå, ìà áóòü,
÷è íå íà é âà æ ëè â³ øèé ç óñ³õ òâî ð ÷èõ “ñå ê ðå ò³â”. Òâî ð ÷à ëà áî -
ðà òî ð³ÿ ïèñü ìåí íè êà çà â æäè ç íèì, ïðî öåñ ïè ñàí íÿ ïî ÷è íà -
ºòü ñÿ çà äî â ãî äî òî ãî, ÿê íà ïà ï³ð ëÿ æóòü ïå ð ø³ ë³ òå ðè. ßê ùî
æ òè óâ³éäåø ó æèò òÿ ñâî ¿õ ãå ðî ¿â, ÿê ùî ïî ÷íåø áëè çü êî â³ä -
÷ó âà òè ¿õ, ñòà ºòü ñÿ ìà ëå íü êå äè âî: âñå, çà ùî òè áå ðå ø ñÿ, ùî
÷ó ºø ÷è áà ÷èø, ïî ÷è íàº çáà ãà ÷ó âà òè òâ³é çà äóì. Îá ðà çè ãå ðî -
¿â îá ðî ñ òà þòü íà é òî í øè ìè äå òà ëÿ ìè, òè çíà ºø ïðî íèõ óñå — 
¿õ äó ì êè, çâè ÷ êè, íà â³òü ìà íå ðó âäÿ ãà òè ñÿ. Òî ä³ ïðè õî äèòü ðî -
çó ì³í íÿ ñâ³ òó, ÿêèé çáè ðà º ø ñÿ âè ê ëè êà òè äî æèò òÿ.
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— Îñòàí íº çà ïè òàí íÿ: Íàä ÷èì Âè ïðà öþ º òå òå ïåð?
— Òå ìà ìî ãî íà ñòó ï íî ãî òâî ðó — ñó ÷àñ í³ñòü. Âè áà ÷ òå.

Á³ ëü øå í³ ÷î ãî íå ñêà æó.

***

Ùî æ, íà îñî áè ñ ò³ òà º ì íè ö³ íå ìî æ íà ïî ñÿ ãà òè. Äî íèõ íà ëå æèòü ³ 
òà º ì íè öÿ ïèñü ìåí íè öü êî ãî çà äó ìó.

1975

Â²Ä ÏÎ Â² Ä² ÍÀ ÇÀ ÏÈ ÒÀÍ Íß ÆÓ Ð ÍÀ ËÓ
“ÁÈ Á ËÈ Î ÒÅ ÊÀÐÜ”

1. ßêèé âïëèâ íà Âà øó òâî ð ÷³ñòü çä³é ñ íþ þòü çó ñòð³ ÷³ ç ÷è -
òà ÷à ìè, ¿õ ñó ä æåí íÿ, ëè ñ òè ïðî Âà ø³ òâî ðè?

2. ßê Âè îö³ íþ º òå ðîëü á³ á ë³ î òå êà ðÿ â ïðî ïà ãà í ä³ ðà äÿ í ñü -
êî¿ ë³ òå ðà òó ðè é âè õî âàí í³ ×è òà ÷à ç âå ëè êî¿ áó ê âè?

3. ßê³ ðè ñè, íà Âàø ïî ãëÿä, ïðè òà ìàí í³ á³ á ë³ î òå êà ðþ ÿê
ïî ñå ðå ä íè êó ì³æ ïèñü ìåí íè êîì ³ ÷è òà ÷åì?

1. Âïëèâ äî ñèòü çíà ÷ íèé. Àäæå ÷è òà÷ çâå ð òà ºòü ñÿ äî
ïèñü ìåí íè êà ç äî á ðî¿ âî ë³, ïè øå ò³ëü êè çà ïî êëè êîì ñå ð öÿ
é ñî â³ ñ ò³. Íå áó äå â³í ç òî áîþ ëó êà âè òè. Ëè ñ òè ÷è òà ÷³â —
â³ä âå ð ò³, äî á ðî çè ÷ ëè â³; íà â³òü ÿê ùî ëþ äè íà â ÷î ìóñü íå
çã³ ä íà ç àâ òî ðîì àáî ïî ìè ëÿ ºòü ñÿ, òî ³ òî ä³ éî ãî ñó ä æåí íÿ
òà äó ì êè ö³ êà â³, ïðè õè ëÿ þòü äî ñå áå ñâî ºþ ùè ð³ ñ òþ é äî -
â³ ð ëè â³ ñ òþ. Íå ìåíø âà æ ëè â³ é áåç ïî ñå ðå ä í³ çó ñòð³ ÷³ ç ÷è -
òà ÷à ìè, ïó á ë³ ÷ í³ äèñ êó ñ³¿ ç ïðè âî äó íî âî¿ êíè ãè. Àäæå ÷à ñ -
òî- ãó ñ òî öå çó ñòð³ ÷³ ç ïðî îá ðà çà ìè òâî ¿õ ãå ðî ¿â. Öåé æè âèé
êî í òàêò í³ ÷èì íå çà ì³ íè òè, òóò ñà ìå æèò òÿ ïðà â äè âî äè -
âèòü ñÿ òî á³ â î÷³.

2. Ðîëü öÿ âå ëè ÷å ç íà é ïðå êðà ñ íà. Äî ñâ³ ä ÷å íèé, àê òè â íî
ìè ñ ëÿ ÷èé, ç òî í êèì ñìà êîì á³ á ë³ î òå êàð çà â æäè âè áå ðå ç
êíè æ êî âî ãî ìî ðÿ íà é ñóò òº â³ øå, çìî æå ïî ðà äè òè ÷è òà ÷å â³,
íàä òî ìî ëî äî ìó, ñà ìå òå, ùî éî ìó íà é ïî ò ð³ á í³ øå, ùî äëÿ
íüî ãî âè ÿ âèòü ñÿ íà é êî ðè ñ í³ øèì íà äà íî ìó åòà ï³ ðîç âè ò êó
éî ãî îñî áè ñ òî ñ ò³. Àäæå ñå ðåä äå äà ë³ çðî ñ òà þ ÷î ãî ïî òî êó ³í -
ôî ð ìà ö³¿ þíî ìó ÷è òà ÷å â³ ÷à ñîì âàæ êî çî ð³ º í òó âà òèñü, ñâ³é
÷àñ â³í ìî æå âè êî ðè ñ òà òè â îä íî ìó âè ïà ä êó — íà ïî ðî æ íº
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÷òè âî, â äðó ãî ìó (çà äî á ðî¿ ïî ðà äè á³ á ë³ î òå êà ðÿ) íà ãëè áî êå
ìî ðà ëü íå ñà ìî â äî ñ êî íà ëåí íÿ. Äî ñ òîé íà êíè ãà ìî æå äî ïî -
ìî ã òè îá ëà ãî ðî äè òè äó ì êó, ïðî áó äè òè êðà ñó ïî ÷óò òÿ. Òóò
ïåð øî ðÿ ä íà ðîëü íà ëå æèòü ìó ä ð³é ïî ðà ä³ á³ á ë³ î òå êà ðÿ.

3. Óì³í íÿ ìè ñ ëè òè áåç óïå ðå ä æå íî ñ ò³, øè ðî êî é â³ ëü íî;
âî ëî ä³í íÿ ðîç âè íó òèì õó äî æ í³ì ñìà êîì, ³ñ òèí íèì ïî ÷óò òÿì 
ïðå êðà ñ íî ãî. Â õà ðà ê òå ð³ é ïî âå ä³ í ö³ á³ á ë³ î òå êà ðÿ íàä çâè -
÷àé íî âà æ ëè â³ êóëü òó ðà, òàêò, äå ë³ êà ò í³ñòü. ×è òà ÷å â³ é íà øî -
ìó áðà òî â³- ïè ñü ìåí íè êó çà â øå ïðè ºì íî áà ÷è òè â á³á ë³î òå ö³
ïðè â³ ò í³ ðî çó ì í³ ëè öÿ ¿¿ ïðà ö³â íè ê³â.

Á³ á ë³ î òå êàð äëÿ íàñ — íà é áëè æ ÷èé äðóã, ìè ãëè áî êî ïî -
âà æà º ìî éî ãî òà êèé â³ä ïî â³ äà ëü íèé, øëÿ õå ò íèé òðóä.

Óñ ï³ õ³â òà ùà ñ òÿ âàì, äðó ç³!

1976

ÁÀ ÃÀ ÒÎ ÂÈ Ì² Ð Í²ÑÒÜ ÐÅ À Ë² Ç ÌÓ

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó æó ð íà ëó “Ó ê ðà ¿ íà”

 — Ñêà æ³òü, áóäü ëà ñ êà, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÷èì ïî ÿñ íè òè 
òà êèé ³í òå ðåñ äî àâ òî ðà “Ìå ð ò âèõ äóø” ³ “Âå ÷î ð³â íà õó òî ð³ á³ ëÿ 
Äè êàíü êè”?

 — ßâè ùå öå çà êî íî ì³ ð íå. Ñà ìå òå ïåð, ó åïî õó íà ó êî âî- òåõ-
 í³ ÷ íî ãî ïðî ãðå ñó, åïî õó ðîç äó ì³â íàä äå ìî í³ ÷ íè ìè ñè ëà ìè,
äî á ðè ìè é çëè ìè, ÿê³ äð³ ìà þòü ó íà ó êî âèõ â³ä êðèò òÿõ, Ãî ãîëü
ðîç êðè âà ºòü ñÿ íàì ó âñ³é âå ëè ÷³. Àäæå âå ëè êèé ðî ñ³é ñü êèé
ïèñü ìåí íèê óì³â çà çè ð íó òè â ñà ìó ñóòü ÿâè ùà, çà ñî áà ìè õó äî æ -
íüî ãî ñëî âà äà òè éî ìó âè ÷å ð ï íó õà ðà ê òå ðè ñ òè êó, çãó ñ òè òè áàð -
âè òàê, ùî çìà ëü î âà íà êà ð òè íà, íà â³òü ïðè ¿¿ ôà í òà ñ òè ÷ íî ñ ò³,
ñòà âà ëà ðå à ëü í³ øîþ â³ä ðå à ëü íî ñ ò³. Ïèñü ìåí íè êè âñüî ãî ñâ³ òó
â³ä ÷ó âà þòü ïî òðå áó ãëè áî êî ãî àíà ë³ çó æèò òÿ, ô³ ëî ñîô ñü êî ãî
éî ãî îñìè ñ ëåí íÿ, ïî øó êó ì³ ñ ò êèõ óçà ãàëü íåíü.

Òèì- òî äëÿ ñó ÷àñ íî¿ ë³ òå ðà òó ðè õà ðà ê òå ð íèé â³ä õ³ä â³ä
îä íî âè ì³ ð íî ãî â³ä òâî ðåí íÿ ä³é ñ íî ñ ò³, ³ òâî ð ÷³ñòü Ãî ãî ëÿ â
öüî ìó ïëà í³ º íå îö³ íåí íîþ øêî ëî þ. Éî ãî ðå à ë³çì ãëè áî -
êèé ³ áà ãà òî ï ëà íî âèé; ïî ðÿä ³ç òî ÷ íè ìè ïî áó òî âè ìè äå òà -
ëÿ ìè, ïðè ðî ä íè ìè ñè òó à ö³ ÿ ìè — ãðî òåñê, ôà í òà ç³ÿ, ñè ì âî -
ë³ êà. Çãà äàé òå õî ÷à á “Øè íåëü” — ÷è ï³ä íå ñ ëà ñÿ á ³ñ òî ð³ÿ
äð³ á íî ãî ïå òåð áó ð çü êî ãî ÷è íî â íè êà äî âè ñî òè ñâ³ òî âî¿ òðà -
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ãå ä³¿ íà ðó ãè íàä ëþ ä ñü êîþ äó øåþ, ÿê áè íå åëå ìåíò ôà í òà ñ -
òè êè. Ó ¿¿ çëî â³ ñ íî ìó ñâ³ ò ë³, í³ áè ó â³ä áëè ñ êàõ ïî æå æ³, íà -
áè ðà þòü îñî á ëè âî¿ áà ãà òî ç íà ÷ íî ñ ò³ áó äåí í³ ÿâè ùà òî ãî ÷à ñ -
íî¿ ä³é ñ íî ñ ò³.

Âïëèâ Ãî ãî ëÿ íà ñó ÷àñ íó ñâ³ òî âó ë³ òå ðà òó ðó çó ìî â ëå íèé
òà êîæ ¿¿ çâå ð íåí íÿì äî íà ðîä íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Ëà òè íî à ìå ðè êàí -
ñü êà òàê çâà íà ôî ëü ê ëî ð íà ïðî çà, ÿêà ïå ðå æè âàº ñâ³é ðîç -
êâ³ò, äó ìà ºòü ñÿ, íå ñå íà ñî á³ â³ä áè òîê ãî ãî ë³â ñü êèõ òðà äè ö³é.

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, òðî õè ïðî çâ’ÿ ç êè Ì.Â. Ãî ãî ëÿ ç
Óêðà ¿ íî þ.

 — Òâî ð ÷³ñòü Ãî ãî ëÿ — öå ñïðà â æ í³é çî ëî òèé ì³ñò, ÿêèé
ºä íàº íà ø³ íà ðî äè ³ íà ø³ êóëü òó ðè. Òîé ôî ëü ê ëîð, ÿêèì æè -
âè ëà ñÿ òâî ð ÷³ñòü âå ëè êî ãî ðî ñ³é ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà — öå,
íà ñàì ïå ðåä, óêðà ¿ í ñü ê³ ï³ ñ í³ é ëå ãå í äè. Ç íèõ âè ðî ñ ëè “Âå -
÷î ðè íà õó òî ð³ á³ ëÿ Äè êàíü êè”, “Òà ðàñ Áó ëü áà”. Ãî ãîëü ö³ êà -
âè â ñÿ íà â³òü ôî ëü ê ëî ð íè ìè âè äàí íÿ ìè, ÿê³ âè é ø ëè ó Ëüâî -
â³, çá³ ð íè êà ìè ãà ëè öü êèõ ï³ ñåíü. Ó Ãî ãî ëÿ º äî ñë³ äæåí íÿ, äå
â³í òâå ð äèòü, ùî í³ ÿê³ ³ñ òî ðè ÷ í³ ñòó ä³¿ íå çð³ â íÿ þòü ñÿ ç
ï³ ñåí íîþ ³ñ òî ð³ ºþ — ç ðîç ïî â³ä äþ ïðî ñå áå ñà ìî ãî íà ðî äó.
Â³ äî ìî é òå, ùî Ãî ãîëü ìàâ íà ì³ð ïî ñ³ ñ òè êà ôå ä ðó â Êè ¿â -
ñüêî ìó óí³ âåð ñè òå ò³ é ïè ñà òè ³ñ òî ð³þ Óêðà ¿ íè.

Ìî æ ëè âî, âå ëè êèé çà ðÿä ëþ áî â³ äî íà ðîä íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³
Ì.Â. Ãî ãîëü ä³ ñ òàâ â³ä áà òü êà, óêð à ¿ í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà;
îáîº çà õî ï ëþ âà ëè ñÿ òâî ð ÷³ ñ òþ Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî.

Õà ðà ê òå ð íà äå òàëü: ä³ ÿ ÷³ ³òà ë³é ñü êî¿ êóëü òó ðè, ïå ðå äà þ ÷è 
â³ òàí íÿ ç’¿ç äî â³ óêð à ¿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, íà çè âà ëè ¿õ “äó -
õî â íè ìè ñè íà ìè Ãî ãî ëÿ”.

 — ×è âè ï ðà â äî âóº öå âè ç íà ÷åí íÿ íà øå ïèñü ìå í ñ ò âî? ×èÿ
òâî ð ÷³ñòü, íà Âà øó äó ì êó, íà é áëè æ ÷å ñòî ¿òü äî ãî ãî ë³â ñü êèõ
òðà äè ö³é?

 — Ñâ³ ò ëî ãî ãî ë³â ñü êî ãî ãå í³ÿ ëå æèòü íà âñ³é íà ø³é ë³ òå -
ðà òó ð³, ÿê ³ ñè ëà íà ðîä íî ñ ò³ Êî á çà ðå âî ¿. Ïî å òè ÷ íà ïðî çà, ÿêó 
òàê ÿñ ê ðà âî ïðåä ñòà â ëÿâ Ãî ãîëü, çà â æäè áó ëà õà ðà ê òå ð íîþ
äëÿ óêð à ¿ íñüêî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Òî í êå â³ä ÷óò òÿ íà ñòðîþ, ðîç ëè -
òî ãî â ïðè ðî ä³, ³í òå ðåñ äî äó øå â íî ãî ñâ³ òó ëþ äè íè, ï³ ñåí -
í³ñòü ñòè ëþ — ö³ ãî ãî ë³â ñü ê³ ðè ñè ïðè òà ìàí í³ é ñó ÷àñ í³é
êðà ñ í³é ïè ñå ì íî ñ ò³. Íàé áëè æ ÷å, íà ìîþ äó ì êó, ï³ ä³ éø ëè äî
òðà äè ö³é âå ëè êî ãî ðî ñ³é ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Î. Äîâ æåí êî ³
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Þ. ßíî âñüêèé. Ç ìî ëî ä øî¿ ãå íå ðà ö³¿ ìî æ íà íà çâà òè Â. Çåì -
ëÿ êà — â³í óì³ ëî âè êî ðè ñ òî âóº õè ìå ð í³ æèò òº â³ ñè òó à ö³¿, —
³ç ùå ìî ëî ä øî¿ — Ì. Â³íãðà íî âñüêî ãî, À. Êîë³ñíè ÷åí êà,
Â. Äðîç äà, ª. Ãó öà ëà, Â. ßâîð³âñüêî ãî...

Îñìè ñ ëþ þ ÷è ñó ÷àñ íèé ë³ òå ðà òó ð íèé ïðî öåñ ç ïî çè ö³é
Ì.Â. Ãî ãî ëÿ, ìó ñèø ³ç æà ëåì êîí ñ òà òó âà òè: áà ãà òî ùå â íàñ
çà ñïî êî º íî ñ ò³, áà ãà òî çâè ÷ êè äî ÿêè õîñü õó äî æ í³õ ïðè é î -
ì³â, óñòà ëå íî ñ ò³. Õî ò³ ëî ñÿ á á³ ëü øå çà ãëè á ëå íî ñ ò³ â ïèñü ìåí-
 íè öü êèõ ïî øó êàõ, á³ ëü øå òâî ð ÷èõ äå ð çàíü, ïðè òà ìàí íèõ
Ãîãî ëþ. Çâè ÷àé íî, ñì³ ø íî áó ëî á àâ òî ìà òè ÷ íî ïå ðå íî ñè -
òè â æèò òÿ éî ãî äå ìî íî ëî ã³þ, àëå äëÿ ïî ãëè á ëåí íÿ ðå à -
ë³ ñòè÷ íî ãî ïèñü ìà â³ä òâî ð ÷î ãî îñìè ñ ëåí íÿ ãî ãî ë³â ñü êî¿
ñèì âî ë³ êè ÿê ñïî ñî áó âè ðà çè òè êâ³ í òå ñå í ö³þ ðå à ëü íî ñ ò³,
ãîãî ë³â ñü êî¿ áà ãà òî âè ì³ ð íî ñ ò³, ìà ñ ø òà á íî ñ ò³ òâî ðåí íÿ õà ðà -
ê òå ð³â ìî æ íà ñïî ä³ âà òè ñÿ áà ãà òî ïë³ ä íî ãî äëÿ íà øî¿ ë³ òå ðà -
òó ðè. Æèò òÿ ñêëà ä íå é ðîç ìà ¿ òå; ùîá â³ä òâî ðè òè éî ãî, ïî -
òð³ á íî âåñü ÷àñ ïî ïîâ íþ âà òè é çáà ãà ÷ó âà òè àð ñå íàë õó äî æ í³õ 
çà ñî á³â.

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ïî ä³ ë³òü ñÿ ç ÷è òà ÷à ìè òè æ íå âè -
êà “Ó ê ðà ¿ íà” âðà æåí íÿ ìè â³ä ²òà ë³ ¿.

— Âî íà ïî ñòà ëà ïå ðåä íà ìè êð³çü ïðè çìó ðîç äó ì³â ïðî
òâî ð ÷³ñòü ³ îñî áè ñ ò³ñòü Ãî ãî ëÿ. Âå ëè êèé ïèñü ìåí íèê áà ãà òî
ìà í ä ðó âàâ, àëå, ïðî õî äÿ ÷è êð³çü êðà ¿ íè, ñêð³çü â³í áóâ ó ïî -
ëî í³ äó ìîê ïðî áà òü ê³ â ùè íó, çà ãëè á ëå íèé ó ñâ³é äó øå â íèé
ñâ³ò. ² ò³ëü êè ²òà ë³ÿ ïî -ñï ðà â æ íüî ìó çà õî ïè ëà Ãî ãî ëÿ. ßê
õòîñü çà óâà æèâ íà ñèì ïî ç³ ó ì³, öå, ìî æ ëè âî, ïî ÿñ íþ ºòü ñÿ
éî ãî ï³â äåí íèì ïî õî ä æåí íÿì: ó íå á³ Ðè ìà â³í ïî áà ÷èâ íå áî
ñâî ãî äè òè í ñ ò âà.

Â ²òà ë³¿ ïà ì ’ÿ òà þòü ³ øà íó þòü Ì.Â. Ãî ãî ëÿ. Ó Ðè ì³, íà
áó äè í êó, äå â³í æèâ, óñòà íî â ëå íî ìå ìî ð³ à ëü íó äî ø êó, ó ïðè -
ì³ ùåí í³ êà ôå, äå ïèñü ìåí íèê çó ñòð³ ÷à â ñÿ ç³ ñï³â â³ ò ÷è ç íè êà -
ìè, ìî æ íà ïî áà ÷è òè éî ãî ïî ð ò ðåò.

Åôåêò ïðè ñó ò íî ñ ò³ âå ëè êî ãî ðî ñ³é ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà
â³ä ÷ó âà â ñÿ ó âñ³é ðî áî ò³ ñèì ïî ç³ ó ìó: â³í ïðè é øîâ äî íàñ ç³
ñâî ãî ÷à ñó, ÿê çà â æäè ïðè õî äè òè ìå äî âñ³õ ïî êî ë³íü ³ äî âñ³õ
íà ðî ä³â.

1976
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ÐÎ Ñ ÒÅ Ë² ÒÅ ÐÀ ÒÓ Ð ÍÀ ÇÌ² ÍÀ

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó
“Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû” Ê. Ãðè ãî ð’º âó

 — Âî ñå íè ìè íó ëî ãî ðî êó â Êè º â³ â³ä áó âà â ñÿ ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèé 
çë³ò òâî ð ÷î¿ ìî ëî ä³, â ñå ðå äè í³ ñ³ ÷ íÿ öüî ãî ðî êó — ðå ñ ïó á ë³ êàí -
ñü êà íà ðà äà ìî ëî äèõ ë³ òå ðà òî ð³â. ² â òî ìó, ³ â ³í øî ìó Âè, Îëå -
ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, áðà ëè íà é à ê òè â í³ øó ó÷àñòü, âè ñ òó ïà ëè ïå -
ðåä ìî ëî äè ìè, çíà éî ìè ëè ñÿ ç íè ìè, ðîç ìî â ëÿ ëè. Â³ äî ìî òà êîæ,
ùî Âè óâà æ íî ñòå æè òå çà ïå ð øè ìè êíè æ êà ìè ³ ïó á ë³ êà ö³ ÿ ìè
ìî ëî äèõ ó ïå ð³ îäè ö³. Îñü ³ íà æó ð íà ëü íî ìó ñòî ëè êó, çà ÿêèì ìè
çà ðàç âå äå ìî áå ñ³ äó, ñå ðåä íî âèõ êíè æ êî âèõ íàä õî ä æåíü ÿ áà ÷ó
äå ê³ ëü êà òî íå íü êèõ ³ ìà ëî ôî ð ìà ò íèõ âè äàíü — ñà ìå òàê çî â -
í³ ø íüî âè ã ëÿ äà þòü, ÿê ïðà âè ëî, ïå ð ø³ êíè æ êè ìî ëî äèõ. ß âïå â -
íå íèé, ùî ó Âàñ íå ìî ã ëî íå ñêëà ñ òè ñÿ ïå â íå âðà æåí íÿ ïðî ñüî -
ãî äí³ ø íþ ë³ òå ðà òó ð íó çì³ íó. ßêà æ âî íà?

 — Ñïà ëè ìå í³ íà äó ì êó â³ äî ì³ ðÿ ä êè, â ÿêèõ Ïà â ëî Òè -
÷è íà çà êëè êàâ ïðè ðî äó: “Õëþ ï íè íàì, ìî ðå, ñâ³ æ³ ëà âè! Î
çå ì ëå, âå ëå ò í³â ðî äè!..”1 Ïðè ãà äó º òå? Îñü ³ ïî ãëÿ íü ìî, ùî æ
“õëþ ï íó ëî”... Ñêà æó îä ðà çó: ¿õ áà ãà òî, ìî ëî äèõ ë³ òå ðà òó ð íèõ 
îá äà ðî âàíü, äî ñèòü øè ðî êà ãå î ã ðà ô³ÿ ¿õ í³õ âè ñ òó ï³â. Ç Ïîë -
òà âè ÷ó ò íî ñâ³ æèé ïî å òè ÷ íèé ãî ëîñ Ìè õàé ëà Øå â ÷å í êà. Â
ì³ ñ ò³ Ñó ìè æè âå ïî åò Âî ëî äè ìèð Çà òó ëè â³ òåð, ÷èÿ ïå ð øà
êíè æ êà âðà çè ëà ñâî ºþ ãëè áè íîþ ³ ô³ ëî ñî ô³ ÷ í³ ñ òþ, ñïðà â æ -
íüîþ, íå ï³ä ðî á íîþ, ùî º ïëî äîì ñêëà ä íèõ ðîç äó ì³â ³ ïå ðå -
æè âàíü àâ òî ðà. Áåç ïå ðå á³ ëü øåíü ìî æ íà ñêà çà òè, ùî éî ãî
â³ ð ø³ — ÿâè ùå â ñó ÷àñ í³é óêðà ¿ í ñü ê³é ïî åç³ ¿.

À ñê³ ëü êè òà ëà íî âè òèõ ïî å òåñ ñüî ãî äí³ ñòà ëî â³ äî ìî ÷è -
òà ÷àì íà Óêðà ¿ í³, òà é çà ìå æ à ìè ¿¿! Ìî ñ ê âè ÷àì, ìà áóòü, çà -
ïà ì ’ÿ òà â ñÿ íå äà â í³é âè ñ òóï ó Ïî ë³ òå õ í³ ÷ íî ìó ìó çå¿ Ëþ áî â³
Ãî ëî òè ç Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êà. Æè âèé ÷è òà öü êèé ³í òå ðåñ âè ê -
ëè êàº òâî ð ÷³ñòü õåð ñî í ÷à í êè Àë ëè Òþ òþ í íèê — ¿¿ ë³ ðè êà
ïðè âàá ëþº ùè ð³ ñ òþ é ñå ð äå ÷ í³ ñ òþ, à íå ùî äà â íî âî íà íà ïè -
ñà ëà ïî â³ñòü ïðî ñâî ãî çå ì ëÿ êà, êî ñ ìî íà â òà Æî ëî áî âà. Õî -
ò³ ëî ñÿ á íà çâà òè ³ìå íà òà êèõ ïî åò³â, ÿê Àíà òî ë³é Êè ÷è í ñü -
êèé (â³í òà êîæ ç Õåð ñî íà), Þë³ÿ ²ë ë³ íà ç Äîí áà ñó, Äìè ò ðî
Êðå ì³íü — øê³ ëü íèé â÷è òåëü ç Ìè êî ëà ¿ â ùè íè, Íà òà ë êà
Í³ êó ë³ íà ç Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êà, Ãà ëè íà Òà ðà ñþê ç ×å ð í³ â ö³â...
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 — À ïðî çà ¿ êè? Âî íè æ Âàì áëè æ ÷³, í³æ ïî å òè...
 — ßñ íà ð³÷, àëå ÿ ïî ÷àâ íå ç ñâî ¿õ “áëè æ ÷èõ”, íå ç ïðî çà ¿ -

ê³â, áî, íà ì³é ïî ãëÿä (ìî æ ëè âî, ñó á’ºê òè â íèé), âïå â íå í³ øå
çà ³í øèõ äå áþ òó þòü ñà ìå ïî å òè. Ìî æ ëè âî, â öüî ìó âè ÿâ ëÿ -
ºòü ñÿ ñïå öè ô³ êà æà í ðó, ÿêà íà äàº çìî ãó ðà í³ øå âè ÿ âè òè òå,
ùî ïå ðå ä ó ñ³ì âëà ñ òè âå þí³, — ùè ð³ñòü, ãî ñ ò ðó âðà ç ëè â³ñòü,
íå ïðèé íÿò òÿ íà é ìåí øî¿ ôà ëü ø³, ïðà ã íåí íÿ îñÿ ã òè ñà ìèé
ñåíñ áóò òÿ, ï³ çíà òè ³ñ òèí í³ ëþä ñü ê³ ö³í íî ñ ò³. Ñïëàâ ë³ ðè ÷ íî -
ãî íà ÷à ëà, ñó òî ³í òè ì íî ãî, ç âè ñî êîþ ãðî ìà äÿí ñü ê³ ñ òþ — îñü 
ùî õà ðà ê òå ð íå äëÿ áà ãà òü îõ äå áþ òà í ò³â ó ïî åç³ ¿.

Ñêëà ä í³ øå âõî äè òè â ë³ òå ðà òó ðó ìî ëî äî ìó ïðî çà ¿ êî â³.
Àäæå íå êî æåí, õòî íà â³òü áà ãà òî ðî ê³â ïðà öþº â æà í ð³ ïðî -
çè, âî ëî ä³º åï³ ÷ íèì, ðî ìàí íèì ìè ñ ëåí íÿì, òîá òî âì³í íÿì
îõî ïè òè ïî ãëÿ äîì åïî õó, ïî ÷ó òè õî äó ³ñ òî ð³¿ ³ — ùî îñî á ëè -
âî âà æ ëè âî — âè î á ðà çè òè öå â ïî â íî ê ðî â íèõ íà ðîä íèõ õà -
ðà ê òå ðàõ. ² âñå æ ïî ÷óò òÿ ðà ä³ ñ íî¿ íà ä³¿ — ÿ ñó ä æó ïî êè ùî
ò³ëü êè ïî ïå ð øèõ òâî ðàõ — âè ê ëè êàº òâî ð ÷³ñòü êè ÿ í êè Êà òå -
ðè íè Ìî ò ðè÷, îäå ñè òà Ìè êî ëè Ñó õî âå öü êî ãî, Áîã äà íà Áîé -
êà ç ²âà íî- Ôðà í ê³â ñü êà, ëüâ³ â’ÿ íè íà Âà ñè ëÿ Ñòå ôà êà, êðè ì -
÷à í êè Ñâ³ ò ëà íè ßãó ïî âî ¿... Îò æå, ó ïðî ç³ òà êîæ ïî ì³ ò íî
ïðè ïëèâ ñâ³ æèõ ñèë. À îñü ìî ëî äèõ äðà ìà òó ð ã³â, íà æàëü, —
íå ãó ñ òî. Õî ÷à íå ìî æó íå çãà äà òè Ëà ðè ñó Õî ðî ëåöü, ÿêà
ïðî ÿ âè ëà ñå áå ³ ÿê àê ò ðè ñà, áëè ñ êó ÷å ç³ ãðà â øè â òå à ò ð³ ³ìå í³
Ôðà í êà ãî ëî â íó ðîëü ó ï’º ñ³ Î. Êî ëî ì³é öÿ “Ãî ëó á³ îëå í³”, ³
ÿê äðà ìà òóðã, íà ïè ñà â øè âæå äðó ãó ï’º ñó...

Çâè ÷àé íî, öå ëè øå ïî á³ æ íèé ïå ðå ë³ê ³ìåí, ùî îïè íè ëè -
ñÿ ñüî ãî äí³ â ïî ë³ çî ðó. Ïðî òå çâå ð òàº íà ñå áå óâà ãó îä íà çà -
ãà ëü íà, õà ðà ê òå ð íà äëÿ áà ãà òü îõ íè í³ ø í³õ äå áþ òà í ò³â ðè ñà.
Ïðî ÷è òàé òå ö³ ðÿ ä êè:

Â çå ëå íèõ ïðî ïà ëå íèõ ðî áàõ,
Â êà ø êå òàõ íà çàä êî çè ð êà ìè,
²äóòü ìî ëî ä³, êðó òî ëî á³,
Ç ãà ðÿ ÷è ìè çà â æäè ðó êà ìè...

Õòî öå ïè øå? ² ïðî êî ãî? Íà ïè ñà íî ïðî åëå ê ò ðî ç âà ð íè -
ê³â, ïðî ñó ÷àñ íèé ðî á³ ò íè ÷èé êëàñ. À ïè øå òåæ ðî á³ ò íèê
²âàí Äî â ãî ïî ëèé, åëå ê ò ðî ç âà ð íèê Ìè êî ë à ¿â ñü êî ãî ñó ä íî áó -
ä³ â íî ãî çà âî äó. Â÷î ðà ìå í³ íà ä³ ñëà ëè ç Îäå ñè çá³ ð íèê, äå
ç³ áðà íî â³ ð ø³ ³ ïðî çó òèõ, õòî ùå íå ìàº îêðå ìî¿ êíè æ êè ³
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âè í³ñ íà ñóä ÷è òà ÷à ëè øå ïå ð ø³ ñâî¿ òâî ðè. Â êî ðî ò êèõ á³î -
ãðà ô³ ÷ íèõ äî â³ ä êàõ ÷è òàþ: àã ðî íîì, ³í æå íåð, ñòó äåíò, ôå ëü -
ä øåð “øâè ä êî¿ äî ïî ìî ãè”, â÷è òåëü, çà ë³ ç íè ÷ íèé ïðî â³ ä íèê, 
òðó áî óê ëà äà ëü íèê, æó ð íà ë³ñò, êî íñ òðó ê òîð, ãî ëî â íèé åêî íî -
ì³ñò êîë ãî ñ ïó... Ìî ðå íà ðîä íî ãî æèò òÿ âè õ ëþ ï íó ëî ùå ä ðîþ
õâè ëåþ íî â³ òà ëà í òè, ìî ëî ä³ ëþ äè òðó äà çà õî ï ëå íî ïðî áó þòü
ñâî¿ ñè ëè ó ë³ òå ðà òó ð í³é òâî ð ÷î ñ ò³. Âî íè éäóòü, ¿õ áà ãà òî,
þíèõ ³ çä³ á íèõ! ² öå îñî á ëè âî õî ÷åòü ñÿ íà ãî ëî ñè òè ñüî ãî äí³, ó
ïå ðå ääåíü Âñå ñî þ ç íî¿ íà ðà äè ìî ëî äèõ ïèñü ìåí íè ê³â.

 — À ùî ùå ïðè âàá ëþº Âàñ ó ñüî ãî äí³ ø í³é òâî ð ÷³é ìî ëî ä³?
 — Ïðè âàá ëþº ïå ðå ä ó ñ³ì, çâè ÷àé íî, ñà ìà ìî ëî ä³ñòü. Ìî -

ëî ä³ñòü ïî ÷óò ò³â, ¿õ íÿ âðà í³ ø íÿ ñâ³ æ³ñòü, ÷è ñ òî òà ïî ãëÿ äó íà
ñâ³ò. ² îñî á ëè âî — ëþ äÿ í³ñòü ìè ñ ëåí íÿ, âëà ñ òè âà ¿ì áà ãà -
òüîì. Ïà ë êå ïà ò ð³ î òè ÷ íå ïî ÷óò òÿ. Ãî ð ä³ñòü çà ñâ³é íà ðîä, çà
éî ãî ãå ðî ¿ ÷ í³ çâå ð øåí íÿ â ìè íó â øè í³ ³ â ñüî ãî äåí í³. Ñè ëü íî 
ðîç âè íå íå ïî ÷óò òÿ ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ç ìó, ïà ë êå ïðà ã íåí íÿ ðîç -
âè âà òè òâî ð ÷ó äðó æ áó ç òà ëà íî âè òîþ ìî ëîä äþ ³í øèõ ðå ñ ïó á -
ë³ê íà øî¿ Áà òü ê³ â ùè íè. Â öüî ìó, áåç ñóì í³ âó, îä íà ³ç ïå ðå ä -
ó ìîâ óñ ï³ ø íî ãî ðîç âè ò êó âñ³ º¿ áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íî¿ ðà äÿ í ñü -
êî¿ ë³ òå ðà òó ðè.

Äó æå âà æ ëè âî, ùîá ìî ëî äèé òà ëàíò íå çà òðè ìó âà â ñÿ øòó ÷ -
íî â ñâîº ìó ðîç âè ò êî â³, ùîá â³ä ÷ó âàâ ï³ä òðè ì êó ³ ì³ã ðîç -
êðèëè òèñü íà âåñü ðîç ìàõ. Ñâîº ÷à ñ íî ïî ì³ òè òè, â÷à ñ íî ï³ä -
òðè ìà òè, ÷è ìîñü äî ïî ìî ã òè — äî öüî ãî ïðà ã íóòü íà ø³ ïè-
 ñüìåí íè êè ñòàð øî ãî ïî êî ë³í íÿ. Äî öüî ãî çà êëè êàº íàñ ³ â³ äî -
ìà ïî ñòà íî âà ÖÊ ÊÏÐÑ “Ïðî ðî áî òó ç òâî ð ÷îþ ìî ëîä äþ”,
ùî ç³ ãðà ëà âå ëè êó ðîëü â àê òè â³ çà ö³¿ âñüî ãî òâî ð ÷î ãî ïðî öå ñó.

 — Âè ùîé íî ãî âî ðè ëè ïðî ï³ä òðè ì êó ìî ëî äèõ ³ äî ïî ìî ãó ¿ì
ç áî êó ñòà ð øèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ìà þ ÷è íà äó ì ö³, î÷å âè ä íî, äî ïî -
ìî ãó â íà é øè ð øî ìó ðî çó ì³í í³ ñëî âà. Àëå, ñêà æ³ ìî, Âè, ÿê ³ ³í ø³
âè äà ò í³ ïèñü ìåí íè êè, ÷à ñ òî îò ðè ìó º òå ëè ñ òè â³ä ïî ÷à ò ê³ â ö³â 
ç ïðî õàí íÿì “íà â ÷è òè ìàé ñ òå ð íî ñ ò³”, â³ä êðè òè ñâî¿ “ñå ê ðå -
òè” òî ùî. ßê Âè ñòà âè òåñü äî öüî ãî?

— Áà ÷è òå, âàæ êî óÿ âè òè íà øî ãî áðà òà- ïè ñü ìåí íè êà, ÿê ùî 
ëè øå â³í íå âòðà òèâ â³ä ÷óò òÿ ðå à ëü íî ñ ò³ (à çà ðà çîì ³ ïî ÷óò òÿ
ãó ìî ðó òà êîæ), ùîá â³í áåç çí³ ÿ êî â³í íÿ ïî ÷àâ ðîç âî äè òèñü
ïðî ñâîþ ìàé ñ òå ð í³ñòü, ïðî òå, ÿê â³í “î ñÿ ã íóâ”, “î âî ëî ä³â”
òî ùî. ² ùî îñü óæå çà ðàç â³í ãî òî âèé ïî ä³ ëè òè ñÿ ñâî ¿ ìè “ñå -
ê ðå òà ìè” ç ³í øèì ïè øó ÷èì ëþ ä ñ ò âîì... Òà º ì íè öÿ ë³ òå ðà òó ð -
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íî ãî ÷à ðî ä³é ñ ò âà â ïðè ðî ä³ ³ñ íóº ñïðà â ä³ — â öüî ìó íàñ ïå ðå -
êî íóº ïðè êëàä êëà ñè ê³â. Àëå ÿê ùî ¿õ íþ ìàé ñ òå ð í³ñòü ìî æ íà 
“â³ ä ê ðè òè”, ïðî à íà ë³ çó âà òè, ÿê ùî íåþ ìî æ íà “î âî ëî ä³ òè”,
ìî æ íà ¿¿ “î ñÿ ã òè”, òî ÷î ìó æ ó íàñ íå ìàº íî âèõ Ïó ø ê³ íèõ ³
Ãî ãî ë³â, ÷î ìó âî íè òàê ³ ëè øè ëèñü êî æåí â îä íè í³? Òå, ùî
ìè çâè ÷ íî ðî çó ì³ º ìî ï³ä ìàé ñ òå ð í³ ñ òþ, î÷å âè ä íî, º ÿê³ ñ òþ
óí³ êà ëü íîþ, ÿê ³ ñà ìà ëþ äè íà, ³ íà âðÿä ÷è ¿¿, öþ ÿê³ñòü, ìî æ -
íà ðîç ìíî æó âà òè é ïå ðå äà âà òè ç ðóê ó ðó êè, í³ áè ÷à ð³ â íèé
êëþ ÷èê. ²í òó ¿ ö³ÿ, îñÿ ÿí íÿ — öå æ íå ïðî ñ òî ñëî âà! Éäåòü ñÿ
ïðî ùîñü ãëè áî êî ³í òè ì íå, ÷à ñîì íå çî âñ³ì ³ çðî çó ì³ ëå, äà -
ðî âà íå ëþ äè í³, òðå áà äó ìà òè, â³ä íà ðî ä æåí íÿ. Ïî ðÿä ç öèì
³ñ íóº ³ òå, ÷èì ö³ ë êîì ìî æ íà “î âî ëî ä³ òè”, òî ìó ñë³ä íàì ÷à ñ -
ò³ øå ãî âî ðè òè ïðî ïðà öå ëþ á ñ ò âî, ïðî âè ìî ã ëè â³ñòü àâ òî ðà
äî ñå áå, ïðî ³í äè â³ äó à ëü íèé ïðî ôå ñ³é íèé äî ñâ³ä, íà áó òèé ó
ïðî öå ñ³ ïðà ö³. Öå ³ º òå, ÷èì ìî æ íà ïî ä³ ëè òèñü, áî äî ñâ³ä
ïèñü ìåí íè êà, ïî ä³ á íî áóäü- ÿêî ìó ëþ ä ñü êî ìó äî ñâ³ äó, ìî æå
ÿâ ëÿ òè ïå â íèé ³í òå ðåñ ³ áó òè êî ðè ñ íèì, ïî â÷à ëü íèì äëÿ ³í -
øèõ. Äî ðå ÷³, îá ì³í òà êèì äî ñâ³ äîì — îä íà ç ôîðì ðî áî òè
íà øèõ íà ðàä ìî ëî äèõ.

 — Ñâî ãî ÷à ñó é Âè, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, áó ëè ó÷à ñ íè êîì
òà êî¿ íà ðà äè, ïåð øî¿ ï³ ñ ëÿ â³é íè òà é âçà ãà ë³ Ïåð øî¿ Âñå ñî þ ç -
íî¿ íà ðà äè ìî ëî äèõ ïèñü ìåí íè ê³â. Íè í³ ø íÿ — ñüî ìà. Îò æå,
âæå ê³ ëü êà ïî êî ë³íü ðà äÿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â ïðî é ø ëè öþ
ñâîº ð³ ä íó øêî ëó...

 — Òàê, çì³ íà ïî êî ë³íü — õâè ëÿ çà õâè ëåþ — íà á³ ãàº äî -
ñèòü øâè ä êî. Çäà ºòü ñÿ, ÷è íå â÷î ðà “õî äè ëè â ìî ëî äèõ”
Äìè ò ðî Ïà â ëè ÷ êî, Áî ðèñ Îë³é íèê, ²âàí Äðà÷, íà íà øèõ
î÷àõ ôî ð ìó âà ëè ñÿ âî íè é ìó æ í³ ëè, à ñüî ãî äí³ öå âæå ïðî â³ ä -
í³ íà ø³ ïî å òè. Òå æ ñà ìå ìî æ íà ñêà çà òè é ïðî Â³ òà ë³ÿ Êî ðî -
òè ÷à, Ìè êî ëó Â³í ãðà íî â ñü êî ãî, Ë³ íó Êî ñ òå í êî, Ðî ìà íà Ëó á -
ê³â ñü êî ãî, Â³ ê òî ðà Êî ð æà ³ ùå ïðî ÷è ìà ëî ÿñ ê ðà âèõ ³í äè -
â³ äó à ëü íî ñ òåé — ¿õ íÿ ìî ëî ä³ñòü, ïî ñó ò³, ùå íå â³ ä³ éø ëà, àëå
âî íè âæå ñòà ëè ìà é ñ ò ðà ìè, áåç ÿêèõ íå óÿ âè òè ñüî ãî äí³ ø -
íüî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³¿, ÿê íå óÿ âè òè ³ íà øî¿ ïðî çè áåç ªâ ãå -
íà Ãó öà ëà, Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, Âî ëî äè ìè ðà Äðî ç äà, Ìàð -
ãà ðè òè Ìà ëè íî â ñü êî¿, Âî ëî äè ìè ðà ßâî ð³â ñü êî ãî, Â³ ê òî ðà
Áëè ç íå öÿ... Áó ëî á íå çî âñ³ì ñïðà âå ä ëè âî, ÿê áè ÿ îá³ éøîâ
óâà ãîþ ³ ¿õ í³õ ðî âå ñ íè ê³â ç êðè òè ÷ íî ãî öå õó — Â. Äî í ÷è êà,
Ã. Ñè âî êî íÿ, Ì. ²ëü íè öü êî ãî, Ì. Æó ëè í ñü êî ãî, Ëà äó Ôå äî -
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ðî â ñü êó, Â. Ìå ëü íè êà, Ã. Øòî íÿ, Ì. Ñòðå ëü áè öü êî ãî... ¿õ í³
äó ì êè, õó äî æ í³é ñìàê, âè ìî ã ëè â³ñòü äî ñå áå é äî ³í øèõ
âïëè âà þòü ³ íà çà ãà ëü íèé ñòàí ë³ òå ðà òó ð íî ãî ïðî öå ñó â ðå ñ -
ïó á ë³ ö³, çî ê ðå ìà é íà òâî ð ÷³ñòü ìî ëî äèõ.

 — Ïðî ùî á Âè õî ò³ ëè ïî ãî âî ðè òè ñüî ãî äí³ ç ë³ òå ðà òó ð íîþ 
ìî ëîä äþ?

 — Áà ãà òî ïðî ùî. Òà ïå ðå ä ó ñ³ì õ³ áà îñü ïðî òà êå. Çà ðàç, â
åïî õó ÍÒÐ, — çäà ºòü ñÿ, íà öüî ìó ìè âñ³ ñõî äè ìî ñÿ! — ëþ äè íà 
ïî âè í íà, ÿê í³ êî ëè, áå ðå ã òè ïðè ðî äó, ï³ê ëó âà òèñü ïðî íå¿,
îáå ð³ ãà òè ¿¿. Ãà äàþ, îä íàê, ùî íå ëè øå íà âêî ëè ø íº ïðè ðî ä íå 
ñå ðå äî âè ùå ïî òðå áóº íà øî ãî ñï³ ëü íî ãî ï³ê ëó âàí íÿ. Ïî ò ðå áóº 
îõî ðî íè é ñå ðå äî âè ùå äó õî â íå! Ùî ÿ ìàþ íà äó ì ö³? Íà øó
÷ó äî âó õó äî æ íþ êëà ñè êó, ùîá íå çá³ ä íþ âà ëà ñÿ âî íà íà åê ðà í³ 
÷è íà ñöå í³, íå ï³ä ëÿ ãà ëà á íà ïà ä êàì òèõ, õòî íàä òî ïî ñï³ øàº
â “çà â ò ðà”, õòî ÷à ñîì ââà æàº êëà ñè êó “çà ñ òà ð³ ëî þ” ³ òî ìó íå
ïðî òè òî ãî, ùîá âè êè íó òè ¿¿ íà â³òü ³ç øê³ ëü íèõ õðå ñ òî ìà ò³é.
Áå ðå æ ëè âî ãî ñòà â ëåí íÿ âè ìà ãàº íå ëè øå íà øå êëà ñè ÷ íå ìè ñ -
òå ö ò âî, à é íà øå ôî ëü ê ëî ð íå áà ãà ò ñ ò âî, ³, çâè ÷àé íî æ, ìî âà
íà ðî äó — àäæå êî ìó, ÿê íå ïèñü ìåí íè êàì, ï³ê ëó âà òè ñÿ, ùîá
âî íà íå í³ âå ëþ âà ëà ñÿ, ùîá ãðà ëà âñ³ ìà áà ð âà ìè æèò òÿ. ² òóò
ñë³ä çà óâà æè òè, ùî ìî ëî ä³ íà ø³ ë³ òå ðà òî ðè äî ñèòü äáàé ëè âî,
ïî -ñè í³â ñü êî ìó ñòà â ëÿòü ñÿ äî òî ãî, ùî ñòâî ðþ âàâ íà ðîä ïðî -
òÿ ãîì â³ ê³â ³ ïå ðå äàâ ¿ì ÿê îä íó ç íàé á³ ëü øèõ ñâî ¿õ ñâÿ òèíü.
Ïî ðÿä ³ç öèì ìî ëî äà çì³ íà áå ðå æå ³äåé íå ñâ³ òî ãëÿ ä íå áà ãà ò ñ ò -
âî, ùî ä³ ñ òà ëî ñÿ ¿é ó ñïà ä ùè íó â³ä ñòà ð øèõ ïî êî ë³íü. Çà ìî ¿ -
ìè ñïî ñ òå ðå æåí íÿ ìè, òâî ð ÷à ìî ëîäü çà ãà ëîì ñòà âèòü ñÿ äî
ñâî º¿ ïðà ö³ ñå ð é î ç íî, óñ â³ äî ì ëþº ñâîº âè ñî êå ïî êëè êàí íÿ,
îá î â’ÿ çîê ïå ðåä íà ðî äîì, ïå ðåä ÷à ñîì — ³ â öüî ìó, äó ìà ºòü ñÿ
ìå í³, çà ïî ðó êà ¿¿ ìàé áó ò í³õ âå ëè êèõ óñ ï³ õ³â.

1979

ÞÍÈÉ ÖÂ²Ò ÏËÀ ÍÅ ÒÈ

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó âè äà â íè ö ò âà “Âå ñå ë êà”

Êî ëè éäåòü ñÿ ïðî ä³ òåé, óñ³õ íàñ ºä íàº äî á ðå, ñâ³ ò ëå ïî -
÷óò òÿ, ùî éî ãî ìî æ íà á ùå íà çâà òè ïî ÷óò òÿì íà ä³ ¿.
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Îñü çâè ÷àé íà ñöå í êà ³ç ñó ÷àñ íî ãî ì³ ñü êî ãî æèò òÿ: ä³ òè
ïå ðå õî äÿòü äî ðî ãó. Çó ïè íè â ñÿ ïî ò³ê ìà øèí, ïå ðå êðè òî âåñü
ðóõ, ³ êî æåí ç âî ä³ ¿â òå ð ï ëÿ ÷å æäå, ïå ðå ÷³ êóº, ñïî ñ òå ð³ ãà þ ÷è
áåç íå ð âó âàí íÿ ÷è íà â³òü ç óñì³ ø êîþ, ÿê þí³ ëþ äè ïî ïà ð íî,
óçÿ â øèñü çà ðó êè, ï³ä íà ãëÿ äîì âè õî âà òå ëü êè ïå ðå õî äÿòü âó -
ëè öþ, éäóòü ñïî ê³é íî é áåç ïî êâà ïó, áî âî íè ïå â í³, ùî äî -
ðî ñ ë³ ¿õ ïå ðå ÷å êà þòü, õî÷ áè ÿê òàì âî íè ïî ñï³ øà ëè êó äèñü ó 
ñâî ¿õ íå çë³ ÷åí íèõ êëî ïî òàõ... Òà é ñïðà â ä³, ç-ïî ì³æ óñüî ãî
çà ðàç íà é âà æ ëè â³ øå íå ùîñü ³í øå, à ÿê ðàç öå: ä³ òè ïðî õî -
äÿòü. Îò æå, ïî ñò³é.

Ïî äè âèñü.
Âäó ìàé ñÿ: öå æ êðî êóº ïå ðåä òî áîþ ñà ìå ìàé áó ò íº.
Ñïðà â æ íÿ ãó ìàí í³ñòü ëþ äåé ³ ¿õ íÿ ìî ðà ëü í³ñòü íà é ïî â -

í³ øå, ãà äàþ, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ â ñòà â ëåí í³ äî ä³ òåé. Òðà äè ö³ÿ óâà -
ãè äî ä³ òåé âè ÿâ ëÿº ñå áå â áåç ë³ ÷³ ñïðàâ, êîí ê ðå ò íèõ, ïî âñÿê -
äåí íèõ, áî æ ³ç ä³ òü ìè ìè ïî â’ÿ çó º ìî âñ³ íà é êðà ù³ íà ø³ ñïî -
ä³ âàí íÿ, áî æ ñëó ø íî ìî âèòü ñÿ:

 — Ñüî ãî äí³ — ä³ òè, çà â ò ðà — íà ðîä!
Êî æåí, õòî ìàâ íà ãî äó ñïî ñ òå ð³ ãà òè ä³ òåé ó ðà äî ñ ò³, â çà -

áà âàõ, â çî ñå ðå ä æå íî ìó íà â÷àí í³ àáî â íà òõíåí í³é òâî ð ÷î ñ ò³, 
ÿ ïå âåí, ïå ðå æè âàâ õâè ëè íè ãëè áî êî ãî õâè ëþ âàí íÿ. Äî âî -
äè ëîñü ìå í³ áà ÷è òè, ÿê ìà ëþ þòü ä³ òè ßïî í³¿, ÿê ãðà þòü ñÿ
ä³ òè àìå ðè êàí ñü ê³, ³ ùî ðàç äó ìà ëîñü: ÿê áà ãà òî ñï³ ëü íî ãî â
íèõ ç ä³ òü ìè íà øî¿ Áà òü ê³ â ùè íè! Ñê³ ëü êè ÷è ñ òî òè é äî â³ ð -
ëè âî ñ ò³ â ïî ãëÿ ä³, ñê³ ëü êè ö³ êà âî ñ ò³ é ïðè ðî ä íî¿ äî á ðî çè ÷ -
ëè âî ñ ò³ â ñòà â ëåí í³ äî ñâî ¿õ ðî âå ñ íè ê³â ÷è äî âàñ, äî ëþ äåé
õàé ³ íå çíà éî ìèõ... Ä³ òè — âðî ä æå í³ ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ñ òè. Â
íèõ âçà º ì íà ïðè ÿçíü, äðó æ áà ³ òî âà ðè ñü ê³ñòü âè ÿâ ëÿ þòü ñå áå 
ç òà êîþ ùè ðîþ áåç ïî ñå ðå ä í³ ñ òþ, ùî àæ õî ÷åòü ñÿ ñêà çà òè: ÿê 
äî á ðå áó ëî á ëþ äè í³ ïðî íå ñ òè öå êð³çü óñå æèò òÿ. Ãëÿ íü òå íà 
äè òÿ ÷³ ìà ëþ í êè: ñê³ ëü êè â íèõ ñî í öÿ, ðà äî ñ ò³ é æèò òº ëþá ñ ò -
âà, ÿêèé â³ ëü íèé ïî ë³ò ôà í òà ç³¿, ÿêå áà ãà ò ñ ò âî é êðà ñà ³ì ïðî -
â³ çà ö³é! Ä³ òÿì îä ïðè ðî äè ïðè òà ìàí íà ïî å òè ÷ í³ñòü, ïî òÿã äî
òâî ð ÷î ñ ò³, âî íè íà òó ðîþ ïî å òè, òèì- òî ñå ð öÿ ¿õ í³ òàê ùè ðî é 
äî â³ ð ëè âî â³ä êðè ò³ äëÿ äðó æ áè, äëÿ ºä íàí íÿ.

Íè í³ ø í³é ð³ê îãî ëî øå íèé ïî âñ³é ïëà íå ò³ Ðî êîì Äè òè -
íè. Ïðå ê ðà ñ íèé ïî ÷èí! Õàé ïî ãëè áèòü â³í íà ø³ äó ì êè ïðî
þíèé öâ³ò ïëà íå òè, ïðî ä³ òåé óñ³õ íà ðî ä³â. Õàé ñÿ ã íóòü íà ø³
ïî ãëÿ äè àæ ³ â ò³ êó òî ÷ êè çå ì ë³, äå ä³ òè ùå çíà þòü ãî ðå, á³ äó -
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þòü, ïî òå ð ïà þòü â³ä ñî ö³ à ëü íèõ óòè ñ ê³â, â³ä ðà ñ î âèõ òà ³í -
øèõ äèñ êðè ì³ íà ö³é, äå ¿ì, ìà ëî ë³ ò êàì, íå çíà éî ì³ âò³ õè ³
ùà ñ òÿ äè òè í ñ ò âà. Õàé âñþ äè äè òè íà â³ä ÷ó âàº â öåé ð³ê ïî -
á³ ëü øå íó óâà ãó é ëà ñ êó ç áî êó äî ðî ñ ëèõ, — õàé óæå ç ðàí í³õ,
ñâ³ òà í êî âèõ ë³ò â þí³ äó ø³ âõî äèòü ðî çó ì³í íÿ òî ãî, ùî âî íè,
ä³ òè, íà ðî ä æå í³ äëÿ äðó æ áè, äëÿ ìè ðó é ñî ë³ äà ð íî ñ ò³, íà ðî -
äæå í³, ùîá áó òè íå ðóé íà ÷à ìè, à áó ä³ â íè ÷è ìè, òâî ð öÿ ìè
ùà ñ ëè âî ãî æèò òÿ íà çå ì ë³.

1979

ÒÎÉ ÍÀÉ ÑÎ Íß× Í² ØÈÉ ÄÅÍÜ

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

Êî ëè âñå ñòà ëî ñÿ, ³ ïî ÷à â ñÿ íî âèé â³ä ë³ê ÷à ñó, ìè çãà äà ëè 
òèõ, ùî íå ä³é ø ëè. Ùå ì³íü çãà ä êè ïðî íèõ, çâå ð íå íèé äî
íèõ á³ëü — òî áó ëî íà é ïå ð øå. Ç íè ìè ä³ ëè ëè ìè âñå, ùî ïå -
ðå ïî â íþ âà ëî íàñ òî ãî äíÿ…

Àäæå Ïå ðå ìî ãà íà ëå æà ëà ³ ¿ì, ìî æ ëè âî, íà â³òü ¿ì íà ñàì -
ïå ðåä. Áî ùå æ òàê íå äà â íî: ïîëê ïðî ñó âà ºòü ñÿ âïå ðåä ç òÿ æ -
êè ìè áî ÿ ìè, ç ôëà í ãó çà ëè øà ºòü ñÿ âè ñî òà, âî íà çà âà æàº ðó -
õà òèñü, îá ñòð³ ëþº íà â³òü òè ëè. Êî ìàí äó âàí íÿ ïî ñè ëàº ðî òó:
âçÿ òè. Êå ðóº íà ñòó ïîì ìî ëî äèé îô³ öåð, ñàì âå äå á³é ö³â íà
øòóðì, éî ãî ïî ðà íè ëî ðàç ³ âäðó ãå. Ñõî äÿ ÷è êðî â ’þ, â³í íà -
êà çóº á³é öÿì:

 — Êëà ä³òü ìå íå íà ïëàù- íà ìåò, íå ñ³òü íà âè ñî òó, â³ çü -
ì³òü ¿¿. Êî ëè íå äî æè âó, ïî õî âàé òå òàì, íà ãî ð³.

Íå ñóòü. Íå ñóòü. Íå ñóòü...
² îñü íà ñòàº Ïå ðå ìî ãà. Òî æ õ³ áà íå áóâ â³í òâî ð öåì ¿¿ òàê

ñà ìî, ÿê ³ ò³, ùî éî ãî íå ñëè?
Ðà íîê Ïå ðå ìî ãè, òîé íà é ñî íÿ ÷ í³ øèé äåíü, ïî ä³ ëèâ ñî ë -

äà ò ñü êå æèò òÿ íà âï³ë: äî ³ ï³ ñ ëÿ. Òå, ùî áó ëî äî òî ãî, âî íî
â³ äî ìå, âî íî íà ïè ñà íå êðî â ’þ, ñòðà æ äàí íÿì, ïå êó ÷è ìè áî -
ëÿ ìè âòðàò, à òå, ùî ï³ ñ ëÿ 9-ãî Òðà â íÿ áó äå, ùî âæå ãðÿ äå,
ïå ðå íî ñèòü óñ³õ íàñ ó íî âó ä³é ñ í³ñòü, äå áó äå çî âñ³ì ³í øå
ñâ³ òî â³ä ÷ó âàí íÿ, äå ïî âíè òè ìåòü ñÿ ðà ä³ ñ íà ïî â³íü âñå ëþ ä ñü -
êî ãî ºä íàí íÿ, äå ñî í öå ñâ³ òè òè ìå òî á³ ö³ ëó â³ ÷ í³ñòü. ßê ùî
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õòî íà â³òü áóâ òàì ï³ä âëà ä íèé ³ëþ ç³ ÿì, òî õ³ áà æ íå ìî æ íà
çðî çó ì³ òè ñòàí éî ãî äó ø³?

Òàì âè ï ðî ñ òî âó âà â ñÿ äóõ. Â î÷àõ çó ñòð³ ÷ íèõ ñâ³ òè ëî ñÿ
áðà òå ð ñü êå.

Ìî æå, óñ³ ìè áó ëè íà é ëþ äÿ í³ ø³ ëþ äè â òîé Äåíü.
² òèì- òî íå çà áó òè éî ãî — í³ êî ëè!

1980

ÑÎ ÇÈ ÄÀÒÜ, À ÍÅ ÐÀ Ç ÐÓ ØÀÒÜ

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ÷å ñü êî ãî æó ð íà ëó “Literàr̀ni ̀mes³cnik”

1. Íà ñî â ðå ìåí íîì ýòà ïå ðà ç âè òèÿ ÷å ëî âå ÷å ñ ò âà ñòðå ì ëå -
íèå ëþ äåé ê âçà è ìî ïî íè ìà íèþ âû ÿ â ëÿ åò ñå áÿ, ìî æåò áûòü,
îñ ò ðåå, ÷åì êî ã äà- ëè áî ðà íü øå. Èìåí íî ñî ç íà íèå òî ãî, ÷òî
ìû æè âåì â ÿäå ð íûé âåê, ÷òî íàì ñî î á ùà íàä ëå æèò ïî çà áî -
òèòü ñÿ î ñó äü áå íà øåé ïðå êðà ñ íîé ïëà íå òû, ïðî áó æ äà åò â
íàñ ÷ó â ñ ò âî ïî âû øåí íîé îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè, äóõ òîé ãó ìà íè ñ -
òè ÷å ñ êîé ñî ëè äà ð íî ñ òè, êî òî ðûì ïðî íè ê íó òà ñî â ðå ìåí íàÿ
ïðî ãðå ñ ñè â íàÿ ëè òå ðà òó ðà ìè ðà. Ðîëü ëè òå ðà òó ðû â ñî â ðå -
ìåí íîé áî ðü áå çà ìèð îãðî ì íà: âåäü èìåí íî ëè òå ðà òó ðà,
÷åñ ò íàÿ, ïðà â äè âàÿ, ñòðî èò òå çî ëî òûå ìî ñ òû äðó æ áû, êî òî -
ðûå ñáëè æà þò, ñïëà ÷è âà þò ëþ äåé âñåõ íà öèé è ðàñ.

2. Ãëà â íîå, ÷åì ïðè âëå êà åò íàñ ìè ðî âàÿ êëà ñ ñè êà, òâî ð -
÷å ñ ò âî âå ëè êèõ õó äî æ íè êîâ ïðî ø ëî ãî, ÿâ ëÿ å ò ñÿ ãëó áî êî ãó -
ìà íè ñ òè ÷å ñ êîå ñî äå ð æà íèå èõ ïðî è ç âå äå íèé, âå ðà â ÷å ëî âå -
êà è â åãî ñâå ò ëîå áó äó ùå å. Ñå ãî ä íÿ çíà ìÿ ãó ìà íè ç ìà ñ ÷å ñ -
òüþ íå ñóò ïðå æäå âñå ãî ëè òå ðà òó ðû ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ ñòðàí. 
Â çà ïà ä íîì èñ êó ñ ñ ò âå ïî ðîé ïî ÿâ ëÿ þ ò ñÿ ïðî è ç âå äå íèÿ, èçî -
á ðà æà þ ùèå ÷å ëî âå êà ñó ùå ñ ò âîì îá ðå ÷åí íûì, ïå ñ ÷è í êîé,
áåñ ñè ëü íîé ïå ðåä àá ñó ð ä íî ñ òüþ æè ç íè, — íàø âçãëÿä íà
ìè ñ ñèþ ÷å ëî âå êà ñî âå ð øåí íî èíîé. Ñî â ðå ìåí íûé ìèð äå é -
ñ ò âè òå ëü íî ñëî æåí, ÷å ëî âåê çà ãëÿ íóë çà òó ãðàíü, ãäå ðà ç âå ð -
çà å ò ñÿ áåç ä íà, è íå ýòî ëè äî ë æ íî ïî ñëó æèòü äëÿ âñåõ íàñ
ïðå ä î ñ òå ðå æå íè åì? Ñè ëû ðà ç ðó øå íèÿ ìî ãó ùå ñ ò âåí íû, íî
åùå ìî ãó ùå ñ ò âåí íåå ðà ç óì ÷å ëî âå ÷å ñ êèé, çäðà âûé ñìûñë,
ñî çè äà òå ëü íîå íà ÷à ëî, èç âå ÷ íî ïðè ñó ùåå ÷å ëî âå êó, âñå ã äà
îçà ðÿ â øåå åãî òâî ð ÷å ñ êèé ãå íèé.
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3. Ñî çè äàòü, à íå ðà ç ðó øàòü, ñòðå ìèòü ñÿ ê ïî èñ òè íå òâî ð -
÷å ñ êèì, áðà ò ñ êèì, ãà ð ìî íè ÷å ñ êèì îò íî øå íè ÿì ìå æ äó ëþ -
äü ìè — â ýòîì âè äè ò ñÿ ìíå âû ñ øåå ïðåä íà ç íà ÷å íèå èñ êó ñ ñ -
ò âà, ýòèì îá ó ñ ëî â ëå íà ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êàÿ ñòðà ñ ò íîñòü ëó ÷ øèõ
ïðî è ç âå äå íèé, ðî æ äåí íûõ íà øåé ýïî õîé, íà ýòîì îñ íî âàí
æè ç íå ó ò âå ð æ äà þ ùèé õà ðà ê òåð ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé ñî âå ò ñ -
êîé ëè òå ðà òó ðû, îò êî òî ðîé íå îò äå ëè ìî òà ê æå è ìîå ëè ÷ íîå
òâî ð ÷å ñ ò âî.

1980

ÁÅÇ ÍÀ Ñ ÒÀÍ ÍÀ ÏÐÀ Öß ÄÓ Ø²

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè
“Ñî âå ò ñ êàÿ êóëü òó ðà” Ë. Â³ ðè í³é 6 ñ³ ÷ íÿ 1981 ðî êó

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, õî ÷åòü ñÿ ïî ÷à òè ðîç ìî âó ç ïðè -
õè ëü íî ñ ò³ ïî åò³â äî Âà øî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Åï³ ã ðà ôîì äî â³ ð øà ïðî
ñî ê ðî âåí íå Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé îá ðàâ Âà ø³ ðÿ ä êè. ²âàí Äðà÷
ïðè ñâÿ òèâ Âàì ñâ³é ïðî íè ê ëè âèé òâ³ð. Ñüî ãî äí³ â ðå ñ ïó á ë³ êàí -
ñü ê³é ïèñü ìåí íè öü ê³é ãà çå ò³ äî ñë³ äæó ºòü ñÿ òÿ æ³í íÿ Ïà â ëà
Òè ÷è íè äî ³äåé íî ãî ³ îá ðà ç íî ãî ñâ³ òó Âà øèõ êíè æîê. ×è íå ìî ã -
ëè á Âè ïî ä³ ëè òè ñÿ äó ì êà ìè ç ïðè âî äó öüî ãî?

 — Íå ïðè õî âàþ, äëÿ ìå íå ñüî ãî äí³ ø íÿ ïó á ë³ êà ö³ÿ â
“Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” — äî ðî ãå ñëî âî. Ìå í³ äî ðî ã³ íà âå äå -
í³ â í³é äó ì êè, çà óâà æåí íÿ, áî öå äó ì êè ïî å òà, ÿêî ãî ëþ á ëþ, 
ïî å òà âî ³ ñ òè íó äè âî âè æ íî ãî, õó äî æ íè êà ñâ³ òî âèõ ìà ñ ø òà á³â. 
Íà â ðÿä ÷è º â óêðà ¿ í ñü ê³é ïî åç³¿ ìè òåöü, ÿêèé çó ì³â áè çíà -
÷è ì³ øå ³ ì³ ñ ò ê³ øå óçà ãàëü íè òè ñà ìó ñóò í³ñòü åïî õè. Ñï³ âåöü
“÷óò òÿ ºäè íî¿ ðî äè íè”, Òè ÷è íà íàä çâè ÷àé íî ëþ äÿ íèé, ñêëà ä -
íèé, ãëè áî êèé, ïðî ùî, çî ê ðå ìà, ñâ³ ä ÷èòü ïî å ìà- ñè ì ôî í³ÿ
“Ñêî âî ðî äà”, îïó á ë³ êî âà íà âæå ï³ ñ ëÿ éî ãî ñìå ð ò³. Òè ÷è íó
ìè ùå áó äå ìî é áó äå ìî â³ä êðè âà òè, îñÿ ãà òè âñå á³ ÷ íî, ïî ä³ á -
íî äî òî ãî, ÿê â³í ñàì ïî ñòó ïî âî ïðî òÿ ãîì ðî ê³â îñÿ ãàâ âå ëè -
êî ãî íà ðîä íî ãî ïî å òà ³ ô³ ëî ñî ôà XVIII ñòî ë³ò òÿ Ãðè ãî ð³ÿ
Ñêî âî ðî äó.

Çà òî í ê³ ñ òþ ïèñü ìà, çà ìó çè êà ëü í³ ñ òþ Òè ÷è íó íå ð³ ä êî
ïî ð³ â íþ þòü ç Îëå ê ñà í ä ðîì Áëî êîì. Íå çà áà ðîì — ó ñ³ ÷ í³ —
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â³ä çíà ÷à òè ìåòü ñÿ äå â ’ÿ íî ñ òî ë³ò òÿ Òè ÷è íè. Ïî å òè- ñó ÷à ñ íè êè 
ïå ðå ãó êó þòü ñÿ ì³æ ñî áîþ áà ãà òî â ÷î ìó. Ñï³ ëü íèé äàð ïå ðåä -
÷óò òÿ, ãå í³ à ëü íà ³í òó ¿ ö³ÿ çáëè æó þòü öèõ ïðî â³ ñ íè ê³â ðå âî -
ëþ ö³¿, õî ÷à êî æåí ç íèõ àá ñî ëþ ò íî íå ïî â òî ð íî âè ñ ëî âèâ
ñâî¿ ïî ÷óò òÿ â ìó çè ö³ â³ ð øà. Òè ÷è íà, îñî á ëè âî ðàí í³é, ÷à ñó
“Ñî íÿ ÷ íèõ êëà ð íå ò³â”, âõî äèòü ó íà øó ñâ³ äî ì³ñòü ÿê ïî åò
ñî í öÿ, òî ð æå ñ ò âà æèò òÿ, ðå âî ëþ ö³é íî¿ âå ñ íè íà ðî äó, ³ âîä -
íî ÷àñ çà âäÿ êè éî ìó â íà øó ë³ òå ðà òó ðó óâ³éø ëà òàê çâà íà êî ñ -
ì³ ÷ íà òå ìà, ïî åç³ÿ çî ðÿ íèõ ñâ³ ò³â.

Òè ÷è íà, ïî ñó ò³, ïå ð øèé ç ºâ ðî ïå é ñü êèõ ïî åò³â äàâ ïî å -
òè ÷ íå âò³ ëåí íÿ âëà ä íî¿ ïðè ñòðà ñ ò³ ñó ÷àñ íî¿ ëþ äè íè — ¿¿ ïî -
ðè âàí íþ â êî ñ ìî ñ. Â³ çü ì³òü öèêë “Ó êî ñ ì³ ÷ íî ìó îð êå ñ ò ð³”.
Óÿ âè òè ò³ëü êè, êî ëè íà ðî ä æó âà ëè ñÿ ö³ äè âî âè æ í³ â³ ð ø³! Ðîç -
ðó õà â ìî ëî ä³é Ðà äÿí ñü ê³é êðà ¿ í³. Â³ä ãî ëî äó ïî ìè ðàº óëþ á -
ëå íà ñå ñ ò ðè ÷ êà ïî å òà, ñìåðòü çà áè ðàº ³ éî ãî áðà òà, áà í äè ò ñü -
êà êó ëÿ íà çäî ãà íÿº Òè ÷è íè íî ãî äðó ãà — ñ³ëü ñü êî ãî àã³ òà òî -
ðà. Ïà â ëî Ãðè ãî ðî âè÷ ç äðó æè íîþ æè âóòü íàä ãî ëîäü, õî äÿòü, 
ÿê â³í ñàì çãà äó âàâ, “äðî òîì ïðè òÿ ãó þ ÷è ï³ äîø âó, ùîá íå
â³ä ïà ëà” 1. ² êð³çü óñå öå ç-ï³ä ïî å òî âî ãî ïå ðà, ç éî ãî ñå ð öÿ
ðâóòü ñÿ ðÿ ä êè: “Ëþ äè, ëþ á³òü çå ì ëþ! Ïî å òè, ó êî ñ ìîñ âå -
ä³òü!” 2 Çà â äÿ êè Òè ÷è í³ íà çî ð³ ðå âî ëþ ö³¿ â íà øó ïî åç³þ âõî -
äè ëî “çî ðÿ íå ñâ³ òî â³ä ÷óò òÿ”, âõî äè ëà “çî ðÿ íà ëþ äè íà”, ÿêà
ïðà ã íó ëà ï³ çíà òè ñå áå ³ ñóòü áóò òÿ â óñ³é éî ãî ñêëà ä íî ñ ò³ ³ íà -
â³òü íå î ñÿ ã íåí íî ñ ò³.

Çðî çó ì³ ëî, éäåòü ñÿ íå ïðî ì³ ñ òè êó, à ïðî òó æ ãå í³ à ëü íó
³í òó ¿ ö³þ, ïðî ôà ó ñ ò³â ñü êó ñïðà ãó ï³ çíàí íÿ — ïðî îñî á ëè â³
âëà ñ òè âî ñ ò³ âå ëè êî ãî òà ëà í òó. Çà ãà ä êî â³ñòü áó ëà ïðè òà ìàí íà
òâî ð ÷î ñ ò³ çà â æäè, êî ëè ðî çó ì³ òè ¿¿ ÿê ïðî ç³ ð ëè âó ñè ëó õó äî æ -
íè öü êèõ ïðî ç ð³íü. Íà ì³æ íà ðî ä íî ìó ñèì ïî ç³ ó ì³ ó Âå íå ö³¿
ïðî ì³ ñ öå ³ ðîëü Ãî ãî ëÿ â ºâ ðî ïåé ñü ê³é êóëü òó ð³ ìå í³ äî âå ëî ñÿ 
âïå â íè òèñü, ñê³ ëü êè óì³â á’ºòü ñÿ ñüî ãî äí³ íàä “çà ãà ä êîþ Ãî -
ãî ëÿ” — øëÿ õà ìè éî ãî ïðî íè ê íåí íÿ ó ñâÿ òàÿ ñâÿ òèõ ëþ ä ñü -
êî ãî äó õó. Àáî éî ãî çå ì ëÿ ÷ êà — ïî ë òà â ÷à í êà Êà òå ðè íà Á³ ëî -
êóð. Àäæå ³í à ê øå, ÿê ÷à ð³ â íè öåþ, íå ìî æ íà ¿¿ íà çâà òè! Ìà ã³ ÷ -
íà êðà ñà êà ð òèí, ùî ïðî é ø ëè ïóòü â³ä ñ³ëü ñü êî¿ õà òè äî çà ë³â
Ëó â ðó, ñêî ðè ëè ³ òà êî ãî ãëÿ äà ÷à, ÿê Ïà á ëî Ï³ êà ñ ñî... Åé í ø -
òåéí ñòâå ð äæó âàâ, ùî Äî ñ òî ºâ ñü êèé äàâ éî ìó á³ ëü øå, í³æ
çíà ìå íè òèé ìà òå ìà òèê ³ ô³ çèê Ãà óññ 3. Ï³ çíàí íÿ íà é ãëè á øèõ
òà º ì íèöü ëþ ä ñü êî¿ äó ø³, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ, ìî æå ìà òè çíà ÷åí íÿ
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âñå çà ãà ëü íå. Â öüî ìó ðî çó ì³í í³ òâî ð ÷³ñòü ïî åò³â ³ òâî ð ÷³ñòü
ðî ìà í³ ñ ò³â áëè æ ÷à, í³æ öå óÿâ ëÿ ºòü ñÿ çî â í³. Ð³÷, ìà áóòü, ó òî -
ìó, ùîá ãëè á øå äî ñë³ äæó âà òè ëþ äè íó, â³ä ÷ó âà òè ãëè áè íó ³
çíà ÷è ì³ñòü ó ëþ äè í³ íå íà ÷åá òî íà é ç âè ÷àé í³ ñ³ íü ê³é.

 — Îá ðàç ñòå ïó íå çì³í íî íà ä³ ëå íèé ó Âàñ ïî å òè ÷ íîþ ñè ëî þ. 
Âè íà ðî äè ëè ñÿ, âè ðî ñ ëè â ñòå ïó, çâ’ÿ çà í³ ç íèì áà ãà òü ìà êî ð³í -
íÿ ìè... ßê, íà Âàø ïî ãëÿä, ñï³â â³ä íî ñÿòü ñÿ àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ í³ñòü
³ ìà ñ ø òà á í³ñòü ó òâî ð ÷î ñ ò³?

 — Óêðà ¿ í ñü ê³ ñòå ïè — öå é íà øå ëå ãå í äà ð íå ìè íó ëå, ³
æè âà, íà ïðó æå íà ñó ÷àñ í³ñòü, ³, çâ³ ñ íî, ëþ äè. Öå ñòà ëå âàð
Ìà êàð Ìà çàé, ÿêèé íå ñêî ðè â ñÿ ôà øè ñ òàì. Öå Ïà øà Àí ãå -
ë³ íà ³ Ìà êàð Ïî ñì³ ò íèé. Öå íàø ñó ÷àñ íèê Ìà ð êî Áðà ãà,
äâ³ ÷³ Ãå ðîé Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Ïðà ö³, çíà ò íèé êîì áàé íåð ç Õåð -
ñî í ùè íè. ß áà ÷èâ ñòåï ðîç êî øè ñ òèì â³ä öâ³ ò³í íÿ òþ ëü ïà -
í³â, ñõâè ëü î âà íèì, ÿê ìî ðå, êî ëè äî îá ð³þ ñð³ á ëèòü ñÿ, êðà -
ñó ºòü ñÿ òè ð ñà. Áà ÷èâ éî ãî çäè á ëå íèì â³ä ðîç ðè â³â ñíà ðÿ ä³â,
çíàþ éî ãî ³ ëà ñ êà âèì, òà êèì ïðå êðà ñ íèì ó ìè ð í³ ïî ã³ ä í³ äí³. 
Ëþ á ëþ ñòåï, à ïè ñà òè ïðà ã íåø ïðî òå, ùî ëþ áèø, àáî ïðî
òå, ùî âî ðî æå òâî ¿é ëþ áî â³.

Ùî äî àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ íî ñ ò³. Äëÿ ìå íå çà â æäè ö³ êà â³ øèé
ïèñü ìåí íèê, ó ÷è ¿õ êíè æ êàõ âëî â ëþþ îñî áè ñ òó äî ëþ àâ òî ðà. 
“Â³é íà ³ ìèð”, åïî ïåÿ, ÿêó ïðî ñ òî íå îõî ïèø ó âñ³é ìà ñ ø òà á -
íî ñ ò³, ââ³ á ðà ëà ñêà ð áè òî ë ñ òî â ñü êî¿ äó ø³. Íà ñêð³çü àâ òî á³ î -
ãðà ô³ ÷ íèé Åê çþ ïå ð³, ùå á³ ëü øå — Õå ì³ í ãó åé 4, âñÿ éî ãî òâî ð -
÷³ñòü, ïî ñó ò³, îä íà êíè ãà ïðî æèò òÿ íå çâè ÷àé íî¿ ëþ äè íè,
íà ïè ñà íà â ð³ ç íèõ æà í ðàõ. Òà êèé Äî â æå í êî, îñî á ëè âî â “Çà -
÷à ðî âà í³é Äå ñ í³”. Çãà äàé òå ñòî ð³ í êè, ÿê³ ìè òåöü ïðè ñâÿ ÷óº
ìà òå ð³. Â áó äåí íèõ ¿¿ êëî ïî òàõ — ìó ä ð³ñòü, æèò òº ëþá ñ ò âî ³
çíà ÷ó ù³ñòü äó õî â íî áà ãà òî¿ ëþ äè íè, íà ä³ ëå íî¿ ô³ ëî ñîô ñü êèì
ñòà â ëåí íÿì äî ïðà ö³, äî âñüî ãî íà âêî ëè ø íüî ãî. Ó öüî ìó,
ìà áóòü, ñóòü; ÿê îñìè ñ ëå í³ àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ í³ ïî ä³ ¿. Ñê³ ëü êè ÿá -
ëóíü, ñî íÿ ø íè ê³â áà ÷è ëè ìè íà åê ðà í³ ï³ ñ ëÿ äî â æå í ê³â ñü êî¿
“Çå ì ë³”, à äî âè ñî òè ïðî ñâ³ ò ëþ þ ÷î ãî äó øó ñè ì âî ëó ï³ä íÿ -
ëè ñÿ ÿá ëó íÿ, ñî íÿ ø íèê, ïî å òè ÷ íî îñï³ âà í³ Îëå ê ñà í ä ðîì
Äî â æå í êîì. Òâî ð ÷³ñòü — ãî ëîñ ³ æèò òÿ â ö³ ëî ìó, ³ ñà ìî¿ äó ø³
ìè ò öÿ. Ó ìè ñ òå öü êî ìó òâî ð³ ëþ äè íà í³ êî ëè íå âòà ¿òü, ÿêà
âî íà º. Îá ìå æå í³ñòü àâ òî ðñü êî ãî ñâ³ òî ãëÿ äó, äó ø³ çðî áèòü
òà êèì ñà ìèì ³ òâ³ð, âíó ò ð³ øíÿ íå ùè ð³ñòü ïðè âíå ñå ³ â êíè æ -
êó ôàëüø, ñê³ ëü êè á àâ òîð íå òâå ð äèâ, ùî âñå, îïè ñà íå íèì,
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“áó ëî íà ñïðà â ä³”. Âñÿ ñïðà âà, ìà áóòü, ó çäà ò íî ñ ò³ àâ òî ðà
ñï³â â³ä íå ñ òè ïå ðå æè òå ç ³äå à ëîì ³, çâè ÷àé íî, â òî ìó, íà ñê³ ëü -
êè çá³ ãà þòü ñÿ éî ãî ³äåÿ òà ³äå àë íà ðî äó. ßê ñó ÷àñ íî çâó ÷èòü
ñëî âî Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà, ÿêèé íå ðàç ç ãî ð ä³ ñ òþ ïî âòî ðþ âàâ,
ùî æèò òÿ éî ãî — ÷à ñ òè íà æèò òÿ íà ðî äó.

 — ×à ñ òî â³ä çíà ÷à ºòü ñÿ çëèò òÿ ó Âà øèõ òâî ðàõ äî êó ìå í -
òà ëü íî¿ ïðà â äè æèò òÿ ³ ðî ìà í òè êè. ß á ñêà çà ëà, ùî “Ïðà ïî -
ðî íî ñ ö³”, “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ”, “Öè ê ëîí”, “Òðî í êà”, “Áå ðåã ëþ áî â³”,
“Áðè ãà í òè íà” àæ äî íî âî ãî ðî ìà íó “Òâîÿ çî ðÿ” ñòâî ðþ þòü
âðà æåí íÿ öè ê ë³ ÷ íî ñ ò³, õî ÷à çî â í³ ïå ðå ãó êó þòü ñÿ íå çà â æäè.
Íà ï ðè ê ëàä, Êè ðè ëî Çà áî ëî ò íèé ó “Òâî ¿é çî ð³” ñïðèé ìà ºòü ñÿ
ÿê äó õî â íèé ñïàä êî ºìåöü Þð³ÿ Áðÿ í ñü êî ãî.

— Öè ê ëîì “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” ³ “Òâîþ çî ðþ” ÿ íå íà çâàâ
áè, àëå äó õî â íà ñïàä êî ºì í³ñòü ¿õ í³õ ãå ðî ¿â ìå í³ äî ðî ãà. ßê
âçà ãà ë³ äî ðî ã³ ëþ äè, ùî æè âóòü ó âå ëè êèõ âè ì³ ðàõ, çäà ò í³
ïðè ñòðà ñ íî, ñà ìî â³ä äà íî ä³ ÿ òè. Òà ê³ õà ðà ê òå ðè ìå íå ïðè âàá -
ëþ âà ëè çà â æäè. Òóò áà ãà òî ùî ³í äè â³ äó à ëü íå. Îä íî ãî ïè -
ñüìåí íè êà çà õî ï ëþº àíà ë³ç ò³ íüî âèõ ÿâèù æèò òÿ, äðó ãî ãî —
á³ ëü øå éî ãî ñî íÿ ÷ í³ ñòî ðî íè. Êî æ íèé, ÿê ìî âèòü ñÿ, ïî âè -
íåí ñï³ âà òè ñâî ¿ì ãî ëî ñîì, àáè â íüî ìó íå áó ëî ôà ëü ø³.

 — ² â íà é ñî ê ðî âåí í³ øî ìó — â ïî ÷óò ò³ äî äðó æè íè äëÿ Çà -
áî ëî ò íî ãî, ëüî ò ÷è êà- ôðî í òî âè êà, íè í³ äè ï ëî ìà òà, ïå ðå êî -
íàí íÿ ³ â÷è í êè íå â³ä ä³ ëü í³. ² òóò Çà áî ëî ò íèé áëè çü êèé Áðÿ í -
ñüêî ìó, ÿêèé âáà ÷àâ íà é âè ùó êðà ñó ëþ áî â³ ó â³ ð íî ñ ò³. Òà îñü
àâ òî ðñü êèé êî ìåí òàð äî åï³ çî äó, ùî ðîç êðè âàº ãà ð ìî í³þ ì³æ
Ñî ô³ ºþ ³ Êè ðè ëîì Çà áî ëî ò íèì: “×è íå çà íàä òî áà ãà òî ñòàº â
æèò ò³ äè ñ î íà í ñ³â, ùî íà â³òü ³ òà ê³, ïî ñó ò³, çâè ÷àé í³ ëþä ñü ê³
ñöå í êè ïî ÷è íà þòü íàñ âðà æà òè?..” Îò æå, ïå â íå íå áëà ãî ïî -
ëó÷ ÷ÿ ó ñôå ð³ îñî áè ñ òèõ âçà º ìèí ëþ äåé ïî ì³ òèâ ³ ïèñü ìåí íèê
Îëåñü Ãîí ÷àð, ³ â íüî ãî âî íî âè ê ëè êàº ã³ð êî òó, äî ê³ð?

— Î÷è ùó þ ÷à ñè ëà ëþ áî â³, ìó æ í³ñòü ³ ïî åç³ÿ â³ä äà íî ñ ò³ º, 
áó äóòü ³ çà â ò ðà â ñâ³ ò³, ùî íàñ îòî ÷ó º. Ïî êà çó âà òè ¿õ — îá î -
â’ÿ çîê ìè ò öÿ. ²íî ä³ ëþ äè øêî äó þòü, ùî ìè íó ëè “òó ð ãå íºâ -
ñü ê³ ÷à ñè”. Ñïðà â æ íÿ ëþ áîâ, â³ ð í³ñòü, çäà ò í³ñòü âè êî íà òè äî 
ê³ í öÿ ñâ³é îá î â’ÿ çîê ïå ðåä áëè çü êè ìè âè ìà ãà þòü íà ä³é íî¿
ìî ðà ëü íî¿ îñ íî âè, áåç íà ñ òàí íî¿ ïðà ö³ äó ø³. Ñà ìå öüî ãî ³ ïî -
êëè êà íà íà â÷à òè ë³ òå ðà òó ðà, ¿¿ ãî ëî â íà ì³ ñ³ÿ — ò â î ð å í í ÿ.
Íå êî ï³ þ âà òè äî ñ ò î ¿í ñ ò âà ÷è íå äî ë³ êè, íå ò³ëü êè ïðè ìíî æó -
âà òè õî ðî øå, à  ò â î ð è ò è  ëþ äè íó- ãó ìà í³ ñ òà, ëþ äè íó, ïå -
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ðå é íÿ òó äó õîì òå ð ïè ìî ñ ò³, ñâî áî äè, çäà ò íó æè òè â äðó æ á³ ç
óñ³ ìà ³í øè ìè ëþ äü ìè ïëà íå òè. Öå, ÿ ââà æàþ, íà é âà æ ëè â³ øå 
çà âäàí íÿ ë³ òå ðà òó ðè, ìè ñ òå ö ò âà â ñêëà ä íî ìó ñó ÷àñ íî ìó ñâ³ ò³.

 — Ïðî âè ñî êå ïðè çíà ÷åí íÿ òà ëà í òó íå ðàç ãî âî ðÿòü ãå ð î¿
Âà øèõ êíèã. “Êà æå ìî æ: ñâ³ ò ëî ðî çó ìó. Ñâ³ ò ëî ëþ áî â³. Ñâ³ ò ëî 
íà ä³ ¿... ß õî ò³â áè çí³ ìà òè ô³ëüì... ïðî Ñâ³ ò ëî!” Â öèõ ñëî âàõ,
ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ëåé ò ìî òèâ óñüî ãî ðî ìà íó “Öè ê ëîí”, âíó ò ð³ øíÿ
ñïðÿ ìî âà í³ñòü á³ ëü øî ñ ò³ Âà øèõ òâî ð³â... ×èì íà é ïðè ê ìå ò í³ øå 
âè â ÷åí íÿ ìà òå ð³ à ëó ìàé áó ò íüî¿ êíè ãè?

— Òðó äî ì³ ñ ò ê³ ñ òþ. Íå âå ëè êà ïî â³ñòü “Áðè ãà í òè íà” ïî -
òðå áó âà ëà ê³ ëü êîõ ðî ê³â ðî áî òè. Ïðà öþ þ ÷è íàä “Áå ðå ãîì
ëþ áî â³”, ÿ íå ðàç áó âàâ ó ìî ðå õ³ ä íèõ ó÷è ëè ùàõ, ðà äè â ñÿ ç
ìà é ñ ò ðà ìè íà â³ ò ðè ëü íè êàõ. Íå ìî æ íà øêî äó âà òè ÷à ñó ³ çó -
ñèëü, ùîá óïå â íè òèñü: òâî¿ ñïî ñ òå ðå æåí íÿ çá³ ãà þòü ñÿ ç ïðà -
â äîþ æèò òÿ, äó øå â í³ ïî ðó õè òâî ãî ãå ðîÿ ïðè ðî ä í³, â³ ðî ã³ ä í³.

 — Çà ùè ð³ ñ òþ ïî â³ ñ òó âàí íÿ ó Âà øèõ êíè ãàõ — ÷³ ò êî âè áó -
äó âà íà êîì ïî çè ö³ ÿ. Ùî âè ç íà ÷àº ìà ñ ø òà áè, â³ä âå äå í³ òî ìó ÷è
òî ìó ãå ðî º â³, ñþ æå ò í³é ë³ í³¿?

 — Âè ð³ øà ëü íè ìè, çâè ÷àé íî, º çà ãà ëü íèé çà äóì, ïî ñòà â -
ëå íå ïå ðåä ñî áîþ õó äî æ íº íàä çà â äàí íÿ. ²äåÿ, åñ òå òè ÷ íå ÷óò -
òÿ ìà þòü ï³ä êà çà òè àâ òî ðî â³ ì³ ðó ïðî ïî ð ö³é, ñè ëó àê öå í ò³â.
Çà áóäü- ÿêèõ óìîâ âà æ ëè âî ïà ì ’ÿ òà òè: ñå ê ðåò íå ò³ëü êè â òî -
ìó, ùîá äî á ðå íà ïè ñà òè, à é ó òî ìó, ùîá â÷à ñ íî ïî ñòà âè òè
êðà ï êó. Ñà ìî îá ìå æåí íÿ — íàé á³ëüø íå îá õ³ä íà ÿê³ñòü ìè ò -
öÿ. Ðîç ëó ÷à òè ñÿ ç ãå ðî ÿ ìè, çâ³ ñ íî, àâ òî ðî â³ íå ëå ã êî. Àëå çà -
êî íè òâî ð ÷î ñ ò³ ñó âî ð³, ïî ä å êî ëè æî ð ñ òî ê³. ßê ³ íå ìè íó ÷³
ðîç ëó êè ç äî ðî ãè ìè ëþ äü ìè â æèò ò³...

 — Ô³ íàë “Òâî º¿ çî ð³” âè äà ºòü ñÿ íå ñïî ä³ âà íèì. Çà ïè òó ºø
ñå áå, ÷è íå ìè íó ÷îþ áó ëà öÿ çà ãè áåëü? Õ³ áà îáî â’ÿ ç êî âî çà êðè âà -
òè êíè ãó ç ñå ð öåì, ñòè ñ íó òèì áî ëåì?

Îëåñü Òå ðå í ò³ éî âè÷ íå ïî ñï³ øàº ç â³ä ïî â³ä äþ. ² ó ìå íå â ïà ì ’ÿ ò³
ñïëè âàº íå ãó ÷ íèé ãî ëîñ: “Áóâ ìî ìåíò ó áî ÿõ, éî ãî õî ò³ ëè çà áðà òè â äè -
â³ ç³é íó ãà çå òó”. Ì³ íî ìå ò íèê Ãîí ÷àð, ÿêèé âñòó ïèâ ó ïàð ò³þ íà ôðî í ò³,
íå ïî ãî äè â ñÿ çà ëè øè òè ïå ðå äî âó. Äè ï ëî ìàò Çà áî ëî ò íèé, êî ìó í³ñò òî -
ãî æ ôðî í òî âî ãî ïðè çî âó, íå óÿâ ëÿº äëÿ ñå áå ìî æ ëè âî ñ ò³ óõè ëè òèñü â³ä 
íå áåç ïå ÷ íî ãî çà âäàí íÿ, íà â³òü ìà þ ÷è íà òå ôî ð ìà ëü íå ïðà âî. Ïî ëå ò³â,
ùîá “çà ñ òó ïè òè ñÿ çà ä³ òåé” — â³ä ³ìå í³ ÞÍ² ÑÅÔ, Ì³æ íà ðî ä íî ãî äè -
òÿ ÷î ãî ôî í äó, ñòà òè íà çà õèñò ìà ëå íü êèõ àô ðè êàí ñüêèõ íå â³ ëü íè ê³â.
Ë³ òàê óçÿâ ñòàðò ç àìå ðè êà í ñü êî ãî êî í òè íå í òó, Àô ðè êè íå äî ñÿ ã íóâ...
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 — Òðà ã³ ÷ í³ âè ïà ä êè íà ì³æ íà ðî ä íèõ àâ³à ò ðà ñàõ, íà æàëü, 
íå ð³ ä ê³ñòü. Í³, íå ì³ã Çà áî ëî ò íèé íå ëå ò³ òè... ×åñòü ³ îá î â’ÿ -
çîê, óñÿ ëî ã³ êà õà ðà ê òå ðó âå äóòü éî ãî òó äè, äå õòîñü ïî òðå áóº
éî ãî äî ïî ìî ãè, éî ãî çà õè ñ òó. Æè âå â íüî ìó, ñêà çà òè á, ëè öàð -
ñü êå íà ÷à ëî. ² ãó ìà í³ ñ òîì â³í ââà æàº ñå áå çî âñ³ì íå íà ñëî -
âàõ. ×èì âè äè ì³ øà íå áåç ïå êà, òèì çà ïî â çÿ ò³ øà éî ãî âíó ò -
ð³ øíÿ ìó æ í³ñòü.

Áó ëà â ìå íå ì³ ñÿöü òî ìó çó ñòð³÷ ç äå ñÿ òè êëà ñ íè êà ìè. Îá -
ãî âî ðþ âà ëè “Òâîþ çî ðþ”. Ùå ðà í³ øå êîí ôå ðå í ö³ÿ çà ðî ìà -
íîì íà Ê³ ðî âî ãðà ä ùè í³, â ì³ ñ ò³ ã³ð íè ê³â Îëå ê ñà í ä ð³ ¿. Æè âà
âè íè ê ëà ðîç ìî âà. Àëå òî ÷è òà ÷³ áëè çü êèõ ìå í³ çà â³ êîì ïî êî -
ë³íü, à òî — øêî ëÿ ð³, íî âà ãå íå ðà ö³ ÿ. À ðî ìàí ïðî ïðî áëå ìè
á³ëüø í³æ äî ðî ñ ë³. ×è çðî çó ì³ þòü, ÷è ïðè é ìóòü? Çó ñòð³÷ ³ç
øêî ëÿ ðà ìè çà ñâ³ ä ÷è ëà: íà ãî ëî â íå, íà ãðî ìà äÿ í ñü êó â³ä ïî -
â³ äà ëü í³ñòü ïå ðåä Áà òü ê³ â ùè íîþ, ñó ñ ï³ ëü ñ ò âîì, íà ö³í íî ñ ò³
äó õó âî íè äè â ëÿòü ñÿ òàê ñà ìî, ÿê ¿õ í³ áà òü êè. Ó Ë³ ä³, þí³é ãå -
ðî ¿ í³ ðî ìà íó, âî íè ï³ çíà ëè ñâîþ ðî âå ñ íè öþ. À îò çà çà ãè -
áåëü ãî ëî â íî ãî ãå ðîÿ íà àâ òî ðà îá ðà æà þ òü ñÿ...

² ñïðà â ä³, ÷è îá î â’ÿ ç êî âî çà êðè âà òè êíè ãó ç ñå ð öåì, ñòè -
ñ íó òèì áî ëåì? Çâè ÷àé íî, òðà ã³ ÷ íèé ô³ íàë âè ìà ãàº ïå ðå êî í -
ëè âî ãî ìî òè âó âàí íÿ, àëå ÷è òàê óæå çà â æäè îá î â’ÿ ç êî â³ ê³ í -
ö³ â êè “ùà ñ ëè â³”, øòó ÷ íî ïî ëå ã øå í³? ×è ãî ëî â íå äëÿ ìè ñ òå ö-
 ò âà áó òè âò³ øà ëü íè êîì?

²íî ä³ ìî æ íà ïî ÷ó òè: “² íå äó æå ãëè áî êà êíè ãà (ô³ëüì,
ñïå ê òàêëü) çà äó ì êîþ, õó äî æ í³ì ð³ â íåì, çà òå äàº áà ãà òî ³í -
ôî ð ìà ö³¿, ³ ñþ æåò çà õî ï ëþº, âñå ëåã êî, ê³ í ö³ â êà òà êà ïðè ºì -
íà”. Áåç ïå ðå ÷ íî, ³ñ íó þòü ³, ìà áóòü, ³ñ íó âà òè ìóòü ó ë³ òå ðà òó ð³
é ìè ñ òå ö ò â³ æà í ðè, ðîç ðà õî âà í³ íà òå, ùîá ïðè íå ñ òè ëþ äè í³
âå ñå ë³ õâè ëè íè, çà ïî â íè òè ¿¿ äî çâ³ë ëÿ. Àëå çà ðàç ìî âà íå ïðî
íèõ. Éäåòü ñÿ ïðî òå, ùî “çà õî ï ëè â³ñòü”, à òî é ðîç âà æà ëü -
í³ñòü íå ìî æå áó òè ãî ëî â íîþ ìå òîþ òâî ð ÷î ñ ò³, âå ëè êà ë³ òå -
ðà òó ðà âè íè êàº ç ³í øèõ ñïî íó êàíü. Êëà ñè êà — ³ ðî ñ³é ñü êà, ³
óêð à ¿ í ñü êà, äó õî â íà ñêà ð á íè öÿ ë³ òå ðà òóð óñ³õ íà ðî ä³â —
ó÷èòü íàñ: ïî êëè êàí íÿ ïèñü ìåí íè êà — çäî áó òè âè ùèé ìî -
ðà ëü íèé óðîê ç æèò òÿ ñüî ãî äí³ ø íüî ãî é ìè íó ëî ãî, íà ä à òè
ïî ä³ ÿì, ÿâè ùàì ä³ éî âó ãó ìà í³ ñ òè ÷ íó ñè ëó, çäà ò íó äî ïî ìî ã òè 
âäî ñ êî íà ëþ âà òè ëþ ä ñü êó îñî áè ñ ò³ñòü. Íå ïî â÷àí íÿ, ñà ìå
äî ñâ³ä ìî ðà ëü íèé ïî òð³ áåí ëþ äÿì, ùîá äî ïî ìî ã òè âè ç íà ÷è -
òè, ÿê ôî ð ìó ºòü ñÿ, íà ùî ñïðÿ ìî âà íà ëþ ä ñü êà îñî áè ñ ò³ñòü,
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îñî á ëè âî íè í³, â åïî õó ÍÒÐ. ² ñêî ð áî òà ìî æå áó òè â öüî ìó
ìî ðà ëü íî ìó óðî ö³, ³ çà õî ï ëåí íÿ, ³ ïðè ñòðàñòü ãí³ â íà — âñå
öå ïî êëè êà íî àê òè â³ çó âà òè â ÷è òà ÷å â³ äó ì êè, ïî ÷óò òÿ. Íå
â³ä âî äè òè éî ãî îä ãî ñ ò ðèõ ïðî áëåì, íå ïðè ñè ï ëÿ òè, à ïðî áó -
ä æó âà òè æèò òº âó àê òè â í³ñòü, çäà ò í³ñòü ñï³â ïå ðå æè âàí íÿ,
ñï³â ÷óò òÿ, ðî çó ì³ þ ÷è, ùî ëþ äè íà, çäà ò íà ñòðà æ äà òè, çî âñ³ì
íå º íå ïî â íî ö³í íî þ. Íå äà ð ìà êà æóòü: “Ñå ð öå áî ëèòü, îò æå,
âî íî º...”

Ïðè ðî ä íî, ³ íà é ñå ð é î ç í³ øèé òâ³ð ïî âè íåí áó òè çà õî ï ëþ -
þ ÷èì, ³í à ê øå éî ãî ïðî ñ òî íå äî ÷è òà þòü. Àëå çà õî ï ëþ þ ÷èì
çà ðà õó íîê ÷î ãî? Ãëè áè íà äó ì êè, êðà ñà ïî ÷óò òÿ ìà þòü çà õî ï -
ëþ âà òè, à íå õè ò ðî ìó ä ðî ù³ çî â í³ ø íüî¿ “å ê çî òè êè”. Íà â ðÿä
÷è ñå ð é î ç íèé ïèñü ìåí íèê äáà òè ìå ïðî òå, ùîá çà ³í ò ðè ãó âà òè
÷è òà ÷à, äî ãî äè òè éî ìó. Äó ìà òè òðå áà ïðî ³í øå: ÿê ãëè á øå
ïðî íè ê íó òè â æèò òº â³ ÿâè ùà, ïî å òè ÷ í³ øå ³ ïðà â äè â³ øå ïå ðå -
äà òè äó øå â íèé ñâ³ò ñâî ãî ãå ðîÿ, òîá òî ñâî º¿ äó ø³, ³ çðî áè òè
éî ãî ñï³â çâó ÷ íèì ç æèò òÿì ñó ÷àñ íè ê³â. Ðå ø òà ïðè é äå.

 — Õî ÷ó ïî ïðî õà òè Âàñ âå ð íó òè ñÿ äî òèõ äí³â, êî ëè ïè ñà -
ëè ñÿ “À ëü ïè”. Çà ê³í ÷è â øè ðó êî ïèñ, íàä ñè ëà þ ÷è éî ãî äî ðå äà ê -
ö³¿, ùî Âè â³ä ÷ó âà ëè? Áà æàí íÿ, ùîá Âàñ çðî çó ì³ ëè? Áà æàí íÿ
íà ä ðó êó âà òèñü?

 — Áà æàí íÿ íà ä ðó êó âà òèñü? ² çà ðàç öüî ãî íå ðî çó ì³ þ. Çà
òà êèì áà æàí íÿì íå ïðà âè ëü íå óÿâ ëåí íÿ ïðî ïèñü ìåí íè öü êó
ïðà öþ. ßê ³ çà ³í øîþ êðàé í³ ñ òþ, ì³ ð êó âàí íÿ ìè: “Ïè ñà òè ìó, 
ñêëà äà òè ìó â øó õ ëÿ äó ñòî ëó, ìå íå çðî çó ì³ þòü íà ùà ä êè”. Ãî -
ëî â íà, íå â³ä ñòó ï íà òóð áî òà ïèñü ìåí íè êà ïðî òå, ùîá éî ãî
ïî ÷ó ëè, òîá òî ïðî âíó ò ð³ øíº ïðà âî çâå ð íó òè ñÿ äî ëþ äåé,
ïðè íå ñ òè ¿ì ñâî¿ ðîç äó ìè, äî ñâ³ä, æàð ñå ð öÿ. Áåç âïå â íå íî ñ -
ò³ â òà êî ìó ïðà â³ íå âà ð òî áðà òè ïå ðî äî ðóê. ² áåç ÷³ ò êî ãî 
óñâ³ äî ì ëåí íÿ, ùî ë³ òå ðà òó ðà — ïå ðå ä ó ñ³ì ïðà öÿ, ðî áî òà,
íàä çâè ÷àé íî â³ä ïî â³ äà ëü íà ðî áî òà. Êî ëèñü, ó ðî êè ìî ëî -
äîñò³, çó ñòð³â ìå íå â Ìî ñ ê â³ Îëå ê ñàíäð Òâà ð äî â ñü êèé, ÿêèé
äðó êó âàâ ó æó ð íà ë³ ìî¿ îïî â³ äàí íÿ. Ñïè òàâ: “Íó, ÿê ïè øåòü -
ñÿ?” — “×î ìóñü ñòàº âà æ ÷å”. — “Âà æ ÷å? Îöå äî á ðå, öå íà
êðà ùå”. Ìà áó òü- òà êè, º â öüî ìó ðå çîí.

Áó âàº, ïðà â äà, ìà òå ð³ àë ÷è íèòü îï³ð ÷å ðåç òå, ùî çà äóì
áóâ íå äî ñ òà ò íüî ÿñ íèé, òî ÷ íèé. Êðà ùå, ëå ã øå äà þòü ñÿ ñòî -
ð³ í êè, êî ëè ì³æ çà äó ìîì ³ ñëî âîì — ãà ð ìî í³ ÿ. Ïðî çà ¿ êàì
â³ äî ìî, ùî íàé á³ëüø íå ï³ä äà ò ëè âà ïå ð øà ôðà çà. Âî íà êà ìå ð -
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òîí, â³ä íå¿ òî íà ëü í³ñòü óñ³ º¿ êíè ãè, ¿¿ ñòè ë³ ñ òè êà, ìó çè ÷ íèé
íà ñòð³é. Áà ãà òî ïî ÷à ò ê³â ëå òèòü ó êî øèê.

Ðîç ïî â³ äàþ, ùîá ìî ëîäü, ÿêà ïðè õî äèòü ó ë³ òå ðà òó ðó, áó -
ëà ãî òî âà äî íà ïðó æå íî¿ ïðà ö³. Ùîá â³ä ÷ó âà ëà â³ä ïî â³ äà ëü -
í³ñòü çà ð³ ä íó ìî âó.

Àäæå çà ãëè áè íà ìè ìî âè — ãëè áè íè äó õî â íî ñ ò³, ãå íå òè ÷ -
íà ñè ëà íà ðî äó, ïå ðå äà íà íàì ïðåä êà ìè ÿê äî ðî ãî ö³í íà é
â³ ÷ íî æè âà ñïà ä ùè íà.

Ìè íó ëî¿ âå ñ íè ìå í³ äî âå ëî ñÿ ïî áó âà òè íà íà ðà ä³ ìî ëî -
äèõ ïèñü ìåí íè ê³â Ñëî âà÷ ÷è íè. Çíà ìåí íî, ùî â³ä áó âà ëà ñÿ
âî íà íà ïå ðå äî äí³ óðî ÷è ñ òî ñ òåé 35-ð³÷ ÷ÿ Ïå ðå ìî ãè. ß äà â íî
íå áó âàâ òàì, íà çå ì ë³, ÿêó ðà ç îì ç ³í øè ìè ÷à ñ òè íà ìè Ðà äÿí -
ñü êî¿ àð ì³¿ âè ç âî ëÿâ ³ íàø ãâà ð ä³é ñü êèé ïîë ê. Ðå à ëü í³ ñ òþ
ñòà ëî òóò íî âå, ÿñ ê ðà âå æèò òÿ. Éî ãî âò³ ëåí íÿ — ³ þíà òâî ð ÷à
çì³ íà ñòà ðèõ ìàé ñ ò ð³â. ×ó º ìî ãî ëî ñè òèõ, êî ãî íå áó ëî íà
ñâ³ ò³, êî ëè â³ä áó âà ëè ñÿ áî¿ òóò, íà óç ã³ ð’ÿõ, äå öâ³ òóòü òå ïåð
çíà ìå íè ò³ ñà äè Ñëî âà÷ ÷è íè.

 — Îñòàí í³ì ÷à ñîì äå äà ë³ ÷à ñ ò³ øå ãî âî ðèòü ñÿ ïðî ïëà íå -
òà ð í³ñòü ë³ òå ðà òó ðè. Ùî Âè äó ìà º òå ïðî öå?

 — Íå òàê äà â íî ó Ôðàí ö³¿ îïó á ë³ êî âà í³ ö³ êà â³ äà í³, çã³ ä -
íî ç ÿêè ìè ëþ äè ñüî ãî äí³ ìå í øå ñì³ þòü ñÿ, ñâ³ò ñòàº íà ÷åá òî
ïî õìó ð³ øèì. Ìî æ íà ïî -ð³ ç íî ìó ïî ñòà âè òèñü äî òà êèõ ïî -
â³ä îì ëåíü ñî ö³ î ëî ã³â, îä íàê íå ìàº ñóì í³ â³â, ùî ëþ äÿì ó ð³ ç -
íèõ ê³ í öÿõ çå ì ë³, áà ãà òü îì ³ áà ãà òü îì ó ñó ÷àñ íî ìó ñâ³ ò³ æè -
âåòü ñÿ òðè âî æ íî. Óñ â³ äî ì ëåí íÿ öüî ãî ïî ðî ä æóº ðà ç îì ç òðè -
âî ãîþ ³ ïî ÷óò òÿ ï³ä âè ùå íî¿ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ çà äî ëþ ñâ³ òó.
Ñòàâ âî ³ ñ òè íó ïëà íå òà ð íèì âñå ñâ³ ò í³é ðóõ çà ìèð, íàé á³ëüø
ìà ñî âèé ³ íà é äå ìî ê ðà òè ÷ í³ øèé ðóõ â ³ñ òî ð³¿ ëþ ä ñ ò âà. Ë³ òå -
ðà òó ðà, ìè ñ òå ö ò âî — ìî ãó ò íÿ ñè ëà â öüî ìó ðó ñ³.

Çðî ñ òà þ ÷³ ãëî áà ëü í³ ìî òè âè â ñó ÷àñ í³é ë³ òå ðà òó ð³ é ìè ñ -
òå ö ò â³ âè ç íà ÷à þòü ñÿ ñï³ ëü í³ ñ òþ äî ë³ ñó ÷àñ íî¿ ëþ äè íè, ¿¿ æè ò -
ëî — ïëà íå òà. Çáå ðå ã òè ¿¿ ìî æ íà ëè øå ñï³ ëü íî. Âçà º ìî ðî çó -
ì³í íÿ ñòàº ñïðà â ä³ æèò òº âîþ íå îá õ³ä í³ ñ òþ. Îñü ÷î ìó çâ’ÿ çîê 
ë³ òå ðà òóð ð³ ç íèõ íà ðî ä³â ñüî ãî äí³ ñè ëü í³ øèé, í³æ áóäü- êî ëè. 
Çâè ÷àé íî, êî æ íà ë³ òå ðà òó ðà âè ðî ñ òàº íà âëà ñ í³é íà ö³ î íà ëü -
í³é îñ íî â³, ò³ëü êè òî ä³ âî íà íå ïî â òî ð íà ³ ä³ éî âà. Àëå ñàì ÷àñ
äè ê òóº ãëî áà ëü íèé õà ðà ê òåð áà ãà òü îõ ïðî áëåì ³ êîí ô ë³ ê ò³â,
ÿê³ äå äà ë³ á³ ëü øå ö³ êà â ëÿòü ñó ÷àñ íó ë³ òå ðà òó ðó.
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Ñâî ãî ÷à ñó ïðî ãðå ñè â í³ ïèñü ìåí íè êè Çà õî äó ÷è ìà ëî
çðî áè ëè, ùîá óòâå ð äè òè ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³ òðà äè ö³¿ ñâ³ òî âî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè. Ñüî ãî äí³ æ ïðà ïîð ãó ìà í³ ç ìó âñå âè ùå ï³ä íî ñÿòü ³
ïèñü ìåí íè êè ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íèõ êðà ¿í. Íàø ãó ìà í³çì ñêëà â ñÿ ó
ãð³ ç íèõ áè ò âàõ. ²í êî ëè çó ñòð³ ÷à ºø òå ð ì³í: “âî ºí íà ë³ òå ðà òó -
ðà”. Íå òàê õî ÷åòü ñÿ ñêà çà òè. Ðà äÿí ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè ñòâî -
ðè ëè áåç ïðè ê ëà ä íó çà øè ðî òîþ îõî ï ëåí íÿ ïî ä³é ³ ãó ìà -
í³ ñòè ÷ íîþ ïðè ñòðà ñ í³ ñ òþ ë³ òå ðà òó ðó  ï ð î   ë þ  ä è  í ó   í à
â ³ é í ³.  Ïðî ëþ äè íó, ÿêà îïè íè ëà ñÿ â íà é ò ðà ã³ ÷ í³ ø³é ñè òó -
à ö³¿ ³ çäî ëà ëà âñå — óñå, ùî ïî òð³ á íî áó ëî çäî ëà òè. ×è ìà ëî
ôðî í òî âè ê³â çíà þòü, ÿê áà ãà òî âà æè ëà äëÿ ñòà íó äó õó, ç³ áðà -
íî ñ ò³ ³ ñò³é êî ñ ò³ á³é ö³â ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà ë³ òå ðà òó ðà. Âî íà îçáðî -
þ âà ëà íàñ ³äå à ëà ìè, çà ÿê³ âà ð òî íå ùà äè òè æèò òÿ. Ã³ ò ëå ð³â -
ñü êà àð ì³ÿ çíà ëà ëè øå áó çó â³ð ñü ê³ çà êëè êè, çíè ùó âà ëà ôà ê -
òîð ñî â³ ñ ò³, â í³é ñâ³ äî ìî íà ñà ä æó âà ëèñü “æî ð ñ òî ê³ñòü â ³ì’ÿ
ñè ëè”, ðà ñ èçì, ëþ äè íî íå íà âè ñ íè ö ò âî. Ïå ðå ìî ãà íà øà íàä
ôà øè ñ òà ìè — öå ïå ðå ìî ãà âå ëè êèõ ìî ðà ëü íèõ ³äå à ë³â íàä
ãðó áîþ ñè ëîþ çà ãàð á íè êà, íàä áåç äó õî â í³ ñ òþ. Òèì äî ðî æ ÷³
íàì ³äå à ëè, ùî ïðè âå ëè äî ïå ðå ìî ãè.

1981

ÄÐÓ Æ ÁÀ ÍÀ ÐÎ ÄÎÂ — ÄÐÓ Æ ÁÀ ËÈ ÒÅ ÐÀ ÒÓÐ

Îòâåò íà àí êå òó æó ð íà ëà “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû” (1981)

Ñ óäè âè òå ëü íîé ÿð êî ñ òüþ ïî ìíè ò ñÿ, êà êîå ñè ëü íîå âïå ÷à -
ò ëå íèå ïðî è ç âå ëà íà íàñ, õà ðü êî â ñ êèõ ñòó äå í òîâ, ïî ñòà â ëåí íàÿ 
â 30-å ãî äû òå à ò ðîì “Áå ðå çèëü” àí òè ôà øè ñ ò ñ êàÿ ïüå ñà Ê. ×à -
ïå êà “Ìàòü”. Æè âî â ïà ìÿ òè è òî ýìî öè î íà ëü íîå âî ç äå é ñ ò âèå, 
êî òî ðîå áû ëî èñ ïû òà íî â 1946 ãî äó ïðè ÷òå íèè áåñ ñ ìå ð ò íî ãî
“Ðå ïî ð òà æà ñ ïåò ëåé íà øå å” Þ. Ôó ÷è êà. À ïî ý çèÿ Ë. Íî âî -
ìåñ êî ãî, Â. Íå ç âà ëà 1, Ï. Ãâå ç äî ñ ëà âà 2, ïðî çà ß. Ãà øå êà 3,
Ì. Ïóé ìà íî âîé 4, Ì. Ìà éå ðî âîé 5, È. Îëü á ðà õ òà 6, Ï. Èëå ì -
íè ö êî ãî 7, — ðà ç âå íå âî ø ëà îíà îð ãà íè ÷ íî è íà âñå ã äà â äó -
õîâ íûé ìèð ìíî ãèõ ïî êî ëå íèé ñî âå ò ñ êèõ ëþ äåé?..

Ëè òå ðà òó ðà ÷å õîâ è ñëî âà êîâ äëÿ íàñ â ðÿ äó ñà ìûõ çíà ÷è -
òå ëü íûõ ñðå äè ñëà âÿ í ñ êèõ ëè òå ðà òóð. Áðà ò ñ ò âî íà øå òðà äè öè -
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îí íî, ãëó áî êèå êî ð íè ïè òà þò åãî. Èç âå ñ ò íî, ñ êà êèì óâà æå -
íè åì îò íî ñè ë ñÿ Òà ðàñ Øå â ÷å í êî ê äå ÿ òå ëü íî ñ òè Ï.-É. Øà -
ôà ðè êà, áëà ãî ðî ä íî ãî ó÷å íî ãî- ãó ìà íè ñ òà, êî òî ðûé åùå â
ïðî ø ëîì âå êå òàê ìíî ãî ñäå ëàë äëÿ âçà è ì íî ãî îçíà êî ì ëå -
íèÿ íà øèõ êóëü òóð. Òðó äÿñü íà áðà ò ñ êîé íè âå, íå óòî ìèì
áûë Èâàí Ôðà í êî, ÷üÿ òè òà íè ÷å ñ êàÿ ýíå ð ãèÿ, ãëó áî êèå çíà -
íèÿ, óáå æ äåí íîñòü èí òå ð íà öè î íà ëè ñ òà íà ïðî òÿ æå íèè äå ñÿ -
òè ëå òèé âî ï ëî ùà ëèñü â äî á ðûå êîí ê ðå ò íûå äå ëà — â íà ó ÷ -
íûå ñòà òüè, ïèñü ìà, ïå ðå âî äû, ñòà â øèå è äëÿ ïî òî ì êîâ ïðè -
ìå ðîì äðó æ áû äå ÿ òå ëü íîé, ïëî äî ò âî ð íîé.

Ñëî âî, ðî æ äåí íîå íà Âëòà âå è íà Äó íàå, âñå ã äà íà õî äè ëî 
îò ê ëèê è íà Âî ë ãå, è íà Äíå ï ðå, îá ëà äàÿ ñïî ñî á íî ñ òüþ óãëó á -
ëÿòü â ëþ äÿõ ÷ó â ñ ò âî îá ù íî ñ òè è ðî ä ñ ò âà.

XX âåê, ýïî õà ïî ñëå î ê ò ÿ á ðü ñ êàÿ îá î ãà òè ëè òðà äè öè îí -
íóþ íà øó äðó æ áó ñâå æè ìè êðà ñ êà ìè, ïðè äà ëè åé íî âîå äû -
õà íè å.

Ìû çíà åì, êà êè ìè ñî áû òè ÿ ìè ñòà íî âè ëèñü ïî åç ä êè â
áðà ò ñ êóþ ñòðà íó Â. Ìà ÿ êî â ñ êî ãî, Ï. Òû ÷è íû, À. Ôà äå å âà,
çíà åì, ñêîëü ìíî ãî çíà ÷èë ãî ëîñ ïè ñà òå ëåé ×å õî ñ ëî âà êèè â
äå ëå èí òå ð íà öè î íà ëü íî ãî åäè íå íèÿ ïðî ãðå ñ ñè â íîé åâ ðî -
ïåé ñ êîé èí òåë ëè ãå í öèè, ìó æå ñ ò âåí íî âñòà â øåé íà áî ðü áó
ïðî òèâ íàä âè ãà â øåé ñÿ ôà øè ñ ò ñ êîé îïà ñ íî ñ òè, ñìðà ä íîé
ýòîé ÷ó ìû, ñìå ð òå ëü íî óãðî æà â øåé êóëü òó ðå è ñà ìîé æè ç íè
íà ðî äî â. Ïëà ìåí íàÿ ïî ý çèÿ ÷å õîâ è ñëî âà êîâ, ãëó áî êàÿ õó -
äî æå ñ ò âåí íàÿ ïðî çà è ñòðà ñ ò íàÿ ïó á ëè öè ñ òè êà, çâó ÷à â øàÿ
ñî ñòðà íèö êî ì ìó íè ñ òè ÷å ñ êîé ïå ÷à òè, óìíî æà ëè ñè ëó äó õà
ëþ äåé, óêðå ï ëÿ ëè ìó æå ñ ò âî òåõ, êòî âî èìÿ ãó ìà íè ç ìà, âî
èìÿ áó äó ùå ãî íà ðî äîâ øåë íà ôðî í òû, íà ïî ëÿ áèòâ, ãäå ðå -
øà ëèñü ñó äü áû ïî êî ëå íèé.

Ñè ëîé ðå à ëè ç ìà, èñ ê ðåí íî ñ òüþ, ïðà â äè âî ñ òüþ ïðè âëå -
êà åò íàñ òâî ð ÷å ñ ò âî ñî â ðå ìåí íûõ ïè ñà òå ëåé ×å õî ñ ëî âà êè è.

Ýòî ëè òå ðà òó ðà, êî òî ðàÿ íå ñåò íàì äû õà íèå æè ç íè ñâî èõ
íà ðî äîâ, îò ê ðû âàÿ èõ ìî ù íûé äó õî â íûé ïî òå í öè àë.

Â ìè íó â øåì ãî äó äî âå ëîñü ìíå â Áðà òè ñ ëà âå ïðè ñó ò ñ ò âî -
âàòü íà ñî âå ùà íèè ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé ðå ñ ïó á ëè êè. Êà êàÿ
ùå ä ðàÿ òâî ð ÷å ñ êàÿ ïî ðîñëü! Îò äó øè ïî ðà äî âà ëèñü ìû ýòèì
þíûì äà ðî âà íè ÿì, âñòó ïà þ ùèì íà ïóòü áî ëü øîé òâî ð ÷å ñ -
êîé æè ç íè...
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Íî âûõ óñ ïå õîâ âàì, äðó çüÿ, è ñòà ð øèì, è ìî ëî äûì, âìå -
ñ òå ñî ç äà þ ùèì òà ëà í ò ëè âóþ ñî â ðå ìåí íóþ ëè òå ðà òó ðó áðà ò ñ -
êîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé ñòðà íû.

1981

ÑÏÎ ÑÎÁ Ñ Ò ÂÎ ÂÀÒÜ ÔÎ Ð ÌÈ ÐÎ ÂÀ ÍÈÞ
×Å ËÎ ÂÅ ÊÀ ×Å ËÎ ÂÅ× ÍÎ ÃÎ

Õó äî æå ñ ò âåí íûå ïðî è ç âå äå íèÿ ðî æ äà þ ò ñÿ, êàê èç âå ñ ò -
íî, â îä íèõ ñëó ÷à ÿõ èç ðà äî ñ òè ÷å ëî âå ÷å ñ êîé, â èíûõ — èç
ãî ðÿ, è ëèøü íè êî ã äà — èç ðà â íî äó øè ÿ.

Èñ òî êè òâî ð ÷å ñ ò âà… Äó ìàÿ îá ýòîì, ïðå æäå âñå ãî äó ìà -
åøü î æè ç íè, î ñâå ð ñ ò íè êàõ, äðó çü ÿõ è íå äðó ãàõ, î ëþ äÿõ, ñ
÷üè ìè ñó äü áà ìè òàê èëè èíà ÷å ñî ï ðè êà ñà ëàñü òâîÿ ñó äü áà.
Ïopoé ÷è òà òå ëè ñïðà øè âà þò: ìíî ãî ëè àâ òî áè î ã ðà ôè ÷ íî ãî
â Âà øèõ ðî ìà íàõ? Êíè ãó, êó äà íå âî ø ëà áû õîòü êà êàÿ- òî
÷àñòü ïå ðå æè òî ãî ëè ÷ íî, âðÿä ëè ÿ ñòàë áû ïè ñàòü. Òàê ÿ
ñìî ò ðþ íà ýòè âå ùè.

Âåäü èìåí íî òî, ÷òî àâ òîð ñàì ïå ðå æèë, ÷òî íà çû âà å ò ñÿ,
âû ñ ò ðà äàë êàê ðàç è ïðè äà åò ïðî è ç âå äå íèþ óáå äè òå ëü íîñòü,
ñè ëó äî ñ òî âå ð íî ñ òè, ñî ã ðå âà åò ñòðà íè öû êíè ãè òåì, íè ñ ÷åì 
íå ñ ðà â íè ìûì èç ëó ÷å íè åì äó øè, êî òî ðîå òî ëü êî è ñïî ñî á íî
ïî -íà ñ òî ÿ ùå ìó ãëó áî êî âî ç äå é ñ ò âî âàòü íà ÷è òà òå ëÿ, äî íå ñ òè 
äî íå ãî òâîé âíó ò ðåí íèé ãî ëî ñ. Íå êî òî ðûå êðè òè êè îõî ò íî
îäà ðÿ þò ñòèëü ìî èõ êíèã ýïè òå òîì ðî ìà í òè ÷å ñ êèé, íî ñàì
òî ÿ íå çíàþ, èç ÷å ãî îíè âî ç íè ê ëè, ñêî ëü êî æè âûõ, ðå à ëü íî
ñó ùå ñ ò âî âà â øèõ è äî ðî ãèõ ìíå ëþ äåé ÿâè ëèñü ïðî îá ðà çà ìè
õó äî æå ñ ò âåí íûõ ïå ð ñî íà æåé.

Ïðè íà ä ëå æó ê ïî êî ëå íèþ, ÷üÿ ìî ëî äîñòü åùå íå áû ëà
îìðà ÷å íà óæà ñà ìè Õè ðî ñè ìû, åùå íå ðà ç äà âà ëèñü îòî â ñþ äó
ãî ëî ñà î ðà ñ øè ðÿ þ ùå ì ñÿ ýêî ëî ãè ÷å ñ êîì êðè çè ñå, î ðå à ëü íîé 
óãðî çå âñå ìó æè âî ìó — ïî òî ìó- òî è îêðó æà þ ùèé ìèð äëÿ
íàñ, âè äè ìî, áûë îêðà øåí â íå ñêî ëü êî èíûå òî íà, ÷åì òå, êî -
òî ðûå ïðåä ñòà þò âçî ðó ñî â ðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà, îçà áî ÷åí íî ãî 
ìíî æå ñ ò âîì îñ ò ðåé øèõ, ãëî áà ëü íî ãî õà ðà ê òå ðà ïðî áëåì.

Âåäü òî, î ÷åì íå ñêî ëü êî äå ñÿ òè ëå òèé íà çàä íå áû ëî ðå -
÷è íè â æè ç íè, íè â ëè òå ðà òó ðå, ñå ãî ä íÿ çà íè ìà åò óìû è ñå ð -
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ä öà ìèë ëè î íîâ æè òå ëåé ïëà íå òû. Êòî èç ëþ äåé ìî å ãî ïî êî -
ëå íèÿ â ñâîè ñòó äå í ÷å ñ êèå ãî äû ìîã ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî íàø
ÕÕ âåê âñêî ðå ñòà íåò âå êîì ÿäå ð íûì, ÷òî òàê îñ ò ðî âñêî -
ðå áó äóò âî ë íî âàòü íàñ çà ãðÿç íå í íûå ðå êè ïëà íå òû è ãè á -
íóùèå íà åå îãðî ì íûõ ïëî ùà äÿõ ëå ñà, è ÷òî ñìîã ñòà íåò áåä ñ -
ò âè åì ãî ðî äîâ, è ÷òî ãëà â íîå äå ëî ýïî õè — äå ëî çà ùè òû ìè -
ðà, òî åñòü ñî õ ðà íå íèÿ ñà ìîé æè ç íè íà çå ì ëå, ïî òðå áó åò òà -
êèõ íà ïðÿ æåí íûõ, âñå îá ùèõ, âñå ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ óñè ëèé.

Óíè âå ð ñè òå ò ñ êèå àó äè òî ðèè ãî òî âè ëè íàñ ê ìè ð íîé ñî -
çè äà òå ëü íîé æè ç íè. Ìî ëî äîñòü, ïî æà ëóé, âñå ã äà äà åò ÷å ëî -
âå êó îùó ùå íèå ïðî ñ òî ðà, íå îá ú ÿ ò íûõ âî ç ìî æ íî ñ òåé. Ïî
êðàé íåé ìå ðå, íà øå ìè ðî î ùó ùå íèå áû ëî òà êèì. Áû ëè ìû
ëþ äü ìè îò çå ì ëè, ÷ó â ñ ò âî êî ð íÿ íà ðîä íî ãî áû ëî ñè ëü íî ðà ç -
âè òî â êà æ äîì, è âñå æå, ñêî ëü êî áû ëî ñðå äè íàñ âî ñ òî ð æåí -
íûõ ìå ÷ òà òå ëåé, ñ êà êèì óïî å íè åì áðî ñà ëèñü ìû â ìèð þíî -
øå ñ êèõ èë ëþ çèé è ãðåç.

È ïî ñòà ðàé òåñü ïî ñëå ýòî ãî ïðåä ñòà âèòü ñå áå ïñè õî ëî ãè -
÷å ñ êîå ñî ñ òî ÿ íèå ÷å ëî âå êà, åùå â÷å ðà â ñòó äå í ÷å ñ êîì îá ùå -
æè òèè, ìå ÷ òà â øåì ñ äðó çü ÿ ìè î âñå îá ùåì áðà ò ñ ò âå, à çà â ò ðà
âäðóã î÷ó òè â øå ãî ñÿ â îêî ïàõ, â àäó êî ø ìà ð íî ãî íå ðà â íî ãî
áîÿ, êî ã äà â òâî åé ðó êå çà æà òà ëèøü ãðà íà òà ïðî òè âî òà í êî -
âàÿ èëè ñ çà æè ãà òå ëü íîé ñìå ñüþ áó òû ë êà, à íà òå áÿ íå óìî ëè -
ìî äâè æå ò ñÿ ñòà ëü íîå ñêðå æå ùó ùåå ãó ñå íè öà ìè ÷ó äî âè ùå…

Ñïó ñ òÿ ìíî ãèå ãî äû â êíè ãå “×å ëî âåê è îðó æè å” ÿ ðà ñ -
ñêà çàë î ïî òðÿ ñå íè ÿõ òåõ äíåé, î ïå ðå æè âà íè ÿõ õà ðü êî â ñ êèõ
ñòó äå í òîâ- äî á ðî âî ëü öåâ, ñ êî òî ðû ìè è ìíå ïðè øëîñü çà ùè -
ùàòü îò ôà øè ñ ò ñ êèõ ïî ë÷èù íàø ðî ä íîé Êè åâ.

Áåç ãî ðå ÷è ðà íÿ ùèõ äó øó ïî òåðü òî ãî ÷å ð íî ãî ëå òà 1941
ãî äà íå áû ëî áû, äó ìàþ, “Çíà ìå íî ñ öåâ”, òðè ëî ãèè, ðî äè â -
øåé ñÿ èç ôðî í òî âî ãî ðå à ëè ç ìà, è íå èç ÷å ãî äðó ãî ãî.

Íå ïî ñ ðå ä ñ ò âåí íûå âïå ÷à ò ëå íèÿ æè ç íè, åå íà ïðÿ æåí íûå 
äðà ìà òè ÷å ñ êèå êî ë ëè çèè áû ëè îïî ðîé àâ òî ðó è â òîé òâî ð -
÷å ñ êîé ñòà äèè, êî ã äà ñî ç äà âà ëèñü “Òðî í êà” è “Ñî áîð”, “Öè -
ê ëîí” è “Áå ðåã ëþ á âè”, a òà ê æå íå äà â íî îïó á ëè êî âàí íûé
ðî ìàí “Òâîÿ çà ðÿ”.

×å ëî âåê è åãî áó äó ùåå — ñå ãî ä íÿ â öåí òðå îá ùå ñ ò âåí íîé 
è õó äî æå ñ ò âåí íîé ìû ñ ëè, èìåí íî ýòî, ïî -ìî å ìó, ÿâ ëÿ å ò ñÿ
äó øîé ñî âå ò ñ êîé ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé ëè òå ðà òó ðû, îïðå äå -
ëÿ åò åå âñå âî ç ðà ñ òà þ ùóþ ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êóþ íà ïðà â ëåí íîñòü. 
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Ìîè òâî ð ÷å ñ êèå èí òå ðå ñû, ñà ìûå çà âå ò íûå ïî ìû ñ ëû, ÿ ñ÷è -
òàþ, ïî ëíî ñ òüþ ñî ç âó ÷ íû ñ òåì, ÷åì çà íÿ òû, ÷åì âî î äó øå â -
ëå íû âñå ìîè coáðà òüÿ, òðó äÿ ùè å ñÿ â ëþ áîé èç íà øèõ áðà ò ñ -
êèõ ëè òå ðà òóð.

Ïðè âñåì ðà ç ëè ÷èè íà öè î íà ëü íûõ êðà ñîê, òðà äè öèé íàñ
îá ú å äè íÿ åò îá ù íîñòü åäè íî ìû ø ëåí íè êîâ, ëþ äåé, êî òî ðûå
äî ðî æàò ñâî åé ñî ï ðè ÷à ñ ò íî ñ òüþ ê òî ìó, ÷åì æè âåò ñî â ðå -
ìåí íîå ÷å ëî âå ÷å ñ ò âî. Äëÿ ëè òå ðà òó ðû, ñî ç äà þ ùåé ñÿ íà
77-ìè ÿçû êàõ íà öèé è íà ðîä íî ñ òåé ñòðà íû Ñî âå òîâ õà ðà ê òå -
ðåí äóõ èí òå ð íà öè î íà ëè ç ìà, âñå ãëó á æå âî ë íó þò íàñ ïðî á -
ëå ìû íðà â ñ ò âåí íî ñ òè, äó õî â íî ñ òè ñî â ðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà,
óðî âåíü åãî ñïî ñî á íî ñ òè íà õî äèòü îá ùèé ÿçûê ñ äðó ãè ìè
ëþ äü ìè. È ìè ñ ñèþ ëè òå ðà òó ðû ìû âè äèì â òîì, ÷òî áû âñÿ -
÷å ñ êè ñïî ñî á ñ ò âî âàòü ôî ð ìè ðî âà íèþ ÷å ëî âå êà ÷å ëî âå ÷ íî ãî, 
îò âå ð ãà þ ùå ãî âðà æ äó è íà ñè ëèå, ñòðå ìÿ ùå ãî ñÿ æèòü â àò ìî -
ñ ôå ðå âçà è ì íî ãî óâà æå íèÿ, ïî âå ëå íèþ ñî âå ñ òè è çäðà âî ãî
ñìû ñ ëà, óæå íû íå íà ñòî ÿ òå ëü íî çî âó ùå ãî ê ïðå êðà ùå íèþ
ãëî áà ëü íîé ãî í êè íå íà âè ñ òè, êî òî ðàÿ ñòà ëà áè ÷îì ñî â ðå -
ìåí íî ãî ìè ðà. 

Â ýòîì æå ñâå òå ïðåä ñòà åò ïå ðåä íà ìè è òâî ð ÷å ñ ò âî ìíî -
ãèõ ïè ñà òå ëåé Çà ïà äà è Âî ñ òî êà. Áëè ç êè íàì òå, ÷üÿ òâî ð ÷å ñ -
êàÿ ýíå ð ãèÿ íà ïðà â ëå íà íà òî, ÷òî áû íå ðà ç ú å äè íÿòü, à îá ú å -
äè íÿòü ëþ äåé, ñïëà ÷è âàòü èõ ïå ðåä ëè öîì ãðÿ äó ùå ãî, îá ðà -
ùà ÿñü êî âñå ìó ëó ÷ øå ìó, ÷òî åñòü â ïðè ðî äå ÷å ëî âå êà è ÷òî
ìó æå ñ ò âåí íî ðå à ëè çó åò ñå áÿ â áî ðü áå çà ïðî ãðå ñ ñè â íûå èäå -
à ëû, çà ïðî öâå òà íèå ðî äà ëþ ä ñ êî ãî. Òî ìàñ Ìàíí 1, Ðà áè í ä -
ðà íàò Òà ãîð 2, Ðî ìåí Ðî ë ëàí 3, Õå ìè í ãó ýé 4 è Ôî ë ê íåð 5,
Ýêçþ ïå ðè 6, Êà ðåë ×à ïåê 7, Ëà öî Íî âî ìå ñ êèé 8, Ìà ð êåñ 9 è
Êà ð ïå í òü åð 10 — â ðà ç íîå âðå ìÿ ïðè õî äè ëè îíè ê íàì, ñî âå òñ -
êèì ëþ äÿì, è êà æ äûé ðàç íà õî äè ëè ñ íà øåé ñòî ðî íû äó øå â -
íûé îò ê ëèê.

Ñî â ðå ìåí íûé ïè ñà òåëü â îò âå òå çà âñå ïðî è ñ õî äÿ ùåå â
ìè ðå, òâî ð ÷å ñ êîé ñòðà ñ ò íî ñ òüþ, ãíå âîì è òðå âî ãîé îò çû âà -
åò ñÿ îí íà âñå, ÷òî óãðî æà åò ÷å ëî âå êó, ÷òî ïû òà å ò ñÿ ðà ç ðó -
øèòü åãî, îñëà áèòü åãî ñî çè äà þ ùèé äóõ.

Ïå ðå âî ä íàÿ ëè òå ðà òó ðà â íà øè äíè, äó ìà å ò ñÿ, îá ðå òà åò
åùå áî ëü øåå çíà ÷å íèå, ÷åì ðà íü øå. Ðà ç âå æå íå òðóä ïå ðå -
âî ä ÷è êà âî ç âî äèò äó õî â íûå çî ëî òûå ìî ñ òû äðó æ áû ìå æ äó
íà ðî äà ìè, à ÷òî ìî æåò áûòü áëà ãî ðî ä íåå ýòî ãî?

41

²ÍÒÅÐÂ’Þ



ß, ñêà æåì, èñ ïû òû âàþ ÷ó â ñ ò âî ãî ð äî ñ òè, ÷òî èìåí íî íà
Óêðà è íå â Êè å âå, ãäå ÿ æè âó è òðó æóñü, èç äàí â ïå ðå âî äàõ íà 
ìîé ðî ä íîé óêðà è í ñ êèé ÿçûê ñà ìûé ïî ëíûé â ìè ðå Õå ìè í -
ãó ýé! Òî ëü êî çà ïî ñëå ä íèå ãî äû óêðà è í ñ êèå ÷è òà òå ëè ïî ëó -
÷è ëè áëå ñ òÿ ùå ïå ðå âå äåí íûå ñ ÿçû êà îðè ãè íà ëà “È ëè à äó” è 
“Î äè ñ ñå þ” Ãî ìå ðà, “Ôà ó ñ òà” Ãå òå, ïå ðå âî äè ò ñÿ âñå ëó ÷ øåå
èç ëà òè íî -àìå ðè êà í ñ êèõ ëè òå ðà òóð è, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, ñà ìûé ãî -
ðÿ ÷èé èí òå ðåñ ïðî ÿâ ëÿ þò íà øè ïå ðå âî ä ÷è êè è ÷è òà òå ëè êî
âñåì íî âè í êàì áðà ò ñ êèõ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ ñòðàí.

Õî ÷å ò ñÿ âå ðèòü, ÷òî ìà ñ ø òà áû ïå ðå âî ä ÷å ñ êî ãî äå ëà áó -
äóò âî ç ðà ñ òàòü âî ï ðå êè òåì, êòî ïû òà å ò ñÿ èñ êó ñ ñ ò âåí íî ñäå ð -
æè âàòü, ñêà æåì, ðà ñ ï ðî ñ ò ðà íå íèå ïðî è ç âå äå íèé, ñî ç äàí íûõ
â ñòðà íàõ ñî öè à ëè ç ìà. Ìû âå ðèì, ÷òî áó äó ùåå ïðè íà ä ëå æèò
äðó æ áå è áðà ò ñ êî ìó âçà è ìî ïî íè ìà íèþ ëþ äåé, æè òå ëåé åäè -
íî ãî äî ìà — ïëà íå òû!

1982

ÑËÎ ÂÎ ÏÐÎ ÁÐÀ ÒÅÐ Ñ Ò ÂÎ

Â³ä ïî â³äü íà àí êå òó æó ð íà ëó “Þ í³ñòü”

×è òà ÷³ ö³ êà â ëÿòü ñÿ: ÷è áà ãà òî àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ íî ãî ó âà øèõ
ðî ìà íàõ, ïî â³ ñ òÿõ òà íî âå ëàõ? Äó ìàþ, ÿ á íå ïè ñàâ êíè ãó,
êó äè á íå óâ³éø ëà õî÷ ÷à ñ òè íà ïå ðå æè òî ãî îñî áè ñ òî ãî.

Òà é òâî ð ÷³ñòü ìî ¿õ äðó ç³â — ïî åò³â, ïðî çà ¿ ê³â — ïå ðå êî -
íóº, ÿê ö³ íó þòü âî íè îñî áè ñ òèé äî ñâ³ä, äæå ðå ëî, ùî éî ãî
íà âðÿä ÷è ìî æ íà ÷è ìîñü çà ì³ íè òè.

Àäæå ÿê ðàç òå, ùî àâ òîð ñàì ïå ðå æèâ, ïî -ñï ðà â æ íüî ìó
âè ñ òðà æ äàâ, íà é ÷à ñ ò³ øå íà äàº òâî ðî â³ ïå ðå êî í ëè âî ñ ò³, äî ñ -
òî â³ ð íî ñ ò³, ç³ ãð³ âàº êíè ãó òå ï ëîì ïî ÷óò ò³â, í³ ç ÷èì íå çð³ â -
íÿí íèì âè ï ðî ì³ íþ âàí íÿì äó ø³, ÿêå ñà ìå é çäà ò íå çà õî ï ëþ -
âà òè ÷è òà ÷à ó ñâîº ñè ëî âå ïî ëå.

Õó äî æ í³ òâî ðè íà ðî ä æó þòü ñÿ â îä íèõ âè ïà ä êàõ ³ç ðà äî ñ ò³ 
ëþ ä ñü êî¿, à â ³í øèõ — ³ç ãî ðÿ ³ í³ êî ëè — ç áàé äó æî ñ ò³. Äå ÿê³
êðè òè êè îõî ÷å ïî çíà ÷à þòü ñòèëü ìî ¿õ êíèã åï³ òå òîì ðî ìà í -
òè ÷ íèé, àëå ñàì ÿ äî ñ òå ìåí íî çíàþ, ç ÷î ãî âî íè âè íè ê ëè,
ñê³ ëü êè ðå à ëü íèõ, äî ðî ãèõ ìå í³ ëþ äåé ñòà âà ëè ïðî îá ðà çà ìè
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òèõ, ÷èº æèò òÿ àâ òîð ïðà ã íóâ çà êà ð áó âà òè íà ñòî ð³ í êàõ òî ãî
÷è ³í øî ãî ñâî ãî òâî ðó.

Íà ëå æó äî òî ãî ïî êî ë³í íÿ, ÷èÿ ìî ëî ä³ñòü íå áó ëà çà òüìà -
ðå íà æà õîì Õ³ ðî ñèìè, ùå íå ëó íà ëè íàì ãî ëî ñè ïðî åêî ëî -
ã³ ÷ íó ãëî áà ëü íó êðè çó, ïðî ðå à ëü íó çà ãðî çó âñüî ìó ñó ùî ìó,
òèì- òî é ñâ³ò äëÿ íàñ, ëè áîíü, áóâ çà áà ð â ëå íèé â äå ùî ³í ø³
òî íè, í³æ ò³, ÿê³ áà ÷èòü ëþ äè íà ñüî ãî äí³ ø íÿ, ñòó ð áî âà íà áà -
ãà òü ìà ãî ñ ò ðè ìè, âñå ï ëà íå ò íî ãî ìà ñ ø òà áó ïðî áëå ìà ìè.

ßê øâè ä êî ïëè íå ÷àñ! Òå, ïðî ùî ê³ ëü êà äå ñÿ òè ë³òü òî ìó
íå áó ëî íà â³òü ìî âè, ñüî ãî äí³ áå í òå æèòü óìè é ñå ð öÿ ì³ ëü éî -
í³â æè òå ë³â ïëà íå òè. Õòî ç ëþ äåé ìî ãî ïî êî ë³í íÿ â ñâî¿ ñòó -
äå íò ñü ê³ ðî êè ì³ã ïî ä ó ìà òè, ùî íàø â³ê íå çà áà ðîì ñòà íå
â³ êîì ÿäå ð íèì, ùî òàê ãî ñ ò ðî õâè ëþ âà òè ìóòü íàñ çà áðó ä íå í³ 
ð³ êè ïëà íå òè é ïî ñòà â ëå í³ ï³ä çà ãðî çó â ¿¿ òðî ï³ ÷ íèõ ðå ã³ î íàõ
ë³ ñè, é ùî îñ íî â íå çà âäàí íÿ åïî õè — çà õèñò ìè ðó, òîá òî çáå -
ðå æåí íÿ ñà ìî ãî æèò òÿ íà çå ì ë³ âè ìà ãà òè ìå òà êèõ íà ïðó æå -
íèõ ³ ñïðà â ä³ âñå ëþ ä ñü êèõ çó ñèëü?

Äí³ íà øî¿ þíî ñ ò³ áó ëè îñÿ ÿ í³ ïðè êëà äà ìè ìó æ íî ñ ò³, ³í -
òåð íà ö³ î íà ëü íî¿ ñî ë³ äà ð íî ñ ò³, ïå ðåä íà ìè â³ä êðè âà ëè ñÿ íà é -
ñè ëü í³ ø³ õà ðà ê òå ðè åïî õè: â ³ì’ÿ äðó æ áè ëþ äåé Âà ëå ð³é ×êà -
ëîâ íà îá ëå äå í³ ëèõ êðè ëàõ çà âå ð øó âàâ ñâ³é áåç ïðå öå äå í ò íèé 
ì³æ êî í òè íå í òà ëü íèé ïå ðå ë³ò ÷å ðåç Àð ê òè êó, â ³ì’ÿ ëþ äè íè
ðîç ãî ð òà ëàñü åïî ïåÿ âðÿ òó âàí íÿ ×å ëþ ñ ê³ í ö³â. Íà øà þíü
áðà ëà çà ïðè êëàä ìî ðà ëü íèé ïî ä âèã áîë ãà ð ñü êî ãî êî ìó í³ ñ òà
Ãå î ðã³ÿ Äìè ò ðî âà é âè õî âà í öÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî êîì ñî ìî ëó Ìè -
êî ëè Îñ ò ðî â ñü êî ãî â íà øèõ óí³ âåð ñè òåò ñü êèõ êî ðè äî ðàõ, äå
òàê ÷à ñ òî áó ðó íè ëè äèñ êó ñ³¿, ñïà ëà õó âà ëè ñó ïå ðå ÷ êè ïðî
çì³ñò æèò òÿ, ïðî ïðè çíà ÷åí íÿ ëþ äè íè, ³ç óñò ìî ¿õ äðó ç³â íå
ðàç àð ãó ìå í òîì ëó íà ëè òà êîæ ³ ïðè ñòðà ñ í³ ñëî âà Ãå òå: “Ëèø
äî ñ òî èí æè ç íè è ñâî áî ä û, êòî êà æ äûé äåíü èäåò çà íèõ íà
áîé…”

Àäæå ëå ê ñè êîí âå ëè êî ãî âåé ìà ð öÿ — òî ëå ê ñè êîí ãó ìà -
í³ ñ òà, òàì ùå íå áó ëî òà êèõ ñë³â, ÿê áë³öêðèã, îñ òà ð áàé òåð,
êîí ö òà áî ðè, áëî êè Áó õå í âà ëü äà, âî íè, ö³ ñëî âà- ïî â òî ðè, âè -
íè ê íóòü â í³ ìå öü ê³é ìî â³ çíà ÷ íî ï³ ç í³ øå, ³ íàì, ðà äÿ í ñü êèì
ëþ äÿì, ðà ç îì ç íà ðî äà ìè Çà õ³ ä íî¿ ªâ ðî ïè âè ïà äå â ìó êàõ, ó
ñòðà æ äàí íÿõ çáà ã íó òè ¿õ í³é çëî â³ ñ íèé çì³ñò, íå çë³ ÷å í³ áó äóòü 
ïðè íå ñå í³ æå ð ò âè, ùîá î÷è ñ òè òè ìî âó íà ðî ä³â â³ä öüî ãî íà -
ðî äó âáèâöü.
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Àëå öå áó äå ïî ò³ì. Óí³ âåð ñè òåò ñü ê³ àó äè òî ð³¿ ãî òó âà ëè
íàñ äî ìè ð íî¿ òâî ð ÷î¿ ïðà ö³, ³ öèì âè ç íà ÷è ëîñü íà øå ñâ³ òî -
ñïðèé ìàí íÿ. Ìî ëî ä³ñòü çà â æäè äàº ëþ äè í³ â³ä ÷óò òÿ ïðî ñ òî -
ðó, áåç ìå æ íèõ ìî æ ëè âî ñ òåé. Äî ñ³ ÿñ í³º â äó ø³ ðà ä³ñòü òèõ
äí³â, êî ëè òå áå ï³ä òðè ìà ëè äðó ç³ äåñü ó ãó ð òî æè ò êó ÷è íà ë³ò -
ñòó ä³¿, à óëþ á ëå íèé ïðî ôå ñîð òâîþ êó ð ñî âó ðî áî òó ïî ðå êî -
ìå í äó âàâ äî “Íà ó êî âèõ çà ïè ñîê”, à ïå ð ø³ òâî¿ îïî â³ äàí íÿ
õòîñü óâà æ íî ïðî ÷è òàâ äåñü ó Êè º â³, ³ òå áå âæå çà ïðî øó þòü
íà íà ðà äó ìî ëî äèõ ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ íè, äå çó ñòð³ íåø äðó -
æå ëþ á íî íà ñòðî º íèõ, çà õî ï ëå íèõ ë³ òå ðà òó ðîþ ðî âå ñ íè ê³â,
ÿê³ ïðè áó ëè ³ ç âå ëè êèõ ì³ñò, ³ ç íàé â³ä äà ëå í³ øèõ ðà éî í³â ðå ñ -
ïó á ë³ êè.

Áó ëè ìè ëþ äü ìè â³ä çå ì ë³, â³ä ÷óò òÿ êî ðå íÿ íà ðîä íî ãî
æâà âî æè ëî â êî æ íî ìó ç íàñ. Áà ãà òî õòî âæå âñòèã â³ä ÷ó òè
ñìàê ã³ð êîò æèò òº âèõ ³ òðó ä íî ù³â, ãàðò äî áó âà â ñÿ íå ëå ã êî ³ ç
íà é ðà í³ øèõ ë³ò, òà, íå çâà æà þ ÷è íà öå, ñê³ ëü êè áó ëî ñå ðåä
íàñ ìð³é íè ê³â, ç ÿêèì çà ïà ëîì êè äà ëè ñÿ ìè â ïî å òè ÷ í³ ïðî ñ -
òî ðè þíà öü êèõ ñâî ¿õ ñïî ä³ âàíü, íà é ñ â³ ò ë³ øèõ íà ä³é…

Òîæ ñïðî áóé òå ï³ ñ ëÿ öüî ãî óÿ âè òè ñî á³ ïñè õî ëî ã³ ÷ íèé
ñòàí ëþ äè íè, ÿêà ùå â÷î ðà â ñòó ä å íò ñü êî ìó ãó ð òî æè ò êó ç
äðó çÿ ìè ìð³ ÿ ëà ïðî çà ãà ëü íå áðà òå ð ñ ò âî, à ñüî ãî äí³ îïè íÿ -
ºòü ñÿ ïå ðåä ëè öåì îñà òà í³ ëî ãî êî ðè ÷ íå âî ãî çëà, óÿâ³òü ñî á³
þíà ê³â, äëÿ ÿêèõ äåíü çà â ò ðà ø í³é áóâ ñïî â íå íèé áåç ìå æ íî -
ãî ïðî ñ òî ðó é ñî í öÿ, ÷è¿ ìî ëî ä³ ïî ìè ñ ëè íà é ÷à ñ ò³ øå áó ëè
ñïðÿ ìî âà í³ äî á³á ë³î ò å ÷ íèõ ñòå ëà æ³â, äî çó ñòð³ ÷åé ç íà é êðà -
ùè ìè óìà ìè âñ³õ ÷à ñ³â ³ íà ðî ä³â, ïî ñòà ðàé òå ñÿ óÿ âè òè îñü òà -
êèõ íàñ â ñè òó à ö³¿ çî âñ³ì ³í ø³é, — â îêî ïàõ, â ïå ê ë³ íå ð³ â íî -
ãî áîþ ç âî ðî æè ìè òà í êà ìè, êî ëè â òâî ¿é ðó ö³ çà òè ñ íå íà ëè -
øå ãðà íà òà àáî ïëÿ ø êà ç çà ïà ëþ âà ëü íîþ ñó ì³ ø øþ, à íà òå -
áå, ãðå áó ÷è çå ì ëþ ãó ñå íè öÿ ìè, ñó íå ñìå ð äþ ÷à ñòà ëå âà ãî ðà!

Çãî äîì, ÷å ðåç áà ãà òî ðî ê³â, ó êíè ç³ “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ” ÿ
ðîç ïî â³â ïðî ïå ðå æè âàí íÿ òèõ äí³â, ïðî ïå ð ø³ áî¿ õà ð ê³â ñü -
êèõ ñòó äå í ò³â- äî á ðî âî ëü ö³â, ÿêèì ç êà ä ðî âè ìè ñî ë äà òà ìè-
 ïðè êî ð äîí íè êà ìè äî âå ëî ñÿ ò³ º¿ ñó òó æ íî¿ ïî ðè çà õè ùà òè
Êè ¿â, ñòðè ìó âà òè íà çî â í³ ø í³õ éî ãî ðó áå æàõ íà òèñê áðî íü î -
âà íèõ ïî ë÷èù âî ðî ãà. Òà äî êíè ãè óâ³éø ëî íå âñå, æèò òÿ äî -
ñ³ äî ïè ñóº ¿¿ òðà ã³ ÷ í³ ñòî ð³ í êè. Äî ñ³ çíà õî äÿòü ñë³ äè áî ¿â ó
ðà éî í³ Á³ ëî¿ Öå ð ê âè, íà ð³ ÷ ö³ Ðîñü, äå ¿ì, òî ä³ ø í³ì êó ð ñà í -
òàì- ñòó ä áà ò³ â öÿì, âè ïà ëî ïðî õî äè òè áî éî âå õðå ùåí íÿ. Ìà -
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ëå íü êà ð³ ÷å ÷ êà, ùî âïà äàº â Ðîñü ³ ÿêà ðà í³ øå íå ìà ëà íà çâè,
íè í³ ³ìå íó ºòü ñÿ ×å ð âî íîþ — òàê íà ðå ê ëè ¿¿ â íà ðî ä³. Ð³ ÷å ÷ êà 
×å ð âî íà… Âî íà ñïðà â ä³ áó ëà ÷å ð âî íîþ â³ä íà øî¿ ñòó ä å íò ñü -
êî¿ êðî â³! Ñê³ ëü êè þíà öü êèõ æèò ò³â, ïî ðà íå íèõ â àòà ö³, ïðè -
òè ñ íå íèõ òà í êà ìè äî ð³ ÷ êè, ðÿ òó âà ëî ñÿ òî ä³ ó âî äàõ ò³ º¿ ð³ ÷å ÷ -
êè, ÿêà â äåíü áîþ áó ê âà ëü íî êè ï³ ëà, ïà ëà ëà, âñó ö³ëü ÷å ð âî -
í³ þ ÷è â³ä ëþ ä ñü êî¿ êðî â³.

Òà ì òå ø í³ ï³ î íå ðè- ñë³ äî ïè òè â îä í³é ³ç áðà ò ñü êèõ ôðî í -
òî âèõ ìî ãèë çíàé øëè ãðó ïó ïðè êî ð äîí íè ê³â ³ ñòó äå í ò³â, ³ ñå -
ðåä ïî õî âà íèõ, ÿê çà ñâ³ ä ÷èâ ïëà ñ ò ìà ñî âèé ìå äà ëü éîí, ùî ¿õ
íà ëå æà ëî êî æ íî ìó ç íàñ íî ñè òè ïðè ñî á³, âè ÿ âèâñü îäèí ³ç
ìî ¿õ óí³ âåð ñè òåò ñü êèõ òî âà ðè ø³â — Êî ì ñîðã ôà êó ëü òå òó
²âàí ×å ìå ðèñ. Óïðî äîâæ áà ãà òü îõ ðî ê³â ââà æà ëè, ùî â³í
ïðî ïàâ áåçâ³ ñ òè. Áà òü êè äî ñà ì³ ñ³ íü êî¿ ñìå ð ò³ âè ã ëÿ äà ëè ñâî -
ãî ñè íà, àëå òàê í³ ÷î ãî é íå äî â³ äà ëè ñÿ ïðî éî ãî äî ëþ. Ëè øå
òå ïåð òà º ì íè öÿ ðîç ãà äà íà. Òàê ³íî ä³ æèò òÿ äî ïî â íþº íà ø³
êíè ãè ñâî ¿ ìè ñêî ð áî ò íè ìè åï³ ëî ãà ìè.

Áåç ã³ð êî òè âòðàò 1941 ðî êó, áåç äðà ìà òè ç ìó íà ñòó ï íèõ
ðî ê³â íå áó ëî á, ãà äàþ, ³ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â”, ÿê³ ïðè é í ÿ òî
ââà æà òè ïî ÷à ò êîì òâî ð ÷î ãî øëÿ õó àâ òî ðà. Â³ äî ìî, ùî óÿâà,
òâî ð ÷à ôà í òà ç³ÿ â³ ä³ ãðà þòü ó ìè ñ òå ö ò â³ âå ëè ÷å ç íó ðîëü. ² âñå
æ, ìà áóòü, íàé á³ ëü øå äî â³ ð’ÿ ó ïèñü ìåí íè êà äî ðå à ëü íèõ
äæå ðåë æèò òÿ. ßê ³ êíè ãè ìî ¿õ ïî áðà òè ì³â- ôðî í òî âè ê³â,
“Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” òà êîæ íà ðî ä æó âà ëè ñÿ ³ç ôðî í òî âî ãî ðå à ë³ ç -
ìó. Áåç ïî ñå ðå ä í³ âðà æåí íÿ æèò òÿ, éî ãî íà ïðó æå íà ðå à ëü -
í³ñòü áó ëè îïî ðîþ àâ òî ðî â³ ³ â íà ñòó ï í³ ðî êè, â ðî áî ò³ íàä
íî âè ìè òâî ðà ìè, çî ê ðå ìà, é íàä íå äà â íî îïó á ë³ êî âà íèì ðî -
ìà íîì “Òâîÿ çî ðÿ”.

Ïî ì³ ÷å íî, ùî â òâî ðàõ ïî åò³â ³ ïðî çà ¿ ê³â áðà ò í³õ ë³ òå ðà -
òóð ïå ðå ãó êó ºòü ñÿ áà ãà òî ìî òè â³â. ßê íà ìå íå, ñïðà âà òóò íå â 
òî ìó, ùî õòîñü íà êî ãîñü “âïëè íóâ”, ùîñü ïå ðå é íÿâ, ðà ä øå
áó äå ñêà çà òè, ùî òóò ïå ðå ãó êó þòü ñÿ ñà ì³ äî ë³ ëþä ñü ê³. Ñêà -
æ³ ìî, ïðå êðà ñ íèé ìî òèâ äðó æ áè íà ðî ä³â, õà ðà ê òå ð íèé ÿê
äëÿ ðî ñ³é ñü êî¿, òàê ³ äëÿ óêð à ¿ í ñü êî¿, á³ ëî ðó ñü êî¿, êà çà õ ñü êî¿, 
êè ð ãè çü êî¿, ëà òè ñü êî¿ — âëà ñ íå, äëÿ âñ³õ áåç âè íÿ ò êó áðà ò í³õ
ë³ òå ðà òóð — õ³ áà íå º öåé ìî òèâ â³ äî áðà æåí íÿì ñï³ ëü íî ãî äó -
õó ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé, ùî ³ â ºä íà þ ÷³é íàñ òâî ð ÷³é ïðà ö³, ³ â
áî ÿõ, êî ëè ïë³÷-î- ïë³÷ äî âå ëî ñÿ çà õè ùà òè ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íó Â³ ò -
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÷è ç íó, ñï³ ëü íî îñÿ ãà ëè íà ó êó âçà º ìî ï³ ä ò ðè ì êè, áðà òå ð ñ ò âà,
âå ëè êó íà ó êó ãó ìà í³ ç ìó.

Ðà çîì ³ç ñè íà ìè áà ãà òü îõ íà ö³é òà íà ðîä íî ñ òåé óêðà ¿ í -
ñüê³ çå ì ë³ âè ç âî ëÿ ëè é ìî¿ äðó ç³ ïî ë³ òå ðà òó ð³ Ìè õàé ëî Àëå ê -
ñº ºâ, Þð³é Áî í äà ðåâ, ªãîð ²ñà ºâ, ó áî ÿõ çà Óêðà ¿ íó ïðî ëè ëè
êðîâ Ìó ñ òàé Êà ð³ì, Êàé ñèí Êó ë³ ºâ, Äà âèä Êó ãó ëü ò³ íîâ,
óêðà ¿ í ñü ê³ æ ïèñü ìåí íè êè âè ÿ âè ëè ìó æ í³ñòü íà Ìà ë³é çå ì ë³ 
³ ï³ä Ñòà ë³í ãðà äîì, çà õè ùà ëè Ìî ñ ê âó òà Ëå í³í ãðàä, ³ êî æ íî -
ìó ç íàñ íà ä à âà ëî ñíà ãè òå ñâÿ ùåí íå “÷óò òÿ ºäè íî¿ ðî äè íè”,
ÿêå ç òà êèì íà òõíåí íÿì îñï³ âàâ íàø ñëà âå ò íèé Ïà â ëî Òè ÷è íà.

Ó áóäü- ÿêî ìó ðà éî í³ Óêðà ¿ íè âàì ðîç êà æóòü ïðî ì³ ñ öå âó
ìà ò³ð, ÿêà ñâî ãî ÷à ñó ïå ðå õî âó âà ëà â³ä ôà øè ñ ò³â ïî ðà íå íî ãî
á³é öÿ — ðî ñ³ ÿ íè íà ÷è áà ø êè ðà, óç áå êà àáî òà òà ðè íà, äî ñâî º¿ 
ðÿ òó âà ëü íè ö³ é ñüî ãî äí³ ïðè ¿æ äæà þòü ç äà ëå êèõ ðå ñ ïó á ë³ê ò³, 
ÿê³ âå ëè ÷à þòü ¿¿ ñâî ºþ ìà ò³ ð’þ. À ñê³ ëü êîì óêðà ¿ í öÿì, ñå ðåä
íèõ ³ ìå í³, ç òå ï ëèì ïî ÷óò òÿì ïðè ãà äó ºòü ñÿ òîé äà ëå êèé ñè -
á³ð ñü êèé ãî ñ ï³ òàëü íà ªí³ ñå¿, äå ñó âî ðî ãî 1942 ðî êó çà ë³ êî âó -
âà ëà íà ø³ ðà íè, äå çà âäÿ êè ùè ð³é òóð áî ò³ ìè çíî âó ä³ ñ òà âà ëè
ìî æ ëè â³ñòü ïî âå ð íó òè ñÿ â ñòð³é, ó ëà âè ôðî í òî âè ê³â.

Ðî êè â³é íè äëÿ íàñ áó ëè íàé á³ ëü øîþ òðà ãå ä³ ºþ, íà é ñó -
âî ð³ øèì âè ï ðî áó âàí íÿì äëÿ âñ³õ ³ êî æ íî ãî, ³ âîä íî ÷àñ âî íè
ïî êà çà ëè ìî ãó ò í³é äóõ íà øî ãî áðà òå ð ñ ò âà, âî ³ ñ òè íó íå ïî ðó ø -
íó ñè ëó äðó æ áè íà øèõ íà ðî ä³â. Äî ðå ÷ íî ïðî öå ùå ðàç çãà äà òè
â ð³ê íè í³ ø í³é, ð³ê 60-ð³÷ ÷ÿ óòâî ðåí íÿ ÑÐÑÐ, êî ëè âå ëè êà
ñï³â äðó æ í³ñòü ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íèõ íà ö³é òà íà ðîä íî ñ òåé îñî á ëè -
âî ïðî ìî âè ñ òî ïî ñòàº ïå ðåä íà ìè â óñ³é ñâî ¿é ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³é
ñó ò³.

Äðó æ áà íà øèõ íà ðî ä³â — çà ïðè ðî äîþ ñâî ºþ ñè ëà òâî ð -
÷à, òî ìó âî íà äå äà ë³ øè ð øå âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ â óñ³õ ñôå ðàõ íà ðîä -
íî ãî æèò òÿ. Ðà çîì ç ïðåä ñòà â íè êà ìè áà ãà òü îõ íà ö³ î íà ëü íî ñ -
òåé, óêðà ¿ í ñü ê³ íà ô òî âè êè òðó äÿòü ñÿ íà Òþ ìå í ùè í³, õë³ áî -
ðî áè Òà â ð³¿ ïðè ìíî æó þòü ñâîþ ñëà âó íà ö³ ëèí íèõ ïðî ñ òî ðàõ 
Êà çàõ ñòà íó, þíà êè òà ä³ â ÷à òà ç áå ðå ã³â Äí³ï ðà áó äó þòü ÁÀÌ. 
Íàì â³ äî ìî, ùî é äà ëå êî â³ä ð³ ä íî ãî ì³ ñ òà ÷è ñå ëà íà ø³ çå ì -
ëÿ êè íå âòðà ÷à þòü ö³ êà âî ñ ò³ äî êóëü òó ðè ³ ë³ òå ðà òó ðè ð³ ä íî ãî 
íà ðî äó, äî ñëî âà Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà é Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, çà ìî â -
ëåí íÿ íà óêð à ¿ í ñü êó ë³ òå ðà òó ð íó ïå ð³ îäè êó íàä õî äÿòü ç íàé -
â³ä äà ëå í³ øèõ ðà éî í³â Áà òü ê³ â ùè íè, ³ õî ÷åòü ñÿ, ùîá öåé çà -
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êîí íèé ³í òå ðåñ çà äî âî ëü íÿ â ñÿ ÿê íàé êðà ùå, — éî ìó ñë³ä ïè ëü -
í³ øå ïðè ñëó õà òè ñÿ äî ãî ëî ñ³â ÷è òà ÷³â, äå á âî íè íå áó ëè.

Íà Óêðà ¿ í³ ìè ïî ñò³é íî äáà º ìî, ùîá óñå íà é êðà ùå ç áðà ò -
í³õ ë³ òå ðà òóð ñòà âà ëî íàä áàí íÿì íà øèõ ÷è òà ÷³â. Âå ëè êó ïî -
ïó ëÿ ð í³ñòü çäî áó ëà â íàñ “á³ á ë³ î òå êà áðà òå ð ñ ò âà”, ÿêó âè ïó ñ -
êàº âè äà â íè ö ò âî “Äí³ ï ðî”. Äî íå¿ âõî äÿòü äå ñÿ ò êè òâî ð³â ðà -
äÿí ñü êî¿ êëà ñè êè. Êíè ãè Øî ëî õî âà, Ëå î íî âà, Ñè ìî íî âà,
Ìà ð êî âà, Àá ðà ìî âà, ×à êî â ñü êî ãî, Ìå æå ëàé ò³ ñà, Óï³ òà, Ì³ ð çè 
²á ðà ã³ ìî âà, Ìà ê ñè ìà Òà í êà, Íî äà ðà Äó ì áà ä çå, Ïà â ëà Áî öó òà 
áà ãà òü îõ ³í øèõ ìàé ñ ò ð³â áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íî¿ ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè ñòà þòü óëþ á ëå íè ìè äëÿ òðó äÿ ùèõ íà øî¿ ðå ñ ïó á ë³ êè.

Ç êî æ íèì ðî êîì çðî ñ òàº çíà ÷åí íÿ õó äî æ íüî ãî ïå ðå êëà äó.
Íà öüî ìó áëà ãî ðî ä íî ìó òå ðå í³ áëà ãî ðî ä íî òðó äÿòü ñÿ Ìè êî ëà
Áà æàí ³ éî ãî ìî ëî ä ø³ êî ëå ãè: Áî ðèñ Îë³é íèê, Äìè ò ðî Ïà â -
ëè ÷ êî, ²âàí Äðà÷, Â³ òà ë³é Êî ðî òè÷, Äìè ò ðî Á³ ëî óñ ³ äå ñÿ ò êè
íà øèõ ë³ òå ðà òî ð³â òàê ÷è ³í à ê øå ïðè ÷åò íèõ * äî ñïðà âè ïå ðå -
êëà äó, â³ä äà þòü ñÿ ñïðà â³ ñè ñ òå ìà òè ÷ íî, ïðà ã íó ÷è îïà íó âà òè
ìî âó îðè ã³ íà ëó. Ïî åò Â³ ê òîð Êî ÷å â ñü êèé ç ö³ ºþ ìå òîþ âè-
 â÷èâ â³ ð ìåí ñü êó ìî âó, Îëå ê ñàíäð Çà â ãî ðî ä í³é — åñ òî í ñü êó ³
âæå ñòàâ ëà ó ðå à òîì Äåð æà â íî¿ ïðå ì³¿ Åñ òî í³¿, Âî ëî äè ìèð
Ï’ÿ íîâ ïå ðå êëà äàº ç îðè ã³ íà ëó ìî ë äà â ñü êèõ àâ òî ð³â, â³ äî ì³
ïèñü ìåí íè êè, ùî æè âóòü â îá ëà ñ òÿõ, Ìè êî ëà Áðà òàí, Ïå ò ðî
Ìàõ ñïðè ÿ þòü ðîç âè ò êó ë³ òå ðà òó ð íî ãî ïî áðà òè ì ñ ò âà, ï³ä òðè -
ìó þòü ïî ñò³é í³ êî í òà ê òè ç ïèñü ìåí íè êà ìè àâ òî íî ì íèõ ðå ñ -
ïó á ë³ê, êðà ¿â òà îá ëà ñ òåé Ðî ñ³é ñü êî¿ Ôå äå ðà ö³ ¿.

Íàì äî ðî ãèé äî ñâ³ä äðó ç³â, ñïî ä³ âà þ ñÿ, ùî ¿ì òà êîæ íå
áàé äó æèé òâî ð ÷èé ïðî öåñ íà Óêðà ¿ í³, ãà äàþ, áà ãà òü îõ çà -
ö³ êà âèòü, ñêà æ³ ìî, ïî â³ñòü ìî ëî äî ãî ïèñü ìåí íè êà ç Ïðè êà ð -
ïàò òÿ Ñòå ïà íà Ïó øè êà, ÿêà îïó á ë³ êî âà íà íå ùî äà â íî. Ñòâî -
ðå íà íà îñ íî â³ ìà ã í³ òî ôîí íèõ çà ïè ñ³â — ðîç ïî â³ ä³ ñòà ðî¿ ñå -
ëÿ í êè, ïî â³ñòü öÿ ðîç êðè âàº íàì äè âî âè æ íî áà ãà òèé ñâ³ò íà -
ðîä íî¿ ïñè õî ëî ã³¿, ïðè ðî ä íî âáè ðàº â ñå áå ìó ä ð³ñòü ³ êðà ñó
ôî ëü ê ëî ðó, ç³ ñòî ð³ íîê “Ñòðàæ- ãî ðè” ïî ñòàº ïå ðåä ÷è òà ÷åì
êî ëî ðè ò íèé îá ðàç ëþ äè íè ïðà ö³, ³ñ òî ð³ÿ æèò òÿ ïî â÷à ëü íî ãî, 
÷å ñ íî ãî, âè ñî êî ìî ðà ëü íî ãî.

Ãà çå òè íà ø³ ÷à ñ òî ïè øóòü ïðî ïðè ãî äè âñ³ ëÿ êèõ ñïðè ò -
íè ê³â, ïðè ñòî ñó âà í ö³â, ïðî ¿õ íþ íå é ìî â³ ð íó æèò òº âó ÷å ñ -
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í³ñòü. Ïî äó ì êè ïå ðå áè ðà þ ÷è æèò òº â³ øëÿ õè ðî âå ñ íè ê³â,
çíà éî ìèõ ðî á³ ò íè ê³â, êîë ãî ñ ï íè ê³â, ó÷å íèõ, ïå ðå êî íó º ø ñÿ,
ùî õî÷ ³ íå áåç âòðàò, îä íà ÷å æèò òÿ âñå æ òà êè â ê³ í öå âî ìó
ðå çóëü òà ò³ âè ä³ ëÿ ëî ëþ äåé ñóì ë³í íî¿ ñà ìî â³ä äà íî¿ ïðà ö³, ïî -
âñÿê äåí íî¿ ìó æ íî ñ ò³, ñà ìå ¿ì, ÷à ñ òî íå ïðà ê òè ÷ íèì ³ ñêðî ì -
íèì, êî ëå ê òèâ äà ðó âàâ ïî âà ãó, æèò òÿ ¿õ íº íå óõè ëü íî íà áè ðà -
ëî çì³ ñ òó, ã³ ä íî ñ ò³ é ÷å ñ ò³.

Äî ëþ äåé òà êî ãî êøòà ë òó, íà íà øó äó ì êó, ó õó äî æ íè ê³â
îñî á ëè âèé ³í òå ðå ñ. Ëþä ñü ê³ õà ðà ê òå ðè, ùî óî ñîá ëþ þòü ñâîþ 
åïî õó, íå ìî æóòü áó òè âè ãà äà í³, ñêî í ñ ò ðó éî âà í³ óìî ã ëÿ ä íî.
Àäæå òèì ³ äî ðî ã³ íàì ãå ðî¿ Òî ë ñ òî ãî, Ñåð âà í òå ñà òà Øå ê ñ -
ï³ ðà, ùî âî íè ç æèò òÿ, ùî âè õî ï ëå í³ ç³ð êèì îêîì õó äî æ íè êà 
ç ðå à ëü íî¿ ä³é ñ íî ñ ò³, íå ñóòü ó ñî á³ æè â³ ïðè ñòðà ñ ò³ åïî õè, íà -
ïðó æå íèé äðà ìà òèçì ñâî ãî ÷à ñó.

Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íå ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî îòî ÷óº óâà ãîþ ëþ äè íó òâî ð ÷î¿ 
ïðà ö³, ³í òå ðåñ äî ìè ñ òå ö ò âà ³ ë³ òå ðà òó ðè ó íàñ çðî ñ òàº, ïðî
ùî, çî ê ðå ìà, ñâ³ ä ÷àòü ÷è òà öü ê³ êîí ôå ðå í ö³¿, ìà ñî â³ îá ãî âî -
ðåí íÿ íî âèõ êíè æîê, ô³ ëü ì³â, ï’ºñ. Íà ðîä íà óâà ãà íà ä è õàº,
íà ö³ ëþº õó äî æ íè êà íà âè ð³ øåí íÿ äå äà ë³ ñêëà ä í³ øèõ òâî ð -
÷èõ ïðî áëåì, ùî ìà þòü ³í òå ðåñ âñå çà ãà ëü íèé. Ó íàñ ãà ð ìî -
í³é íî ïî ºä íó þòü ñÿ íà ö³ î íà ëü í³ òðà äè ö³¿, ùî éäóòü ³ç ãëè áè -
íè â³ ê³â, ³ ñó ÷àñ íå íî âà òî ð ñ ò âî, ö³ ë êîì óæè âà þòü ñÿ ³í òî íà ö³¿ 
é áà ð âè ð³ ç íèõ ñòè ëü î âèõ òå ÷³é, òâî ðè, ñêà æ³ ìî, ïðî çè ë³ ðè ÷ -
íî¿, ïî å òè ÷ íî¿ ñó ñ³ äÿòü ³ç ñó âî ðèì, ñó òî àíà ë³ òè ÷ íèì ïè-
 ñüìîì, åëå ìå í òè ôî ëü ê ëî ð í³ ³íî ä³ âè ñ òó ïà þòü ó ñïëà â³ ç õó -
äî æ íüîþ äî êó ìå í òà ë³ ñ òè êîþ, ³ âñå öå îá’ ºä íà íå äó õîì êî ìó -
í³ ñ òè ÷ íî¿ ³äåé íî ñ ò³, ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ãî ãó ìà í³ ç ìó.

ßê ³ æèò òÿ, õó äî æ í³é ïðî öåñ ó íàñ íà ïðî ÷óä ð³ ç íî ìà í³ ò -
íèé. Çíà ìåí íî, ùî ïî ðÿä ç ìà é ñ ò ðà ìè ë³ òå ðà òóð ç áà ãà òîþ ³
äà â íüîþ òðà äè ö³ ºþ äå äà ë³ øè ð øå, ÿñ ê ðà â³ øå ðîç êðè âà þòü ñÿ 
ñâî ¿ ìè òà ëà í òà ìè õó äî æ íè êè ë³ òå ðà òóð ìëà äî ïè ñü ìåí íèõ,
ïðåä ñòà â íè ê³â íà ðîä íî ñ òåé, ÷èÿ íà ö³ î íà ëü íà ìî âà çà ô³ ê ñî -
âà íà íà ïà ïå ð³ ëè øå ï³ ñ ëÿ Æî â ò íÿ. Ïðàê òè êà ñî ö³ à ë³ ç ìó
çíî âó é çíî âó ï³ä òâå ð äæóº òó ³ñ òè íó, ùî íå ìàº íà ðî ä³â ìà -
ëèõ, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî ñòâî ðåí íÿ äó õî â íèõ ö³í íî ñ òåé.

Ëþ äè íà ³ ¿¿ ìàé áó ò íº — ñüî ãî äí³ â öåíòð³ ñó ñ ï³ ëü íî¿ é õó -
äî æ íüî¿ äó ì êè, öå òå, ÷î ìó ïèñü ìåí íèê â³ä äàº çà ïî â³ ò í³ äó -
ìè ñâî¿, áåç ñîí í³ íî ÷³ é íå âè äè ìèé æàð ñå ð öÿ. Òâî ðè áà ãà -
òî íà ö³ î íà ëü íî¿ ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, ÿêà ñòâî ðþ ºòü ñÿ äå -
ñÿ ò êà ìè ìîâ íà ðî ä³â êðà ¿ íè, ïðè âñ³é ¿¿ ³äåé í³é ö³ ë³ ñ íî ñ ò³
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íå ñóòü ÷è òà ÷å â³ ì³ ñ ò êèé ³ íå ïî â òî ð íèé îá ðàç ÷à ñó, äóõ éî ãî
ïðè ñòðà ñ òåé, ñïðà â æ íº ðîç ìà ¿ ò òÿ æèò òÿ. Ñòâî ðþ þòü ñÿ êíè -
ãè, çðî çó ì³ ëî, íå ëè øå äëÿ òî ãî, ùîá çà ô³ ê ñó âà òè ïðè êìå òè
÷à ñó é ïî ïîâ íè òè êî ëå ê ö³¿ êíè ãî ëþ á³â, ïî êëè êàí íÿ ñâîº õó -
äî æ íèê âáà ÷àº â òî ìó, ùîá âïëè âà òè íà óìè é ñå ð öÿ ñó ÷àñ -
íè ê³â, ïðî áó ä æó âà òè â íèõ åíå ð ã³þ äî á ðà, çäà ò íó äî ëà òè çëî
â áóäü- ÿêèõ éî ãî ôî ð ìàõ ³ ïðî ÿ âàõ.

Íàì âè ïà ëî æè òè ó âè íÿ ò êî âî ñêëà ä íó åïî õó. Íà ó êî âî-
 òå õ í³ ÷ íèé ïðî ãðåñ í³ áè ïðè øâè ä øóº ñàì ðóõ æèò òÿ é ïëèí
÷à ñó, âè ìà ãà þ ÷è â³ä ëþ äè íè äå äà ë³ íà ïðó æå í³ øèõ çó ñèëü,
ùîá ó ñâîº ìó ðîç âè ò êó ñòà òè íà íî âèé, âè ùèé ñòó ï³íü. Íå
âè ïà ä êî âî íà ïå ð øèé ïëàí âè ñ òó ïà þòü íè í³ ïðî áëå ìè ìî -
ðà ëü í³, ïè òàí íÿ âè õî âàí íÿ ëþ äè íè ãó ìàí íî¿, çäà ò íî¿ æè òè â 
àò ìî ñ ôå ð³ âçà º ì íî¿ ïî âà ãè, çäî ðî âèé ãëóçä äî ç âî ëÿº ïðè ïè -
íè òè ãëî áà ëü íó ãî í êó íå íà âè ñ ò³, áî õ³ áà æ íå öå ñòà ëî íàé -
á³ ëü øèì ëè õîì ñó ÷àñ íî ãî ñâ³ òó.

Ëþ äè íà âè é ø ëà â êî ñ ìîñ, ó çî ðÿ í³ ñâ³ òè, äå äà ë³ ãëè á -
øå ïðî íè êàº âî íà â òà º ì íè ö³ ìà òå ð³¿, ðîç øè ðþ þ ÷è îá ð³¿
ï³ çíàí íÿ, îä íàê ïî ä ó ìàé ìî: ÷è º ñòó ï³íü ï³ çíàí íÿ Âñå ñâ³ òó
ñè íî í³ ìîì ëþ ä ñü êî ãî ùà ñ òÿ?

Ïî ã ëÿ äè ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé æè âèòü ô³ ëî ñî ô³ÿ ³ñ òî ðè ÷ -
íî ãî îï òè ì³ ç ìó, âî íà íà äàº ñè ëè ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ìó ìè ñ òå ö ò âó 
òà ë³ òå ðà òó ð³, ùî ñâî ¿ ìè îá ðà çà ìè íà ñíà æó þòü äó õî â íèé ñâ³ò 
ñó ÷àñ íî¿ ëþ äè íè. Ó öåíòð³ óâà ãè ðà äÿ í ñü êèõ ìè ò ö³â áó äå é
íà ä à ë³ îá ðàç ñó ÷àñ íè êà, îá ðàç áó ä³ â íè ÷èõ, òèõ, õòî óñ³ì ñâî -
¿ì æèò òÿì ñòâå ð äæóº, ùî ëè øå â ïðà ö³, â äðó æ á³ áðà òåð ñü ê³é, 
³ â ³í òåð íà ö³ î íà ëü íî ìó ºä íàí í³ â ³ì’ÿ ìè ðó é ìàé áó ò íüî ãî
ìî æå ã³ ä íî âè ÿ âè òè ñâîþ ³ñ òèí íó ñóò í³ñòü ëþ äè íà.

1982

“ÒÂ²Ð ÂÈ ÐÎ Ñ ÒÀª ²Ç ÑÅ ÐÅ ÄÎ ÂÈ ÙÀ...”

Â³ä ïî â³äü íà çà ïè òàí íÿ êî ðå ñ ïî í äå í òà ãà çå òè
“Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

Îëåñü Ãîí ÷àð, âè äà ò íèé óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, â³ä çíà ÷å íèé
Äåð æà â í îþ ïðå ì³ ºþ ÑÐÑÐ 1982 ðî êó çà ðî ìà í “Òâîÿ çî ðÿ”. “Ë³ òå ðà -
òóð íà Óêðà ¿ íà” ïðè â³ òà ëà éî ãî ç âè ñî êîþ â³ä çíà êîþ Áà òü ê³ â ùè íè. Îñü

ùî ñêà çàâ Îëåñü Ãîí ÷àð ó òîé ðà ä³ ñ íèé äåíü íà øî ìó êî ðå ñ ïî í äå í òî â³:
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— Öè ìè äíÿ ìè âè ïà ëà íà ãî äà çíîâ ïî áó âà òè â ð³ ä íèõ
êðà ÿõ ïî ë òà â ñü êèõ. Çî ê ðå ìà, ó òèõ ì³ ñ öÿõ, äå Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà
íà ÷î â í³ êî ëèñü çó ñòð³ ÷à ëà çî ðÿ í³ òè õ³ ë³ ò í³ âå ÷î ðè ³ çâ³ ä êè
ïè ñà ëà Îëü ç³ Êî áè ëÿí ñü ê³é, çà ïðî øó þ ÷è â ãî ñ ò³: «Ïî áà ÷è òå
âæå òà êó Óêðà ¿ íó, ùî “ó ê ðà ¿í í³ øî ¿” é íå ìà».

À íå ïî äà ë³ê Ëå ñè íèõ ì³ñöü, çà ê³ ëü êî ìà ðîç äî ëà ìè â³ä ¿¿
Çå ëå íî ãî Ãàþ, ìè ëó âà â ñÿ ÷à ðà ìè ïî ë òà â ñü êî¿ íî ÷³ ùå îäèí ¿¿ 
ñó ÷àñ íèê, êî ò ðèé íà çà â æ äè ïî ò³ì çáå ðå æå â äó ø³ ïà õî ù³
óêð à ¿ í ñü êî ãî ïî â³ ò ðÿ, “çâó êè äà ëå êî¿ ñêðè ï êè, âå ÷³ ð í³é
áëèñê ð³ ÷îê ³ ñòà â ê³â...”.

Òàê, âè çäî ãà äà ëèñü: ïî å òè ÷ í³ ñëî âà ö³ íà ëå æàòü Àí òî íó
Ïà â ëî âè ÷ó ×å õî âó, ³ âðî äè ëèñü âî íè ç éî ãî ïî ë òà â ñü êèõ âðà -
æåíü. Îñòàí í³ì ÷à ñîì äå äà ë³ ÿñ í³ øîþ ñòàº êà ð òè íà ïå ðå áó -
âàí íÿ ðî äè íè ×å õî âèõ íà Óêðà ¿ í³ ³, çî ê ðå ìà, ó òî ä³ ø í³õ ïî ë -
òà â ñü êèõ ïî â³ òàõ. ×å õîâ ìð³ ÿâ íà â³òü îñå ëè òèñü ó Âå ëè êèõ
Ñî ðî ÷è í öÿõ àáî äåñü íà õó òî ð³ ïî áëè çó ñå ëà Áà êó ì³ â êè
Ìèð ãî ðî ä ñü êî ãî ïî â³ òó. Íå ùî äà â íî âè ÿâ ëå íî äà â íº ïî æî â -
ê ëå ôî òî: ×å õîâ ñå ðåä ñâî ¿õ ïî ë òà â ñü êèõ çíà éî ìèõ Ñìà ã³ íèõ. 
Ìî ëî äèé, âå ñå ëèé, áåç ïå í ñ íå... Àæ çà âà ãà ëèñü: ÷è â³í öå!

Çà ï ðî ñè ëè íà åê ñ ïå ð òè çó áà áó ñþ Íà òà ëþ ç Áà êó ì³ â êè,
ïî êà çà ëè ¿é ãðó ïî âèé òîé çí³ ìîê, ³ âî íà â þíà êî â³ íà é âå ñå -
ë³ øî ìó â³ä ðà çó âãà äà ëà:

 — À öå æ ×åõ... Ó íàñ òóò éî ãî âñ³ ëþ áè ëè.
Ïðè ºì íî ïå ðå êî íó âà òèñü, ÿê äî ðî æèòü íà ðîä ñâî ¿ ìè

ïèñü ìåí íè êà ìè. Îõî ðî íÿ ºòü ñÿ äåð æà âîþ áó äè íî ÷îê ó Ìèð -
ãî ðî ä³, äå íà ðî äè â ñÿ Ïà íàñ Ìè ð íèé. ² òîé áó äè íî ÷îê, äå â
ãî ñ òèí íî ãî êî çà êà Êî ðî á êè çó ïè íÿ â ñÿ Òà ðàñ Øå â ÷å í êî...
Ââà æà þòü ìèð ãî ðî ä ö³ ùà ñ òÿì ñâî º¿ çå ì ë³, ùî ç³ éø ëèñü òóò ó
áðà ò íüî ìó êî ë³ ³ Ãî ãîëü, ³ Òà ðàñ, ³ Ãó ðà ì³ ø â³ ë³...

À íà ïî ëÿõ — îñü äå âî íà, òâî ð ÷³ñòü íà ðîä íà! Ç ÿêèì äðà -
ìà òè ç ìîì äà âà â ñÿ ïî ë òà â öÿì ñüî ãî ð³ ÷ íèé âå ëè êèé õë³á, ÿêó
ìó ä ðó é ñì³ ëè âó äó øó òðå áà áó ëî ìà òè, ùîá â³ä êè íó òè ãåòü
øà á ëî íè, îñ ò ðàõ, ðó òè íó é ñï³ ëü íî øó êà òè íî âèõ áà ãà òî -
ïë³ ä íèõ øëÿ õ³â ãî ñ ïî äà ðþ âàí íÿ íà ö³é çå ì ë³. Äè âè ø ñÿ íà
ãî ñ ïî äà ð³â, ³ çíîâ çðè íàº ïî ÷óò òÿ çà õâà òó: îñü âî íè, ò³, êî ãî
íà øà ïðî çà øó êà º. ×à ñîì ç’ÿâ ëÿ þòü ñÿ íà ñòî ð³ í êàõ íå äî ëó ã³, 
îò ó ï ëå í³, à òóò ³ ðî çóì âè á ëè ñ êóº, ³ æàðò âå ñå ëî á’º, ³ ã³ ä í³ñòü
ãëè áèí íà ïî ÷ó âà ºòü ñÿ â êî æ íî ìó: äî ðî æèòü â³í ³ ñâî ¿ì ñüî -
ãî äåí íèì, îä íàê íå ìå í øå âì³º äî ðî æè òè é òèì, ùî áó ëî!..
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Ëåã êî òóò äè õà ºòü ñÿ, ÿñ í³ øà þòü äó ì êè. Ìî æå, òî ìó, ùî
îïè íè â ñÿ ñå ðåä ð³ ä íèõ ïðî ñ òî ð³â, ñå ðåä öèõ ñâ³ ò ëèõ, ñëà â -
íèõ ð³ ÷å ÷îê, — àäæå Ïñåë, ÿê ³ Âî ð ñ ê ëà, — öå ð³ êè ìî ãî äè -
òè í ñ ò âà...

Ïî âå ð íó â ñÿ äî Êè º âà, à òóò — ðà ä³ ñ íà çâ³ ñ ò êà... Òå, ùî
ðî ìàí “Òâîÿ çî ðÿ” â³ä çíà ÷å íèé Äåð æà â íîþ ïðå ì³ ºþ ÑÐÑÐ,
äëÿ ìå íå, çâè ÷àé íî æ, õâè ëþ þ ÷à é ñâ³ ò ëà ïî ä³ ÿ. Õî ÷ó ñüî ãî -
äí³ ïî ä ÿ êó âà òè ÷è ñ ëåí íèì ÷è òà ÷àì, ÷ëå íàì Êî ì³ òå òó ïî
ïðå ì³ ÿõ çà òå, ùî òàê âè ñî êî â³ä çíà ÷å íà ìîÿ òâî ð ÷à ïðà öÿ,
ÿêà â öüî ìó âè ïà ä êó íà áó ëà ôî ð ìè ðî ìà íó.

Òîé ÷è ³í øèé òâ³ð íå âè íè êàº ó âà êó ó ì³, â³í âè ðî ñ òàº ³ç ñå -
ðå äî âè ùà, â³í º âè ê â³ òîì, âëà ñ íå, âñ³ º¿ ë³ òå ðà òó ðè, áî æ â³í íå -
â³ä ä³ ëü íèé â³ä ¿¿ òðà äè ö³é, â³ä ¿¿ øó êàíü, â³ä ¿¿ ñó ÷àñ íî ãî ð³ â íÿ.

Òèì- òî é öþ ÷åñòü, ÿêó íè í³ âè ÿâ ëå íî àâ òî ðî â³ “Çî ð³”,
õî ò³ ëî ñÿ á ïî øè ðè òè íà âñ³õ, õòî ñóì ë³í íî ïðà öþº â óêðà ¿ í -
ñü ê³é ðà äÿí ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³, ãî äè ëîñü áè çãà äà òè ïðè öüî ìó
òà êîæ íà øèõ ïî áðà òè ì³â ç ³í øèõ, îñî á ëè âî ç áðà ò í³õ ë³ òå ðà -
òóð, ÷èþ ï³ä òðè ì êó òè ðàç ó ðàç â³ä ÷ó âà ºø, ³ âîä íî ÷àñ öå é
ñè í³â ñü êèé óêë³í íà øèì áëà ãî ðî ä íèì êëà ñè êàì, ó êî ò ðèõ
ìè â÷è ëèñü ³ êî ò ð³ ç íà ìè çà â æäè.

1982

ÄÎ ÏÐÀ Ö², ÄÎ ÍÎ ÂÈÕ ÇÂÅ Ð ØÅÍÜ

Êî ðå ñ ïî í äåíò ãà çå òè “Â³ ëü íà Óêðà ¿ íà” Âà ñèëü Ìà ð òè -
íîâ çâå ð íó â ñÿ äî ìå íå ç ïðî õàí íÿì ñêà çà òè äî ÷è òà ÷³â ãà çå òè 
ê³ ëü êà íî âî ð³ ÷ íèõ ñë³â, ïî ä³ ëè òè ñÿ âðà æåí íÿ ìè â³ä ïå ðå áó -
âàí íÿ íà Ëüâ³ â ùè í³ âë³ ò êó öüî ãî ðî êó.

Îä ðà çó ñêà æó: âðà æåí íÿ íå çà áó ò íº. Äî âå ëî ñÿ ïî áó âà òè â
øêî ëàõ, ó ãî ñ ïî äà ð ñ ò âàõ îá ëà ñ ò³, çó ñòð³ ÷à òè ñÿ ç òè ìè, õòî
òâî ðèòü âå ëè êó òðó äî âó ñëà âó Ëüâ³ â ùè íè, õòî ç òà êèì òà ëà í -
òîì äó ø³ ³ ñå ð öÿ âè õî âóº ä³ òåé íà øî ãî íà ðî äó, ³ ç òè ìè, õòî
çáà ãà ÷óº äó õî â í³ ñêà ð áè ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà ñâî ºþ ÿñ ê ðà âîþ òâî ð -
÷³ ñ òþ. Âñÿ êðà ¿ íà çíàº çâå ð øåí íÿ òðó äî âî¿ Ëüâ³ â ùè íè, ³ íàé -
ïå ð øå ìå í³ õî ò³ ëî ñÿ á ïî çäî ðî âè òè ç Íî âèì 1985 ðî êîì óñ³õ
òèõ, õòî óñëà âèâ ñå áå ñà ìî â³ä äà íîþ, ðî çó ì íîþ, ³í³ ö³ à òè â íîþ ³ 
âè ñî êî ïà ò ð³ î òè ÷ íîþ ïðà öå þ.
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Äî âå ëî ñÿ íàì ç äðó æè íîþ ïî áó âà òè íà ôðà í ê³â ñü êî ìó
ñâÿ ò³, íà â³ä êðèò ò³ ïèñü ìåí íè öü êî ãî êëó áó, äå ìè çó ñòð³ ëè ñÿ ç 
äî á ðè ìè íà øè ìè äðó çÿ ìè Ðî ìà íîì Ëó á ê³â ñü êèì, Ðî ìà íîì
²âà íè ÷ó êîì, Ðî ìà íîì Ôå äî ð³ âèì, Ðîñ òè ñ ëà âîì Áðà òó íåì òà
³í øè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè, ùî, æè âó ÷è ó Ëüâî â³, íà òõíåí íèì
ñëî âîì ñâî ¿ì ñÿ ãà þòü äî ñå ð äåöü ÷è òà ÷³â óñ³ º¿ Ðà äÿ í ñü êî¿
Óêðà ¿ íè. Ðà ä³ áó ëè ìè çó ñòð³ òè ñÿ ³ç çà íü ê³ â ÷à íà ìè, çî ê ðå ìà ç
ñëà â íîþ Ëà ðè ñîþ Êà äè ðî âîþ 1, Áîã äà íîì Êî çà êîì 2, Ñâÿ òî -
ñ ëà âîì Ìà ê ñè ì ÷ó êîì 3, ÿêèõ ìè ñâî ãî ÷à ñó áà ÷è ëè íà ëüâ³â -
ñü ê³é ñöå í³ ó ñïå ê òà ê ë³ çà òðè ëî ã³ ºþ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”.

Ñê³ ëü êè áó âàþ ó Ëüâî â³, íå ïå ðå ñòàþ çà õî ï ëþ âà òèñü
ñâîº ð³ ä íîþ êðà ñîþ âà øî ãî ì³ ñ òà, îä íî ãî ç íà é êðà ùèõ ì³ñò
ªâ ðî ïè, ùî ðà çó ïî ÷ó âàþ âäÿ ÷ í³ñòü äî òèõ, õòî äî ê ëà äàº ñèë,
ùîá òàê äáàé ëè âî çáå ð³ ãà òè àð õ³ òå ê òó ð í³ ïà ì ’ÿ ò êè ì³ ñ òà, ùî
äà â íî âæå ñòà ëè äî ðî ãà ìè é äëÿ òèõ, êî ìó âè ïà äàº áó âà òè ó
Ëüâî â³ ëè øå ÷àñ â³ä ÷à ñó. Ò³, õòî áó äóº ñó ÷àñ íèé Ëüâ³â, ùî äà -
ë³ éî ãî ðîç áó äî âó þ ÷è, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ïî -ñè í³â ñü êè øà íó þòü
äóõ ì³ ñ òà ñâî ¿õ ïðåä ê³â, â³ä ÷ó âà þòü íå ïå ðå áó ò íþ âà ð ò³ñòü àð -
õ³ òå ê òó ðè ñå ðå ä íüî â³ ÷ íî ãî Ëüâî âà, à öå ñïðè ÿº òî ìó, ùî é
ìè íó â øè íà ì³ ñ òà ³ éî ãî áó ä³ â íè ÷à íî âè ç íà ïî ñòà þòü, ÿê íà
ì³é ïî ãëÿä, çäå á³ ëü øî ãî â ãà ð ìî í³é í³é ºä íî ñ ò³.

Ñå ëî Á³ ëèé Êà ì³íü ç éî ãî íî âîþ ÷ó äî âîþ øêî ëîþ, âïî -
ðÿ ä êî âà í³, ãà ð íî îçäî á ëå í³ ñå ëà óïî äîâæ äî ð³ã, äå âè ïà äà ëî
ïðî ¿ç äè òè, ñå ëî Ï³ä ëè ñ ñÿ, äå ïà ì ’ÿòü ïðî ñëà âå ò íî ãî Ìà ð -
ê³ ÿ íà Øà ø êå âè ÷à æè âà ñå ðåä ëþ äåé, Îëå ñü êèé çà ìîê ç éî ãî
áà ãà òþ ùè ìè ñêà ð áà ìè äå ðå â ’ÿ íî¿ íà ðîä íî¿ ñêó ëü ï òó ðè ³
Ëüâ³â ñü êà ñå ðå ä íÿ øêî ëà ¹ 36, ç äðó æ íèì êî ëå ê òè âîì ÿêî¿
ìè ìà ëè ðà ä³ñòü çó ñòð³ òèñü, — âñå öå ãëè áî êî õâè ëþ âà ëî,
çáó ä æó âà ëî äó ì êè, âñå öå çà êà ð áó âà ëîñü â äó ø³ íà çà â æ äè.

Áó ëà íà ãî äà â³ä ÷ó òè, ÿêèì çì³ ñ òî â íèì, ãëè áî êèì æèò òÿì 
æè âå òâî ð ÷à ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ Ëüâ³ â ùè íè, ÿêîþ øà íîþ êî ðè ñ òó -
ºòü ñÿ òâî ð ÷³ñòü ïèñü ìåí íè ê³â ³ ìè ò ö³â ó íà ðîä íî ìó òðó äî âî -
ìó ñå ðå äî âè ù³. Âè ïà ëî ïî çíà éî ìè òèñü ç òâî ð ÷³ ñ òþ âè ñî êî -
îá äà ðî âà íî ãî ñêó ëü ï òî ðà Åì ìà íó ¿ ëà Ìè ñü êà 4, ïî áó âà òè â
éî ãî ìàé ñ òå ð í³, áà ÷è òè, ç ÿêèì àð òè ñ òè ç ìîì â³í ïðà öþ º.
Íà ëå æó äî òèõ øà íó âà ëü íè ê³â ìè ñ òå ö ò âà, êî ãî íå ïî ëè øà -
þòü áàé äó æèì ìè ñ òå öü ê³ ðî áî òè Òå î äî ç³¿ Áðèæ 5, Ëþ áî ìè ðà
Ìå ä â³ äÿ 6, Âî ëî äè ìè ðà Ïà òè êà 7, ²âà íà Êðè ñ ëà ÷à, ²âà íà
Îñòà ô³é ÷ó êà òà ³í øèõ ëüâ³â ñü êèõ ìàé ñ ò ð³â.
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Íå ìî æó íå ñêà çà òè òà êîæ ïðî òå, ÿê ÷à ðó þòü íàñ êî ëå ê -
òè âè õó äî æ íüî¿ ñà ìî ä³ ÿ ëü íî ñ ò³ Ëüâî âà ³ Ëüâ³ â ùè íè, ÿêó åñ -
òå òè ÷ íó íà ñî ëî äó äà þòü ðà äÿ í ñü êèì ëþ äÿì òâî ðè ÷è ñ ëåí íèõ 
íà ðîä íèõ ìàé ñ ò ð³â, ùî º ñâ³ ä ÷åí íÿì ñìà êó, ðîç âè íå íî ãî
òâî ð ÷î ãî ÷óò òÿ ñà ìî ãî íà ðî äó.

Âñ³ ìè íà ïî ðî ç³ Íî âî ãî ðî êó, îçè ðà þ ÷èñü íà øëÿ õè
ïðî é äå í³, çà çè ðà þ ÷è â ìàé áó ò íº, íà ñàì ïå ðåä çãà äó º ìî äî á -
ðèõ ëþ äåé, ç ÿêè ìè òå áå çâî äè ëà äî ëÿ, ÷èÿ óâà ãà äà ðó âà ëà òî -
á³ ùà ñ ëè â³ ãî äè íè ³ äí³.

Òîæ â³ä óñ³ º¿ äó ø³ ÷å ðåç ãà çå òó “Â³ ëü íà Óêðà ¿ íà” õî ÷ó ïî -
çäî ðî âè òè âñ³õ ÷è òà ÷³â, à òà êîæ ñâî ¿õ ïî áðà òè ì³â ïî òâî ð ÷î ñ -
ò³, âñ³õ òðó äÿ ùèõ êâ³ òó ÷î¿ îð äå íî íî ñ íî¿ Ëüâ³ â ùè íè, ÷èþ áó -
ä³ â íè ÷ó åíå ð ã³þ, íå âñè ïó ùó ïà ò ð³ î òè ÷ íó ïðà öþ âè ä íî âñ³é
íà ø³é âå ëè ê³é ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ í³é Áà òü ê³ â ùè í³.

Äî á ðî ãî çäî ðî â ’ÿ ³ ùà ñ òÿ âàì, äðó ç³, íà ïðî ñ òî ðàõ Íî âî -
ãî 1985-ãî!

1985

ÏÀ Ì’ß Ò ÍÈÉ ÄÅÍÜ

Â³ä ïî â³äü íà àí êå òó æó ð íà ëó “Êè ¿â”

— Äå, êî ëè, çà ÿêèõ îá ñòà âèí äî âå ëî ñÿ Âàì çó ñòð³ òè
9 òðà â íÿ 1945 ðî êó? Ïðî ùî äó ìà ëîñü òî ä³, ùî ïðè ãà äà ëî ñÿ, íà
ùî áó ëè ñïî ä³ âàí íÿ?

— Çâ³ ñ ò êà ïðî Ïå ðå ìî ãó íà çäî ã íà ëà íàø ïîëê íà ìà ð ø³,
äåñü ï³ä Çëà òîþ Ïðà ãî þ.

² õî ÷à çâ³ ñ ò êè ö³ º¿ æäà ëè, õî ÷à çíà ëè ãâà ð ä³é ö³, ùî áó äå
âî íà íå îä ì³í íî, òà âñå æ áó ëà âî íà äëÿ âñ³õ — ÿê áëè ñ êà â êà:

— Ïå ðå ìî ãà!
Îä íå íà é æà äà í³ øå ñëî âî, ³ âñå äî â êî ëà ïå ðå ³íà ê øè ëîñü,

äó øà ëþ ä ñü êà â³ä ðî äè ëà ñÿ äëÿ íà é êðà ùî ãî, ³ ÿ âæå ëåäü
âï³ ç íàþ ñâî ãî äðó ãà, ùî ç ñÿ þ ÷èì, ó ñëüî çàõ ëè öåì, ï³ä íÿ â -
øè àâ òî ìàò, äàº äî â ãó ÷åð ãó âãî ðó, ñà ëþ òó þ ÷è æèò òþ, íå áó,
ñî í öþ...

Ùîé íî âî íè, òâî¿ îä íî ïî ë ÷à íè, ïå ðå âòî ì ëå í³, ïå ðå ìó -
÷å í³, ïà äà ëè â³ä âè ñ íà ãè ï³ ñ ëÿ áåç ê³ íå ÷ íèõ áî ¿â òà í³ ÷ íèõ ïå -
ðå õî ä³â, à çà ðàç áà ÷èø äî â êî ëà ñå áå ðîç øà ëå í³ ëèõ â³ä ùà ñ òÿ
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ëþ äåé, ùî, ç’þð ìè â øèñü êðàé äî ðî ãè é íå òÿ ì ëÿ ÷è ñå áå â³ä
ðà äî ñ ò³, ñòð³ ëÿ þòü ó ïî â³ ò ðÿ, êè äà þòü ñÿ îäèí îä íî ìó â
îá³ éìè, äà þòü ñî á³ âî ëþ ñì³ ÿ òèñü ³ ïëà êàòè. Àäæå â³ä ö³ º¿
ìè ò³ ñìåðòü óæå âòðà ÷àº âëà äó íàä âà ìè, æèò òÿ ñòàº áåç áå ðå -
æ íèì, íå âè ä íî êðàþ éî ãî ïðî ñ òî ðàì, — ñà ìå áåç ñìå ð òÿ äè -
õ íó ëî êî æ íî ìó íà âñòð³÷!

Áó äóòü ï³ ñ ëÿ öüî ãî ùå áî¿, ³ âòðà òè áó äóòü, áî íå âñ³ ùå
ôà øè ñò ñü ê³ â³é ñü êà ñêëà ëè çáðîþ, ùå âî íè, îõè æ³ ë³ é çà òÿ ò³, 
ðâóòü ñÿ ë³ ñà ìè é ïî ëÿ ìè íà Çà õ³ä, àëå öüî ãî ðà í êó ¿õ äëÿ íàñ
ìîâ áè é íå ³ñ íó âà ëî, àäæå ìè â³ä íè í³ ïå ðå ñòó ïè ëè ÿêóñü çà -
ïî â³ ò íó ìå æó, äå í³ áè âïå ð øå ïî áà ÷è ëè çå ëå í³ äå ðå âà ³ òðà -
âè, ÷è ñ òó ðî ñó íà ëè ñ òî ÷ êó, ³ ÿñ íå, íà é ÿ ñ í³ øå â æèò ò³ íå áî
ïî áà ÷è ëè íàä ñî áîþ, ùî, çäà âà ëîñü, í³ êî ëè á³ ëü øå íå ñòà íå
òðè âî æ íèì.

Öåé ðà íîê Ïå ðå ìî ãè ìîâ áè íà âï³ë ðîç ìå æó âàâ ñî ë äà ò ñü -
êå æèò òÿ: â ìè íó ëî ìó çî ñ òà âà ëèñü ñòðà æ äàí íÿ, êðè âà â³ æà -
õ³ò òÿ â³é íè, ïå êó ÷³ áî ë³ âòðàò ³ ñìå ð òå ëü í³ íå áåç ïå êè, ùî ÷è -
ãà ëè íà òå áå ùî ìè ò³; ïî ïå ðå äó æ â³ä êðè âà ëîñü ùîñü ö³ ë êî âè -
òî íî âå, ìè í³ áè âñòó ïà ëè â ³í øó ä³é ñ í³ñòü, äå ëþ äè í³ äà íî
áó äå â³ä ÷ó òè âñþ êðà ñó äî â êî ëè ø íüî ãî ñâ³ òó, âñþ ïî â íî òó
æèò òÿ, äå, íà ðå ø ò³, íà ñòà íå åðà âñå ëþ ä ñü êî ãî áðà òå ð ñ ò âà, ³
ñî í öå äðó æ áè é ïî âñþ ä íî¿ çãî äè ñâ³ òè òè ìå íà ðî äàì â³ êè ³
â³ êè. Äí³ ïðè é äå ø í³ ìà ëþ âà ëèñü íàì ó ñó ö³ëü í³é áåç õìà ð íî -
ñ ò³, áà ãà òî õòî ç íàñ áóâ ó òîé äåíü ï³ä âëà äåí ³ëþ ç³ ÿì, òà õòî
æ íå çðî çó ì³º öåé ñòàí óùåðòü íà ïî â íå íî¿ ðà ä³ ñ òþ ñî ë äà ò ñü -
êî¿ äó ø³?

Âñ³ íà ø³ äó ì êè é ïî ÷óò òÿ áó ëè ñïðÿ ìî âà í³ â ìàé áó ò íº —
ìè ð íå, áó ä³ â íè ÷å, òâî ð ÷å. ² â òà êî ìó æ íà ñòðî¿ áó ëè é ò³, õòî
íàñ òî ãî äíÿ ïî âñþ äè çó ñòð³ ÷àâ íà äî ðî ãàõ ×å õ³ ¿. Ïî â íî òà âå ñ -
íÿ íî ãî ñî í öÿ, êâ³ òè, óñì³ ø êè... Çâ³ äó ñ³ëü äî ëè íà þòü ñëî âà
ïðè â³ òó, ÷ó º òå ìó çè êó áðà ò íüî¿ ìî âè, êî ëè, çäà ºòü ñÿ, ïðî ìî -
â ëÿº äî âàñ ñà ìà ëþ ä ñü êà äó øà. Òàì, ï³ä Çëà òîþ Ïðà ãîþ, ðà -
ç îì ³ç òè ìè, êî ãî ìè âè ç âî ëÿ ëè, äà ðî âà íî áó ëî íàì ùà ñ òÿ
ïå ðå æè òè ïî ÷óò òÿ íà é âè ùå, ð³ ä ê³ ñ íå, ºä íà þ ÷å — ïî ÷óò òÿ
ëþ ä ñü êî ãî áðà òå ð ñ ò âà. Òî ãî íå çà áó òè í³ êî ëè. Ìè, ïå â íå, áó -
ëè òî ãî äíÿ íà é ëþ äÿ í³ øè ìè íà ñâ³ ò³ ëþ äü ìè.

1985

54

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ×ÀÐ



ÂÎ ÈÌß ÆÈ Ç ÍÈ ÍÀ ÇÅ Ì ËÅ

Îòâåò íà àí êå òó æó ð íà ëà “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû”

1. ×òî èç íà ïè ñàí íî ãî â ãî äû âîé íû è òî ã äà ïðî ÷è òàí íî ãî
Âà ìè çà ïî ì íè ëîñü Âàì áî ëü øå âñå ãî? ×òî èç ýòèõ ïðî è ç âå äå -
íèé ñî õ ðà íè ëî æè âóþ ñè ëó è â íà øè äíè?

2. Ê 20-ëå òèþ è 30-ëå òèþ Ïî áå äû íàä ãè ò ëå ðî â ñ êîé Ãå ð -
ìà íè åé æó ð íàë “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû” ïðî âî äèë àí êå òû ñðå äè 
ïè ñà òå ëåé- ôðî í òî âè êîâ, îò âå òû íà êî òî ðûå, êàê çà òåì íå -
îä íî ê ðà ò íî îò ìå ÷à ëà êðè òè êà, ÿâè ëèñü âà æ íûì ìà òå ðè à ëîì
äëÿ õà ðà ê òå ðè ñ òè êè ñî ñ òî ÿ íèÿ íà øåé ëè òå ðà òó ðû î Âå ëè êîé
Îòå ÷å ñ ò âåí íîé âîé íå. Ýòà àí êå òà äî ë æ íà ïðî äî ë æèòü äâå
ïðåä û äó ùè å. ×òî íî âî ãî äà ëà ëè òå ðà òó ðà î âîé íå â ïî ñëå ä íåå
äå ñÿ òè ëå òèå? Êà êèå íà ïðà â ëå íèÿ â íåé Âàì êà æó ò ñÿ íà è áî ëåå
ïå ð ñ ïå ê òè â íû ìè?

3. Áó äå òå ëè Âû ïðî äî ë æàòü ïè ñàòü î âîé íå? ×òî, íà Âàø
âçãëÿä, íå îá õî äè ìî åùå ðà ñ ñ êà çàòü î íåé?

4. Êà êî âà â Âà øèõ ïðî è ç âå äå íè ÿõ ìå ðà ñî î ò íî øå íèÿ Âà øå -
ãî ëè ÷ íî ãî ôðî í òî âî ãî îïû òà è âû ìû ñ ëà?

— Ëè òå ðà òó ðó âñå ã äà çà íè ìà ëè ãëó áè íû ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî
äó õà, âî ç ìî æ íî ñ òè åãî, ïðî ÿâ ëÿ þ ùèå ñå áÿ ñ îñî áåí íîé ñè -
ëîé â óñëî âè ÿõ ýê ñ ò ðå ìà ëü íûõ. ×å ëî âåê ïå ðåä ëè öîì èñ ïû -
òà íèé, ÷å ëî âåê, îêà çà â øèé ñÿ íà ãðà íè æè ç íè è ñìå ð òè, ãäå
äî ñ òî è í ñ ò âî ëè ÷ íî ñ òè, åå äó õî â íàÿ, íðà â ñ ò âåí íàÿ îñíà ùåí -
íîñòü ïðî âå ðÿ ëèñü â ðå øà þ ùåé è, êà çà ëîñü áû, íå ðà â íîé
ñõâà ò êå ñî çëîì, óðî ä ëè âî ðà ç áó õ øèì, èçî ù ðåí íûì, ÷ó äî -
âèù íûì, — íå ýòî ëè ñî ñ òà â ëÿ åò ñó ù íîñòü ìíî ãèõ çà ìå ÷à -
òåëü íûõ ïðî è ç âå äå íèé, íà ïè ñàí íûõ î ìè íó â øåé âîé íå?

Âåäü íàñ, ïè øó ùèõ î Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé, ïðå æäå
âñå ãî è ïî áó æ äà ëî áðàòü ñÿ çà ïå ðî ñòðå ì ëå íèå ñî ç äàòü îá ðàç
÷å ëî âå êà íå ñëî ì ëåí íî ãî, ñè ëü íî ãî äó õîì, îá ðàç ñî âå ò ñ êî ãî
âî è íà, øå ä øå ãî ÷å ðåç ìî ðå ñòðà äà íèé ê ñâî åé ïðà âå ä íîé öå -
ëè, ïî çíà â øå ãî âñþ ìå ðó îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè çà ñâîé íà ðîä, çà
áó äó ùåå ïëà íå òû.

Äó ìàÿ ñå ãî ä íÿ î ëó ÷å çà ð íîé íà øåé Ïî áå äå, î åå êî ð íÿõ,
èñ òî êàõ, âè äèì ïå ðåä ñî áîé ëþ äåé áå ñ êî íå ÷ íî ãî ïî ä âè ãà,
ñû íîâ è äî ÷å ðåé âñåõ íà öèé è íà ðîä íî ñ òåé Ñòðà íû Ñî âå òîâ, 
ñî î á ùà, ïîä çíà ìå íåì ëå íè í ñ êîé ïàð òèè âñòà â øèõ ïðî òèâ
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ôà øè ñ ò ñ êèõ ðà ç ðó øè òå ëåé æè ç íè. Ñè ëà èäå à ëîâ, äó õî â íûå
è íðà â ñ ò âåí íûå ãëó áè íû ñà ìî ãî íà ðî äà, åãî èñ òî ðèÿ, çäî ðî -
âûå ÷ó â ñ ò âà íà öè î íà ëü íîé ãî ð äî ñ òè — âñå ýòî ïè òà ëî äó øó
ñî âå ò ñ êî ãî áîé öà. Ïî èñ òè íå ñïëî ø íûì ïî ä âè ãîì áû ëî òî,
÷òî ñâå ð øà ëè êà æ äî ä íå â íî òðó æå íè êè ôðî í òà è òû ëà, ëþ äè, 
÷üÿ ëþ áîâü ê ðî ä íîé çå ì ëå è ðî ä íûì î÷à ãàì áû ëà íå è ñ ÷å ð -
ïà å ìîé, ÷üÿ âå ðà â äåíü ãðÿ äó ùèé, â òî ð æå ñ ò âî ñïðà âå ä ëè âî -
ñ òè îêà çà ëàñü ñè ëîé íå îò â ðà òè ìîé, âñå ïî áå æ äà þ ùåé.

Êî ã äà ìû ãî âî ðèì, ÷òî ñî âå ò ñ êèå ëþ äè â òÿ æå ëåé øåå
âðå ìÿ ÿâè ëè ìè ðó ïîä ëèí íîå âå ëè ÷èå äó õà, â ýòîì íåò ïðå -
óâå ëè ÷å íè ÿ. Âåäü âñå ìû âè äå ëè, ñêîëü ìî ãó ÷èì ñòà íî âè -
ëîñü ïå ðåä ëè öîì ñìå ð òå ëü íîé îïà ñ íî ñ òè ÷ó â ñ ò âî áðà ò ñ êîé
äðó æ áû, òî âà ðè ùå ñ ò âà, êî ë ëå ê òè âè ç ìà, ÷ó â ñ ò âî âçà è ìî âû -
ðó ÷ êè è ïî áðà òè ì ñ ò âà. È íà øà ìíî ãî íà öè î íà ëü íàÿ ëè òå ðà -
òó ðà â ñà ìîì äå ëå ìî æåò ãî ð äèòü ñÿ òåì, ÷òî îíà ïðà â äè âî è
ñòðà ñ ò íî çà ïå ÷à ò ëå ëà êðî âà âóþ æå ñ òî êîñòü âîé íû, âåñü åå
òðà ãèçì, îò ê ðû ëà ìè ðó ïðå êðà ñ íûå, îäó õî ò âî ðåí íûå îá ðà çû 
òåõ, êòî íà ïî ëÿõ ñðà æå íèé, â ãè ãà í ò ñ êèõ áè ò âàõ, ãäå óñè ëèÿ
ôðî í òà è òû ëà áû ëè íå ðà ñ òî ð æè ìû, îïðå äå ëÿë õîä ñî áû òèé, 
óâå í ÷à â øè õ ñÿ â êî íå ÷ íîì ñ÷å òå Ïî áå äîé.

Ëè òå ðà òó ðà î ÷å ëî âå êå íà âîé íå, õî òÿ è ñî ç äà âà ëàñü îíà
ïè ñà òå ëÿ ìè ìíî ãèõ íà ðî äîâ ñòðà íû, ïðåä ñòà â ëÿ å ò ñÿ ìíå
÷åì- òî öå ëü íûì, íå ïîä äà þ ùè ì ñÿ èñ êó ñ ñ ò âåí íî ìó ðà ñ ÷ ëå -
íå íè þ. Ïî ðîé íà õî äÿ ò ñÿ îõî ò íè êè äå ëèòü êíè ãè ïè ñà òå -
ëåé- ôðî í òî âè êîâ íà íå êèå “âî ë íû”, îò äà âàÿ çà ñ÷åò îä íèõ
ïðåä ïî ÷ òå íèå äðó ãèì. Äó ìà å ò ñÿ, ÷òî áå ñ ïî ëå ç íîå ýòî çà íÿ -
òè å. Äëÿ ìå íÿ, íà ïðè ìåð, íè êî ã äà íå óñòà ðå åò ñëî âî Øî ëî -
õî âà è Ýðå í áó ð ãà, ÷è òàí íîå ñ îá ðû â êîâ ãà çåò â îêî ïàõ, êàê
íå óñòà ðå þò ôðî í òî âûå ñòè õè Êîí ñ òà í òè íà Ñè ìî íî âà è Àí -
ä ðåÿ Ìà ëû ø êî, áëî êà ä íûå ñòðî ôû Íè êî ëàÿ Òè õî íî âà è ïî -
ý ìà “Ïî õî ðî íû äðó ãà” Ïà â ëà Òû ÷è íû, ôè ëî ñî ô ñ êè îñ ìû ñ -
ëè â øàÿ ñî áû òèÿ òåõ òðà ãå äèé íûõ ëåò. Íå îò äå ëè ìû â ìî åì
÷è òà òå ëü ñ êîì âî ñ ï ðè ÿ òèè “Ñëî âî î ðî ä íîé ìà òå ðè” Ìà ê ñè -
ìà Ðû ëü ñ êî ãî è ôðî í òî âàÿ ëè ðè êà Ìè êî ëû Áà æà íà, “Ëþ äè
ñ ÷è ñ òîé ñî âå ñ òü þ” Ïå ò ðà Âå ð øè ãî ðû è ïàð òè çà í ñ êèå ïå ñ íè 
Ïëà òî íà Âî ðî íü êî. Çà ìå ÷à òå ëü íóþ “Çâå ç äó” Ýì ìà íó è ëà Êà -
çà êå âè ÷à, ðà ñ ñ êà çû Àëå ê ñà í ä ðà Äî â æå í êî, ëè ðè êó Ëå î íè äà
Ïå ð âî ìàé ñ êî ãî ñà ìî âðå ìÿ åñ òå ñ ò âåí íî ðî ä íèò ñ ïî ý ìà ìè
Åãî ðà Èñà å âà, ñ “Áå ðå ãîì” Þðèÿ Áî í äà ðå âà, ñ òà ëà í ò ëè âîé
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õó äî æå ñ ò âåí íîé ïðî çîé Ìè õà è ëà Àëå ê ñå å âà, Âè ê òî ðà Àñ òà -
ôü å âà, Èâà íà Øà ìÿ êè íà, Âà ñè ëÿ Áû êî âà, Âà ñè ëÿ Çå ì ëÿ êà,
Ïà â ëà Çà ã ðå áå ëü íî ãî, Äìè ò ðà Ìè ùå í êî, Àëå ê ñà í ä ðà Ñè çî -
íå í êî, Ïå ò ðà Ãó ðè íå í êî, Âè òà ëèÿ Ëî ã âè íå í êî è ìíî ãèõ
äðó ãèõ àâ òî ðîâ, ïî çíà â øèõ âñþ ãî ðå÷ü îêî ï íîé ñòðà äû. Áëå -
ñ òÿ ùèå ïî âå ñ òè ×è í ãè çà Àé ò ìà òî âà î òðó æå íè êàõ âî åí íîé
ïî ðû, â ÷à ñ ò íî ñ òè î ïî ä ðî ñ ò êàõ, ìó æà â øèõ â êà æ äî ä íå â íîì
ïà ò ðè î òè ÷å ñ êîì òðó äå, òî æå âåäü äî ïî ë íÿ þò — è âå ñü ìà ñó -
ùå ñ ò âåí íî — îãðî ì íûé õó äî æå ñ ò âåí íûé ýïîñ âñå íà ðî ä íî ãî 
ïî ä âè ãà.

À ïðî è ç âå äå íèÿ ïè ñà òå ëåé, åùå ïî çæå âñòó ïè â øèõ â ëè -
òå ðà òó ðó, ïðåä ñòà â ëÿ þ ùèõ ïî êî ëå íèå òåõ, êî ãî ïðè íÿ òî íà -
çû âàòü “äå òè âîé íû”? Ýòî æå îíè, — ñêà æåì, Âà ëå í òèí Ðà ñ -
ïó òèí, Íî äàð Äó ì áà ä çå, Ãðè ãîð Òþ òþ í íèê, Áî ðèñ Îëåé íèê, 
Èâàí Äðà÷, Åâ ãåí Ãó öà ëî è ìíî ãèå äðó ãèå èõ ñâå ð ñ ò íè êè, —
âè äå â øèå âîé íó, óæà ñû åå äå ò ñ êè ìè ÷è ñ òû ìè ãëà çà ìè, ïî -
ðîé ïî ðà æà þò íàñ óäè âè òå ëü íîé õó äî æå ñ ò âåí íîé òî ÷ íî ñ òüþ 
âîñ ñî ç äà âà å ìûõ ñî áû òèé, ðè ñó þò ëþ äåé è äðà ìà òè ÷å ñ êèå
êî ë ëè çèè âî åí íî ãî ïå ðè î äà â ÷åì- òî íî âû ìè, ðà íåå íå âå äî -
ìû ìè, íå î á û÷ íû ìè, êà æ äûé ïî -ñâî å ìó îá î ãà ùàÿ ïðå æíèå
äî ñ òè æå íèÿ ëè òå ðà òó ðû.

Áåñ ñ ìå ð ò íûé îá ðàç íà ðî äà- ïî áå äè òå ëÿ ñî ç äà âà ë ñÿ è ñî ç -
äà å ò ñÿ ïè ñà òå ëÿ ìè âñåõ ïî êî ëå íèé, òà ëà í ò ëè âû ìè ëþ äü ìè
âñåõ áðà ò ñ êèõ ëè òå ðà òóð, ïðè âíî ñÿ ùè ìè â îá ùóþ ãðà í äè î ç -
íóþ êà ð òè íó ñó ðî âîé ýïî õè ñâîå ëè ÷ íî âû ñ ò ðà äàí íîå, ñâîè
ñòè ëå âûå îò òå í êè, æè âûå íå ïî â òî ðè ìûå êðà ñ êè.

Íå ïðî òè âî ïî ñ òà â ëÿòü îä íèõ äðó ãèì, à, íà î áî ðîò, íà õî -
äèòü ðî ä ñ ò âåí íîå, òî, ÷òî ãà ð ìî íè ÷å ñ êè äî ïî ë íÿ åò äðóã
äðó ãà, âû ÿ â ëÿ åò âñå íî âûå è íî âûå êà ÷å ñ ò âà ïðî è ç âå äå íèé,
ñî ç äàí íûõ î íà ðî äå ñðà æà â øå ì ñÿ, î ÷å ëî âå êå, âû ñ òî ÿ â øåì
âî âñåõ ðà ç ú ÿ ðåí íûõ áó ðÿõ ýïî õè, — â ýòîì ìíå âè äè ò ñÿ îä -
íà èç àê òó à ëü íûõ çà äà÷ èñ ñ ëå äî âà òå ëåé íà øèõ áðà ò ñ êèõ ëè -
òå ðà òóð.

Èìå å ò ñÿ â àí êå òå æó ð íà ëà “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû” è òà -
êàÿ ñòðî êà: “Áó äå òå ëè Âû ïðî äî ë æàòü ïè ñàòü î âîé íå?” Äó -
ìàþ, ÷òî âðÿä ëè êòî èç ïè ñà òå ëåé- ôðî í òî âè êîâ íå îò âå òèë
áû íà ýòîò âî ï ðîñ óòâå ð äè òå ëü íî. Ïî ñ ëå òðè ëî ãèè “Çíà ìå -
íî ñ öû”, ðî ìà íà “×å ëî âåê è îðó æè å” è êíè ãè ôðî í òî âûõ íî -
âåëë ÿ íå ðàç âî ç â ðà ùà ë ñÿ ê ïå ðå æè âà íè ÿì âî åí íûõ ëåò, âîò
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è ñåé ÷àñ ïè øó íî âûå ðà ñ ñ êà çû î òîì, ÷òî, âè äè ìî, âñå ã äà àâ -
òî ðó áó äåò äî ðî ãî, âñå ã äà áó äåò áó äî ðà æèòü ïà ìÿòü, âî ë íî -
âàòü äó øó, èáî ýòî ÷àñòü òâî å ãî ëè ÷ íî ãî è íà ðîä íî ãî îïû òà.

Ñó æ äå íî áû ëî íàì âè äåòü íà ðîä íàø íà âû ñî êîì ïà ò ðè -
î òè ÷å ñ êîì âçëå òå, îùó òèòü íà ïðÿ æå íèå âå ëè êèõ ñòðà ñ òåé,
ãäå ïî íè ìà íèå äî ë ãà ñòà âè ëîñü ïðå âû øå âñå ãî, ãäå ñû íî â -
íÿÿ ëþ áîâü ê Îò ÷è ç íå ðî æ äà ëà ìó æå ñ ò âî íà êà æ äîì øà ãó,
ãäå íå è ìî âå ð íûå òÿ ãî òû ëèøü îá î ñ ò ðÿ ëè ÷ó â ñ ò âî ëþ ä ñ êîé
îá ù íî ñ òè, ñî ñ ò ðà äà íèÿ, ÷ó â ñ ò âî ÷å ëî âå ÷ íî ñ òè.

Ñî ç äà âà ëèñü êíè ãè î âîé íå, íî ïðî íè ê íó òû îíè ìû ñ ëüþ 
î ìè ðå — ïðî ÷ íîì, íà ä å æ íîì, âñå îá ùåì. Â íà øè äíè, êî ã äà
ïå ðåä ÷å ëî âå êîì âñòà åò ñòî ëü êî ãëî áà ëü íûõ ïðî áëåì, òðå áó -
þ ùèõ åãî ëè ÷ íî ãî ó÷à ñ òèÿ, ñî âå ò ñ êèé õó äî æ íèê, âìå ñ òå ñ
íà ðî äîì ïå ðå æè â øèé îä íó èç âå ëè ÷àé øèõ òðà ãå äèé ÷å ëî âå -
÷å ñ ò âà, èìå åò ÷òî ñêà çàòü ëþ äÿì ñâî å ãî ñòîëü îò âå ò ñ ò âåí íî ãî 
âðå ìå íè.

Ñëî âî õó äî æ íè êà è ñå ãî ä íÿ îá ëà äà åò ìî ãó ÷åé ñè ëîé âî ç -
äå é ñ ò âèÿ, è âû ñ øåé öå ëüþ òâî ð ÷å ñ ò âà, âè äè ìî, è âïðåäü áó -
äåò ñòðå ì ëå íèå ñïëà ÷è âàòü ëþ äåé ïå ðåä ëè öîì áó äó ùå ãî,
âî î äó øå â ëÿòü èõ âî ëþ ê èí òå ð íà öè î íà ëü íî ìó ñî ä ðó æå ñ ò âó,
óêðå ï ëÿòü ìå æ äó íà ðî äà ìè äóõ ìè ðà è âçà è ìî ïî íè ìà íèÿ —
èìåí íî â ýòîì âè äè ò ñÿ íàì èñ òèí íûé ãó ìà íèçì âå êà, êî òî -
ðûé äëÿ ñó äåá ïëà íå òû, âî ç ìî æ íî, ÿâ ëÿ å ò ñÿ ðå øà þ ùèì.

1985

ÂÅ ×ÍÎÅ “ÑËÎ ÂÎ”

Èí òå ð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó æó ð íà ëà “Î ãî íåê” Ñ. Êà ëè íè ÷å âó,
ïî ñâÿ ùåí íîå 800-ëå òèþ “Ñëî âà î ïî ë êó Èãî ðå âå”

 — Àëå ê ñàíäð Òå ðå í òü å âè÷, ýïè ã ðà ôîì ê ðî ìà íó “Çíà ìå -
íîñ öû”, êî òî ðûé Âû ïè ñà ëè ïî ãî ðÿ ÷èì ñëå äàì âîé íû, Âû âçÿ ëè 
ñòðî êè èç “Ñëî âà î ïî ë êó Èãî ðå âå”: “Î Ðóñ  êàÿ çå ì ëå! óæå çà
øå ëî ìÿ íåìú åñè!”. È â ñà ìîì òå ê ñ òå ðî ìà íà äû õà íèå “Ñëî âà”
÷ó â ñ ò âó å ò ñÿ ñ ïå ð âûõ ñòðîê, “ñ òåõ ïîð êàê ïå ðå äî âûå ÷à ñ òè
ïå ðå øà ã íó ëè ãðà íè öó è ñêðû ëèñü çà ãîð áà òû ìè õî ë ìà ìè ÷ó æîé
çå ì ëè…”
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 — Íå ïðî äî ë æàé òå… Ñòðî êè èç áåñ ñ ìå ð ò íî ãî “Ñëî âà” ÿ
âçÿë â êà ÷å ñ ò âå ýïè ã ðà ôà íå òî ëü êî ê ïå ð âî ìó, íî è âòî ðî ìó, 
è òðå òü å ìó ðî ìà íàì òðè ëî ãèè “Çíà ìå íî ñ öû”. Íè ÷å ãî íå -
îáû÷ íî ãî â ýòîì íå âè æó. Åñ ëè óæ âû ïðåä ëî æè ëè âñïî ìè -
íàòü, òî äà âàé òå âñïî ì íèì… “Ñëî âî î ïî ë êó Èãî ðå âå” ñî ç -
äà âà ëîñü ïî ãî ðÿ ÷èì ñëå äàì, ñðà çó ïî ñëå ïî õî äà Èãî ðÿ. Â
ñâî èõ ñî â ðå ìåí íè êàõ, â ëþ äÿõ, íà äî ïî ëà ãàòü — îá û ÷ íûõ â
ïî âñå ä íå â íîé æè ç íè, àâ òîð “Ñëî âà” óâè äåë ãå ðî åâ, çà ùè ò -
íè êîâ ðî ä íîé çå ì ëè — ñà ìî îò âå ð æåí íûõ è áå ñ êî ðû ñ ò íûõ,
÷åé ðà ò íûé ïî ä âèã ïðî ëü åò ñâåò íà âå êà… Ðà ç âå íå òà êè ìè
æå âè äå ëèñü íàì ñî ë äà òû Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé, æè âûå
è — îñî áåí íî — ïà â øèå?! Òóò äðå â íèé ïî ýò â ïðî çå áó ä òî
÷å ðåç âå êà çà ãëÿ íóë ê íàì â äó øè.

Íà ôðî í òå, ñðå äè óæà ñîâ âîé íû ñà ìûì ñâå ò ëûì äëÿ íàñ
áû ëà äðó æ áà — ñî ë äà ò ñ êàÿ, ÷å ëî âå ÷å ñ êàÿ, äðó æ áà ëþ äåé ðà ç -
íûõ íà öè î íà ëü íî ñ òåé. Äå ëÿñü ñ òî âà ðè ùà ìè ùå ïî òüþ ìà õî ð -
êè, âû ðó ÷àÿ åãî â áîþ, òû çíàë, ÷òî è îí â ìè íó òó îïà ñ íî ñ òè
ïðè êðî åò òå áÿ ñâî åé ãðó äü þ. Ýòî âå ëè êîå ÷ó â ñ ò âî òî âà ðè ùå -
ñ ò âà, ïî áðà òè ì ñ ò âà ïî ä íè ìà ëî ÷å ëî âå êà â ñî á ñ ò âåí íûõ ãëà -
çàõ, äå ëà ëî åãî ñè ëü íåå ñìå ð òè. À åñ ëè â òðà í øåå ñî áè ðà -
ëèñü, ñêà æåì, óêðà è íåö, êà çàõ, ëà òûø, ðóñ ñ êèé, îá ú å äè íåí -
íûå ýòèì ñî âå ò ñ êèì ðî ä ñ ò âîì, òî ÷ó â ñ ò âî âà ëè, ÷òî ìû ëþ äè
îä íîé ñå ìüè! Äðó æ áà íà ðî äîâ, èí òå ð íà öè î íà ëèçì ñòà ëè ðå -
øà þ ùåé ñè ëîé â íà øåé áî ðü áå ñ ôà øè ç ìîì… À òå ïåðü âå ð -
íå ì ñÿ ê “Ñëî âó”. Âåäü â ïî ðó ïî ðà æàòü ñÿ òî ìó, ÷òî ãëà â íîé
öå ëüþ è ñìû ñ ëîì ýòî ãî ãå íè à ëü íî ãî ïðî è ç âå äå íèÿ ñòàë ïðè -
çûâ ê åäè íå íèþ âñåõ, êòî ñóù íà çå ì ëå íà øåé. È íå ñëó ÷àé -
íî â ãî äû Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé âîé íû ê “Ñëî âó” îá ðà ùà -
ëèñü Îëü ãà Áåð ã ãîëüö, Ìà ê ñèì Ðû ëü ñ êèé, Àëå ê ñàíäð Ïðî -
êî ôü åâ è ìíî ãèå äðó ãèå ñî âå ò ñ êèå ïè ñà òå ëè. Ñêà æó áî ëü øå:
ñòðà ñ ò íûé ïðè çûâ “Ñëî âà” ê åäè íå íèþ îñ òà âà ë ñÿ àê òó à ëü -
íûì íà ïðî òÿ æå íèè ìíî ãèõ âå êîâ, íî íà è áî ëåå ïî ëíîå, çðè -
ìîå âî ï ëî ùå íèå íà øåë èìåí íî â ãðî ç íûå ãî äû âîé íû ñ ôà -
øè ç ìîì.

 — Íà äî ëè ïî íè ìàòü, Àëå ê ñàíäð Òå ðå í òü å âè÷, Âà øè ñëî âà
òàê, ÷òî ïðî è ç âå äå íèå áå çû ìÿí íî ãî ïðà ùó ðà íà øèõ ëè òå ðà òî -
ðîâ âñå ýòè ãî äû è âå êà “ðà áî òà ëî”, òî åñòü îêà çû âà ëî âî ç äå é -
ñ ò âèå íà ðà ç âè òèå ëè òå ðà òó ðû èëè, ñêà æåì áî ëåå øè ðî êî, —
êóëü òó ðû íà ðî äà?
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 — Òóò íå ìî æåò áûòü äâóõ ìíå íèé. Âñïî ì íè òå ïðè ìå ðû, 
êî ã äà ó÷å íûå- àñ ò ðî íî ìû îò ê ðû âà ëè íî âóþ çâå ç äó, íå âè äÿ
åå, à òî ëü êî ïî ìî ãó ÷å ìó âëè ÿ íèþ åå ïðè ñó ò ñ ò âèÿ íà äðó ãèå
êî ñ ìè ÷å ñ êèå òå ëà. Òàê è “Ñëî âî”. Îò ê ðû òîå äëÿ ñî â ðå ìåí -
íî ãî ÷è òà òå ëÿ äâà ñòî ëå òèÿ íà çàä, îíî è ðà íåå ìíî ãî ðàç ïå -
ðå ïè ñû âà ëîñü, ïå ðå äà âà ëîñü èç ïî êî ëå íèÿ â ïî êî ëå íèå, îñ -
òà âà ÿñü èñ òî ÷ íè êîì ìî ãó ÷åé äó õî â íî ñ òè, îêà çû âà ëî áëà ãî -
òâî ð íîå âëè ÿ íèå íà íà øó ñðå ä íå âå êî âóþ ëè òå ðà òó ðó, à ñëå -
äî âà òå ëü íî, è íà âåñü äà ëü íåé øèé ïðî öåññ åå ðà ç âè òè ÿ. Â
ýòîì, ñî á ñ ò âåí íî, ãëà â íàÿ îñî áåí íîñòü êëà ñ ñè êè. Òî èëè
èíîå ïðî è ç âå äå íèå íå âî ç íè êà åò â âà êó ó ìå, îíî âû ðà ñ òà åò èç 
ñðå äû, ÿâ ëÿ å ò ñÿ òâî ðå íè åì âñåé ëè òå ðà òó ðû, èáî îíî íå îò -
äå ëè ìî îò åå òðà äè öèé, îò åå èñ êà íèé, îò åå ñî â ðå ìåí íî ãî
óðî â íÿ. Â ýòîì îò íî øå íèè ìû ìî æåì ãî âî ðèòü, ÷òî íà ïëå -
÷àõ “Ñëî âà” ñòî ÿò Ïó ø êèí è Ãî ãîëü, Òî ë ñ òîé è Äî ñ òî å â ñ -
êèé. Íà Óêðà è íå ýòà ìî ãó ÷àÿ ñòè õèÿ äó õî â íî ñ òè ïî ðî äè ëà
íà öè î íà ëü íî ãî ãå íèÿ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êî.

Äà âàé òå ïî ä ó ìà åì î ïðè ðî äå êëà ñ ñè êè. Â õðà ìå öè âè ëè -
çà öèè ýòî ñâî å ãî ðî äà íå ñó ùèå êî íñ òðó ê öè è. Òî ëü êî îïè ðà -
ÿñü íà íèõ, èñ ïî ëü çóÿ çà ëî æåí íûé â íèõ çà ïàñ ïðî ÷ íî ñ òè,
ìî æ íî ðà ç âè âàòü íà öè î íà ëü íóþ è ìè ðî âóþ êóëü òó ðó. Ðà ç âå
ìî æ íî ïðåä ñòà âèòü ñå áå äó õî â íûé ïî òå í öè àë óêðà è í ñ êîé
íà öèè áåç Òà ðà ñà Øå â ÷å í êî, Ëå ñè Óêðà è í êè, Ïà íà ñà Ìè ð -
íî ãî, Èâà íà Íå ÷óÿ- Ëå âè ö êî ãî? “Êî á çàðü” ñòàë íà ñòî ëü íîé
êíè ãîé äëÿ ìèë ëè î íîâ óêðà è í öåâ, îí è íû íå ôî ð ìè ðó åò
íðà â ñ ò âåí íîñòü íà øå ãî íà ðî äà. À “âå ÷ íûé ðå âî ëþ öè î íåð”
Èâàí Ôðà í êî, ÷üå 130-ëå òèå ñî äíÿ ðî æ äå íèÿ â áó äó ùåì ãî -
äó îò ìå ÷à å ò ñÿ ìè ðî âîé îá ùå ñ ò âåí íî ñ òüþ! Ïîä ýãè äîé
ÞÍÅÑÊÎ è ñ ó÷à ñ òè åì Âñå ìè ð íî ãî ñëà âÿ í ñ êî ãî êî ìè òå òà
âî Ëüâî âå ñî ñ òî è ò ñÿ íà ó ÷ íàÿ êîí ôå ðå í öèÿ “Ôðà í êî è ìè ðî -
âàÿ êóëü òó ðà”. Ýòî áûë âå ëè êèé ãó ìà íèñò, ïðî ñâå òè òåëü,
ãëà øà òàé âçà è ìî ïî íè ìà íèÿ íà ðî äî â. Îí âåäü ïè ñàë íå òî ëü -
êî íà óêðà è í ñ êîì, íî è íà ðóñ ñ êîì, íà ïî ëü ñ êîì, íà íå ìå ö -
êîì ÿçû êàõ. È óæ åñ ëè êòî ñòðî èë çî ëî òûå ìî ñ òû ìå æ äó íà -
ðî äà ìè, ìå æ äó Âî ñ òî êîì è Çà ïà äîì — ýòî Ôðà í êî. Äó ìàÿ î
“Ñëî âå”, õî ÷å ò ñÿ ñêà çàòü: ñ÷à ñ òüå, ÷òî íå ïî ãè á ëî îíî â äè -
êèå âðå ìå íà âðà æå ñ êèõ íà øå ñ ò âèé, ÷òî íà ðîä óáå ðåã, ñî õ ðà -
íèë åãî è âî òüìå âå êîâ!
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 — Êàê Âû ñ÷è òà å òå, â ÷åì îñ íî â íîå çíà ÷å íèå êëà ñ ñè ÷å ñ êî -
ãî íà ñëå äèÿ è, â ÷à ñ ò íî ñ òè, “Ñëî âà” äëÿ íà øå ãî âðå ìå íè è áó -
äó ùèõ ïî êî ëå íèé?

 — Âû çà òðî íó ëè âà æ íûé âî ï ðîñ. Â íàø âåê ñêî ðî ñ òåé,
êî ã äà èäåò èçî á ðå òå íèå ïðè í öè ïè à ëü íî íî âûõ ìà øèí, ñî ç -
äà íèå íî âûõ òåõ íî ëî ãèé — òåì íå ìå íåå ñî ç äà âàòü ïðè í öè -
ïè à ëü íî íî âóþ, ëè øåí íóþ íà ðîä íîé îñ íî âû íðà â ñ ò âåí -
íîñòü èëè îò ÷ó æ äåí íóþ îò íà öè î íà ëü íûõ òðà äè öèé êóëü òó -
ðó áû ëî áû äè êî, äà æå ñà ìî ó áè é ñ ò âåí íî. Âñïî ì íè òå, âñå
ëþ äî å ä ñ êèå ðå æè ìû âî âñå âå êà íà ÷è íà ëè ñ ðà ç ðó øå íèÿ
êóëü òó ð íûõ òðà äè öèé, ïðå ñëå äî âà íèÿ íðà â ñ ò âåí íûõ íà ÷àë.
Ýòî ìó íå ìà ëî ïðè ìå ðîâ è â äà â íåé, è â íà øåé ñî â ðå ìåí íîé
èñ òî ðè è. Ôà øè ñ ò ñ êèé èç ó âåð Ãå á áåëüñ óòâå ð æ äàë, ÷òî ñî -
âåñòü è îá ðà çî âà íèå êà ëå ÷àò ÷å ëî âå êà è ÷òî ïðè ñëî âå “êó ëü -
òó ðà” îí õâà òà å ò ñÿ çà ïè ñ òî ëåò… Ñî â ðå ìåí íûå ëþ äî å äû íå
òàê ãðó áû, îíè ïû òà þ ò ñÿ ñî ç äàòü àí òè êó ëü òó ðó, àí òè ìó çû êó, 
àí òè èñ êó ñ ñ ò âî, ïðå êðà ñ íî ïî íè ìàÿ, ÷òî çà êà áà ëå íèå íà ðî -
äîâ íà ÷è íà å ò ñÿ ñ ðà ç ðó øå íèÿ íðà â ñ ò âåí íûõ íà ÷àë (à ê íèì è 
îò íî ñè ò ñÿ êëà ñ ñè êà), ñâå äå íèÿ ÷óâñòâ äî óðî â íÿ æè âî ò íûõ
èí ñ òè í ê òîâ.

Âî î á ùå ÿ ñ÷è òàþ, ÷òî ìå ðà äó õî â íî ñ òè — ýòî ïðî áëå ìà
ïðî áëåì. Îò ñòå ïå íè äó õî â íî ñ òè ÷å ëî âå êà çà âè ñèò âñå íà øå
áó äó ùå å. Òóò íå ëü çÿ óñòó ïàòü íè îä íîé èç çà âî å âàí íûõ âå ð -
øèí. È âñå ïî èñ êè íî âî ãî òî ã äà ïëî äî ò âî ð íû, êî ã äà âå äó ò ñÿ 
ñ âû ñî òû çà âî å âàí íî ãî. Ñà ìûå âû ñî êèå âå ð øè íû âî ç íè êà þò 
â ãî ð íûõ ìà ñ ñè âàõ, à â ÷è ñ òîì ïî ëå îíè íå âî ç ìî æ íû. Íè êà -
êîé âè òè å âà òî ñ òüþ èëè, êàê ãî âî ðÿò ó íàñ íà Óêðà è íå, êó ÷å -
ðÿ âî ñ òüþ ñëî ãà, íè êà êèì øà ìà í ñ ò âîì ñ ïðè ìå íå íè åì ïñå â -
äî ç íà ÷è òå ëü íûõ ñëîâ- ñè ì âî ëîâ, ñëîâ- íà ìå êîâ èëè êî ñ ìè ÷å -
ñ êèõ îá î á ùå íèé íå ïðè êðûòü äó õî â íî ãî íå âå æå ñ ò âà, îò ñó ò ñ -
ò âèÿ ýëå ìå í òà ð íûõ çíà íèé è äó øå â íî ãî îñâî å íèÿ êëà ñ ñè êè.
Â ýòîì îò íî øå íèè “Ñëî âî” âñå ã äà áó äåò ïðè âëå êàòü ê ñå áå
íå òî ëü êî èñ ñ ëå äî âà òå ëåé, óç êèõ çíà òî êîâ äðå â íî ñ òåé, íî
ïðî ñ òî ÷è òà òå ëåé. Áî ëü øå òî ãî, ïî ìå ðå îá ùå ãî ðî ñ òà ãó ìà -
íè ñ òè ÷å ñ êîé êóëü òó ðû íà ðî äà, åãî äó õî â íî ãî ïî òå í öè à ëà,
ìèë ëè î íû ëþ äåé áó äóò îò ê ðû âàòü â íåì äëÿ ñå áÿ èñ òî êè íà -
øåé íðà â ñ ò âåí íî ñ òè, ïà ò ðè î òè ç ìà, äðó æ áû íà ðî äîâ è, êî íå -
÷ íî æå, âû ñî êîé ìà ãèè õó äî æå ñ ò âåí íî ãî ñëî âà.
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 — Ïî ñ ëå ä íèé âî ï ðîñ: “Ñëî âî î ïî ë êó Èãî ðå âå”, êàê Âû ñà ìè
çà ìå òè ëè, ïðî è ç âå äå íèå î âîé íå… Âà øè “Çíà ìå íî ñ öû”, “Ìî ëî -
äàÿ ãâà ð äè ÿ” À. Ôà äå å âà, “Ôðîíò” À. Êîð íåé ÷ó êà, “Î íè ñðà æà -
ëèñü çà Ðî äè íó” è “Ñó äü áà ÷å ëî âå êà” Ì. Øî ëî õî âà è íå êî òî ðûå
äðó ãèå êðó ï íî ìà ñ ø òà á íûå âå ùè ñòà ëè… êàê áû ïî òî ÷ íåå âû ðà -
çèòü ñÿ — îò ï ðà â íû ìè âå õà ìè â ëè òå ðà òó ðå î ìè íó â øåé âîé íå.
Ïî òîê êíèã íà ýòó òå ìó âî ç ðà ñ òà åò. ×åì îá ú ÿ ñ íè òå Âû, êàê
÷ëåí Âñå ìè ð íî ãî Ñî âå òà Ìè ðà, íå óãà ñà þ ùèé èí òå ðåñ ê ïðî è ç âå -
äå íè ÿì î Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé? Íî äî òî ãî, êàê îò âå òè òå,
ïî ÿñ íþ: ïðè ÷è íû íå ïðå õî äÿ ùå ãî èí òå ðå ñà ê “Ñëî âó” è ê òå ìå
ïðî øå ä øåé âîé íû ìíå êà æó ò ñÿ áëè ç êè ìè. Òàê ëè ýòî?

 — Âå ëè êèå ïðî è ç âå äå íèÿ îò å ÷å ñ ò âåí íîé ëè òå ðà òó ðû, òà -
êèå  êàê “Âîé íà è ìèð”, “Òà ðàñ Áó ëü áà”, “Òè õèé Äîí”, âî ñ -
ïå âà þò ìó æå ñ ò âî íà ðî äà, ñû íî â íþþ ëþ áîâü ê îò ÷åé çå ì ëå —
è ðà ç âå íå ýòèì ïðå æäå âñå ãî îíè äî ðî ãè êà æ äî ìó èç íàñ?
Áûòü ïå â öîì ìó æå ñ ò âà ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî — ýòà äî ñ òîé íåé øàÿ
ìè ñ ñèÿ ëè òå ðà òó ðû, äó ìàþ, îñ òà íå ò ñÿ çà íåþ è íà ãðÿ äó ùèå
âå êà. Âåäü ÷å ëî âåê âñå ã äà áó äåò íó æ äàòü ñÿ â òîì, ÷òî áû óêðå -
ï ëÿòü ñâîé äóõ, îá ðå òàòü íðà â ñ ò âåí íóþ ñòîé êîñòü ïå ðåä èñ -
ïû òà íè ÿ ìè, âñå ã äà áó äåò ñòðå ìèòü ñÿ ðà ç âè âàòü â ñå áå ãó ìàí -
íåé øèå ÷ó â ñ ò âà áðà ò ñ ò âà, êî ë ëå ê òè âè ç ìà è òà êîå åñ òå ñ ò âåí -
íîå æå ëà íèå ïî ìî÷ü äðó ãî ìó â åãî çà òðó ä íå íè ÿõ, ãî ðå, à òî è â 
ñòðà äà íè ÿõ. Ñòðå ì ëå íèå ê ñà ìî ó ñî âå ð øå í ñ ò âî âà íèþ, ê áî ëåå
ãà ð ìî íè ÷ íî ìó óñò ðî é ñ ò âó ìè ðà, ê òî ìó, ÷òî áû ïðå îäî ëåòü
æå ñ ò êèå ðà ñ ï ðè, íà ãíå òà å ìóþ âðà æ äó è âî âñåé ñè ëå îùó òèòü
êðà ñî òó æè ç íè ìè ð íîé, òâî ð ÷å ñ êîé, ñî çè äà òå ëü íîé — ýòî, ñî -
ã ëà ñè òåñü, âè äè ìî, â ñà ìîé ïðè ðî äå ÷å ëî âå êà.

Íå î öå íèì âêëàä â äå ëî ìè ðà ñî âå ò ñ êîé ìíî ãî íà öè î íà -
ëü íîé ëè òå ðà òó ðû. Åå ïî ñëå äî âà òå ëü íûé, àê òè â íî äå é ñ ò âó þ -
ùèé ãó ìà íèçì âðÿä ëè êòî ñòà íåò îñïà ðè âàòü. Âîò ïî ÷å ìó,
ãî âî ðÿ î ìíî ãî ÿ çû ÷ íîé íà øåé ëè òå ðà òó ðå, âîñ ñî ç äà â øåé
áåñ ñ ìå ð ò íûé ïî ä âèã ñî âå ò ñ êèõ ëþ äåé â áî ðü áå çà îñâî áî æ -
äå íèå îò ôà øè ñ ò ñ êî ãî ãíå òà öå ëûõ íà ðî äîâ, ñëå äó åò, ìíå äó -
ìà å ò ñÿ, âè äåòü ñäå ëàí íîå â èñ òèí íîì, íå ïðå óìå íü øåí íîì
ñâå òå. Íà ïè ñà íî ëó ÷ øåå èëè åùå íå íà ïè ñà íî — ýòî, â ñó ù -
íî ñ òè, ïðà ç ä íûé âî ï ðîñ. Êî íå ÷ íî, õó äî æ íè êó âà æ íî íå ñà -
ìî î á îëü ùàòü ñÿ, è âå ÷ íîå ÷ó â ñ ò âî íå óäî â ëå ò âî ðåí íî ñ òè, êàê
èç âå ñ ò íî, ñî ï ðî âî æ äà åò òâî ð ÷å ñ êóþ ðà áî òó ìíî ãèõ ïè ñà òå -
ëåé. È âñå æå ÿ ñ÷è òàþ, áëè æå ê èñ òè íå íà õî äÿ ò ñÿ òå èç íà -
øèõ èñ ñ ëå äî âà òå ëåé, êî òî ðûå âî ç äà þò äî ë æ íîå òâî ð ÷å ñ êî ìó 
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ïî ä âè ãó ïè ñà òå ëåé Ñòðà íû Ñî âå òîâ è íà øèì ñî á ðà òü ÿì â
ñòðà íàõ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êî ãî ñî ä ðó æå ñ ò âà, áëà ãî äà ðÿ êî òî ðûì 
ñî ç äà íû ìíî ãèå è ìíî ãèå êíè ãè, äî ñ òîé íî ïå ðå äà â øèå äû -
õà íèå ãðî ç íî ãî âðå ìå íè, êíè ãè, âå ñü ìà ñó ùå ñ ò âåí íî îá î ãà -
òè â øèå âñþ ìè ðî âóþ ëè òå ðà òó ðó.

Ïðî è ç âå äå íèÿ íà øèõ ïè ñà òå ëåé- ôðî í òî âè êîâ è òâî ð ÷å -
ñ ò âî òåõ, êî ìó âñå íà ðî ä íîå íà ïðÿ æå íèå, âå ëè êèé ïà ò ðè î òè -
÷å ñ êèé ïî ðûâ ïðè øëîñü âè äåòü åùå äå ò ñ êè ìè èëè îò ðî ÷å ñ -
êè ìè ãëà çà ìè, — âñå ýòî, âìå ñ òå âçÿ òîå, ñî ñ òà â ëÿ åò íà øå îá -
ùåå, îãðî ì íîå êóëü òó ð íîå äî ñ òî ÿ íè å. Ýòèì, âè äè ìî, îá ú ÿ ñ -
íÿ å ò ñÿ íå è ñ ñÿ êà å ìûé èí òå ðåñ ÷è òà òå ëåé ê òå ìå ïðî øå ä øåé
âîé íû, ê óæå ðå à ëü íî ñó ùå ñ ò âó þ ùåé ëè òå ðà òó ðå ìó æå ñ ò âà,
ïðà â äû è ÷å ëî âå ÷ íî ñ òè — ëè òå ðà òó ðå, êî òî ðàÿ ñðî ä íè è
“Ñëî âó”, è âñåé íà øåé íå óâÿ äà þ ùåé êëà ñ ñè êå. Â êíè ãàõ,
îçà ðåí íûõ ñïî ëî õà ìè ãðî ç íûõ ëåò, ñî âñåé ñòðà ñ òüþ è õó äî -
æå ñ ò âåí íîé äî ñ òî âå ð íî ñ òüþ çà ïå ÷à ò ëå â øèõ âå ëè ÷àé øóþ
ñõâà ò êó ÕÕ âå êà, ãäå ðå øà ëèñü ñó äü áû íà ðî äîâ, àê òè â íî ìû -
ñ ëÿ ùèé ÷å ëî âåê, â ÷à ñ ò íî ñ òè íà øà ìî ëî äåæü, íà ä å å ì ñÿ, ïî -
÷å ð ï íåò äëÿ ñå áÿ òà êîé íðà â ñ ò âåí íûé óðîê, êî òî ðûé áó äåò
ïî ìî ãàòü åé îá ðå ñ òè äî ñ òîé íîå ìå ñ òî â æè ç íè, ãëó á æå îùó -
òèòü ñâîþ ñî ï ðè ÷à ñ ò íîñòü ê òåì ñè ëàì ðà ç ó ìà è ïðî ãðå ñ ñà,
êî òî ðûå îïðå äå ëÿ þò äâè æå íèå ñî â ðå ìåí íîé èñ òî ðè è.

Êíè ãè ñî âå ò ñ êèõ ïè ñà òå ëåé î âîé íå, êàê èç âå ñ ò íî, îò ëè -
÷à þ ò ñÿ ãëó áî êîé àí òè ìè ëè òà ðè ñ ò ñ êîé íà ïðà â ëåí íî ñ òüþ, â
ýòîì èõ ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êàÿ ñó ù íîñòü, è ýòèì, âè äè ìî, îá ú ÿ ñ -
íÿ å ò ñÿ, ÷òî îíè ñòîëü æè ç íåí íû, ñòîëü ñî ç âó ÷ íû çà âå ò íûì
÷à ÿ íè ÿì è óñò ðå ì ëå íè ÿì òåõ, êòî ñå ãî ä íÿ â íå óñòàí íîé áî -
ðü áå íà âñåõ êî í òè íå í òàõ îò ñ òà è âà åò äå ëî ìè ðà, îò ñ òà è âà åò
ñà ìî áó äó ùåå íà ðî äîâ Çå ì ëè.

1985

“ÎÑ ÒÀ Å Ì Ñß ÑÎ Ë ÄÀ ÒÀ ÌÈ ÌÈ ÐÀ”

Èí òå ð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òû “Êðû ì ñ êàÿ ïðà â äà”
Ò. Ðÿ á ÷è êî âîé

 — Àëå ê ñàíäð Òå ðå í òü å âè÷, âîò óæå ïî ÷òè ñî ðîê ëåò ïðî -
ø ëî ñî äíÿ âû õî äà â ñâåò ïå ð âîé ÷à ñ òè Âà øåé òðè ëî ãè è. Ñ òåõ
ïîð “Çíà ìå íî ñ öû” ñòà ëè íå òî ëü êî îä íèì èç ñà ìûõ ÷è òà å ìûõ
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ïðî è ç âå äå íèé, íî è çà íÿ ëè, åñ ëè ìî æ íî òàê âû ðà çèòü ñÿ, ìå ñ òî
â ïå ð âîé øå ðå í ãå êíèã — áî ð öîâ çà ìèð. Íå ìî ã ëè áû Âû ðà ñ ñ êà -
çàòü îá ýòîé åå ðî ëè è ñó äü áå?

 — Íà âå ð íîå, ïðå æäå âñå ãî íà äî ñêà çàòü î òîì, ÷òî “Çíà -
ìå íî ñ öû” — ýòî ìîå ïå ð âîå áî ëü øîå ïðî è ç âå äå íèå î âîé íå.
Îò íå ãî ÿ âå äó îò ñ ÷åò ñâî å ãî òâî ð ÷å ñ êî ãî ïó òè, õî òÿ íå ñêî ëü -
êî ðà ñ ñ êà çîâ áû ëè îïó á ëè êî âà íû åùå â ïðåä âî åí íûå ãî äû.
Ïðè ïå ð âîé âî ç ìî æ íî ñ òè ñòðå ìè ë ñÿ ïè ñàòü è íà ôðî í òå. Â
ýòîì ãî äó â èç äà ò å ëü ñ ò âå “Äí³ ï ðî” âû øåë ñáî ð íèê ôðî í òî -
âûõ ñòè õî ò âî ðå íèé, êî òî ðûå ìî æ íî ñ÷è òàòü ïî ý òè ÷å ñ êèì
ïðî ëî ãîì “Çíà ìå íî ñ öåâ”.

Ëè òå ðà òó ðî âå äû ïî ä ñ ÷è òà ëè, ÷òî òðè ëî ãèÿ ïå ðå âå äå íà
áî ëåå ÷åì íà 40 ÿçû êîâ íà ðî äîâ ÑÑÑÐ è çà ðó áå æ íûõ ñòðàí.
Òàê îíî, íà âå ð íîå, è åñòü. ß îá ú ÿ ñ íÿþ ýòîò íå óãà ñà þ ùèé
èí òå ðåñ ê êíè ãàì, íà ïè ñàí íûì ïè ñà òå ëÿ ìè- ôðî í òî âè êà ìè,
òåì, ÷òî, ðà ñ ñ êà çû âàÿ î âîé íå, ìû äó ìà ëè î ìè ðå, ïðî ÷ íîì è 
íà ä å æ íîì, óñòà íî â ëåí íîì íà ä î ë ãî, íà âñå ã äà.

Ñî ë äà òû Ïî áå äû — ó÷à ñ ò íè êè ãå ðî è ÷å ñ êî ãî îñâî áî äè -
òåëü íî ãî ïî õî äà ïðî òèâ ôà øè ñ ò ñ êîé íå ÷è ñ òè — õî ðî øî çíà -
þò, êà êîé öå íîé îò âî å âà íà êà æ äàÿ ïÿäü çå ì ëè, êà êî ãî ìó æå -
ñ ò âà, êà êîé âû äå ð æ êè ñòî è ëî ïðå îäî ëå âàòü îõ âà ÷åí íûå îã -
íåì ãî ðû è äî ëû, ôî ð ñè ðî âàòü ëå äÿ íûå ðå êè è áî ëî òà. Íî
êà æ äûé òà êîé øàã, îá è ëü íî ïî ëè òûé ñî ë äà ò ñ êîé êðî âüþ,
ïðè áëè æàë íàñ ê áëà ãî ñ ëî âåí íîé Ïî áå äå. È êî ã äà íà ñòàë
äåíü, îçà ðåí íûé ìè ð íûì ñî ë í öåì, ìû êàê áó ä òî âïå ð âûå
óâè äå ëè, êàê çå ëå íû äå ðå âüÿ è òðà âû, êà êîå ãî ëó áîå íå áî íàä 
íà ìè... Ïî áå ä íûé ìàé ñ êèé äåíü êàê áû ðà ñ ïî ëî âè íèë ñî ë -
äà ò ñ êóþ æèçíü: îñ òà ëèñü ïî çà äè ëè øå íèÿ, ñòðà äà íèÿ, æãó -
÷àÿ áîëü óòðàò, à âïå ðå äè æäà ëà íî âàÿ, èíàÿ äå é ñ ò âè òå ëü -
íîñòü, â êî òî ðîé, ìû íà ä å ÿ ëèñü, âñå ã äà áó äóò ëàä, äî á ðûå,
÷è ñ òûå îò íî øå íèÿ ìå æ äó ëþ äü ìè, íà ðî äà ìè, ñòðà íà ìè. Â
òîò äåíü ìíî ãèå èç íàñ áû ëè ïî ä â ëà ñ ò íû èë ëþ çè ÿì, íî êàê
íå ïî íÿòü ñî ñ òî ÿ íèå ëþ äåé, âäðóã ïî ÷ó â ñ ò âî âà â øèõ, ÷òî
ñìå ð òè, êî òî ðàÿ ïî ñòî ÿí íî áû ëà â äâóõ øà ãàõ îò íèõ, áî ëü -
øå íåò, ÷òî îíè îñ òà ëèñü æè âû ìè.

Ïî òîì ýòî ñî ñ òî ÿ íèå ïðî ø ëî. È íàì îò ê ðû ë ñÿ èñ òèí -
íûé ñìûñë Ïî áå äû. Ìû ïî íÿ ëè, ÷òî ïî ñëå ðà ç ãó ëà íà ñè ëèÿ,
íå è ñ ÷è ñ ëè ìûõ åãî æåðòâ íå è ç ìå ðè ìî âî ç ðî ñ ëà îò âå ò ñ ò âåí -
íîñòü êà æ äî ãî ÷å ëî âå êà çà îá ñòà íî â êó íà íà øåé ïëà íå òå, âî -
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ç ðî ñ ëè öåí íîñòü è äî ñ òî è í ñ ò âî ëè ÷ íî ñ òè êàê òà êî âîé. Ëþ äè 
ãëó á æå îñî ç íà ëè ñâîè âî ç ìî æ íî ñ òè, îò ê ðû ëè, ÷òî îíè òå -
ïåðü áî ëü øå, ÷åì ïðå æäå, íó æ äà þ ò ñÿ â ñïëî ÷åí íî ñ òè, åäè í -
ñ ò âå, áåç êî òî ðûõ îïà ñ íîñòü íî âîé âîé íû íå îò âå ñ òè...

Ýòè ìû ñ ëè, òî ã äà, ìî æåò áûòü, åùå íå ñòîëü ÷å ò êî ñôî ð -
ìó ëè ðî âàí íûå, ñòðå ìè ë ñÿ ÿ âëî æèòü â êíè ãó. Ðàä, ÷òî èõ
ïî íè ìà þò íû íå ø íèå ìî ëî äûå ÷è òà òå ëè, ðî äè â øè å ñÿ è âû -
ðî ñ øèå óæå ïî ñëå âîé íû. Ýòî, â ÷à ñ ò íî ñ òè îò ìå ÷à ëîñü è íà
ðå ñ ïó á ëè êà í ñ êîé íà ó ÷ íî- òå î ðå òè ÷å ñ êîé êîí ôå ðå í öèè, ñî -
çâàí íîé â àï ðå ëå, â êà íóí 40-ëå òèÿ Ïî áå äû, ïî èíè öè à òè âå
Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé Óêðà è íû, Èí ñ òè òó òà ëè òå ðà òó ðû èìå íè
Ò.Ã. Øå â÷å í êî ÀÍ ÓÑÑÐ è êè å â ñ êèõ âó çîâ, íà êî òî ðîé øëà
ðå÷ü î ðî ëè ëè òå ðà òó ðû â âî åí íî- ïà ò ðè î òè ÷å ñ êîì âî ñ ïè òà íè è.

Â ýòîì ãî äó ãå ðîè òðè ëî ãèè îá ðå ëè åùå îä íó, ìó çû êà ëü -
íóþ, æèçíü. Êîì ïî çè òîð Àëå ê ñàíäð Áè ëàø â ñî ä ðó æå ñ ò âå ñ
Áî ðè ñîì Îëåé íè êîì, àâ òî ðîì ëè á ðåò òî, ñî ç äà ëè îïå ðó
“Çíà ìå íî ñ öû”.

 — Íàì, ÷è òà òå ëÿì, êà æå ò ñÿ çà êî íî ìå ð íûì, ÷òî ñî ç äà -
òåëü “Çíà ìå íî ñ öåâ”, ðî ìà íîâ “×å ëî âåê è îðó æè å”, “Òâîÿ çà ðÿ” 
âî ç ã ëà âèë ðå ñ ïó á ëè êà í ñ êèé êî ìè òåò çà ùè òû ìè ðà. Ñ÷è òà å òå
ëè Âû Âà øó îá ùå ñ ò âåí íóþ äå ÿ òå ëü íîñòü ïðî äî ë æå íè åì òâî ð -
÷å ñ êîé?

 — ß ñêà çàë áû, ÷òî áî ðü áà çà ìèð — ýòî îá ùå ñ ò âåí íîå
ïðåä íà ç íà ÷å íèå ïè ñà òå ëÿ, åãî ãðà æ äà í ñ êèé äîëã. Âñïî ì íèì, 
êàê àê òè â íî ó÷à ñ ò âî âà ëè â ñî ç äà íèè è äå ÿ òå ëü íî ñ òè Ñî âå ò ñ -
êî ãî êî ìè òå òà çà ùè òû ìè ðà Àëå ê ñàíäð Ôà äå åâ, Íè êî ëàé
Òè õî íîâ, Àëå ê ñàíäð Êî ð íåé ÷óê, Èëüÿ Ýðå í áóðã, à Óêðà è í ñ -
êî ãî ðå ñ ïó á ëè êà í ñ êî ãî êî ìè òå òà — Ïà â ëî Òû ÷è íà, Àí ä ðåé
Ìà ëû ø êî. Ïðè ñà ìîì àê òè â íîì ó÷à ñ òèè

-

 äå ÿ òå ëåé ëè òå ðà òó -
ðû è èñ êó ñ ñ ò âà ïðî õî äè ëè âñå ìå æ äó íà ðî ä íûå êîí ãðåñ ñû
ñòî ðîí íè êîâ ìè ðà. È ýòî åñ òå ñ ò âåí íî. Âåäü äå ëî çà ùè òû
ìè ðà — ïëîòü è äóõ òâî ð ÷å ñ ò âà, çíà ìÿ íà øåé ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ -
êîé ëè òå ðà òó ðû.

Íà âîé íå ìíå ïðè øëîñü ïå ðå æèòü âñå òî, ÷òî âû ïà ëî íà
äî ëþ êà æ äî ãî ñî ë äà òà. Ïî ý òî ìó â êà æ äîì ôðî í òî âè êå ÿ óç -
íàþ ðî ä íî ãî ìíå ÷å ëî âå êà, ñ êî òî ðûì ìû ïî é ìåì äðóã äðó ãà 
ñ ïî ëó ñ ëî âà, ñ ïî ëó â ç ã ëÿ äà. Ôðî í òî âèê — ýòèì äëÿ ìå íÿ âñå
ñêà çà íî. Çäåñü, â Êðû ìó, îò âå ò ñ ò âåí íûì ñå ê ðå òà ðåì îá ëà ñ ò -
íî ãî êî ìè òå òà çà ùè òû ìè ðà ðà áî òà åò Íè êî ëàé Äìè ò ðè å âè÷
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Ôè ð ñîâ. Îí âî å âàë, ó íå ãî ÷å òû ðå ðà íå íè ÿ. È ìíå ïî íÿ ò íî,
ïî ÷å ìó îí íà ýòîé ðà áî òå. Òà êèå ëþ äè, êàê Íè êî ëàé Äìè ò -
ðè å âè÷, ïðè õî äÿò ê íàì ïî çî âó ñå ð ä öà, ïî âå ëå íèþ ïà ìÿ òè î 
òåõ, êòî íå âå ð íó ë ñÿ ñ êðî âà âûõ ïî ëåé âîé íû.

Òî ëü êî âû áî ð íûé àê òèâ êî ìè òå òà çà ùè òû ìè ðà ñî ñ òà â -
ëÿ åò â íà øåé ðå ñ ïó á ëè êå ñî ò íè òû ñÿ÷ ÷å ëî âåê. Â èõ ÷è ñ ëå
ìíî ãî ó÷à ñ ò íè êîâ Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé. Ñðå äè àê òè âè ñ -
òîâ — ìíî ãèå äå ÿ òå ëè ëè òå ðà òó ðû è èñ êó ñ ñ ò âà. Âñþ äó øó,
âñþ ñâîþ íå óå ì íóþ ýíå ð ãèþ âêëà äû âà þò â íà øå îá ùåå äå ëî 
ïè ñà òå ëè Áî ðèñ Îëåé íèê, Âè òà ëèé Êî ðî òè÷, íà ðîä íûå àð -
òè ñ òû ÑÑÑÐ Íà òà ëèÿ Óæâèé è Äìè ò ðèé Ãíà òþê, íà ðîä íûé
àð òèñò Óêðà è íû êîì ïî çè òîð Àëå ê ñàíäð Áè ëàø è äðó ãè å.
Äëÿ íèõ, êàê è äëÿ ìå íÿ, ïðî ôåñ ñè î íà ëü íàÿ è îá ùå ñ ò âåí íàÿ 
äå ÿ òå ëü íîñòü íå òî ÷òî áû äî ïî ë íÿ þò äðóã äðó ãà, îíè ñî å äè -
íå íû, ñî ñ òà â ëÿ þò åäè íîå öå ëîå è íå ìû ñ ëè ìû â îò äå ëü íî ñ òè 
îä íî îò äðó ãî ãî.

Çà ìû ñåë ìî å ãî ïî ñëå ä íå ãî ðî ìà íà “Òâîÿ çà ðÿ” òà ê æå
âû ê ðè ñ òàë ëè çî âà ë ñÿ áëà ãî äà ðÿ ìî åé îá ùå ñ ò âåí íîé ðà áî òå.
Ñî áû òèÿ êíè ãè, ãå ðî åì êî òî ðîé ÿâ ëÿ å ò ñÿ ñî âå ò ñ êèé äè ï ëî -
ìàò, ïðî è ñ õî äÿò â ðà ç íûõ ñòðà íàõ ìè ðà. Ìíå õî òå ëîñü ðà ñ -
ñêà çàòü â íåé î òîì, êàê ñî âå ò ñ êèé ÷å ëî âåê âî ñ ï ðè íè ìà åò
ñî â ðå ìåí íûå ñî áû òèÿ, êàê îí îñ ò ðî ðå à ãè ðó åò íà ÷ó æóþ
áîëü, íå ñïðà âå ä ëè âîñòü, êàê ãî òîâ äî êîí öà âû ïî ë íèòü ñâîþ 
ìè ð íóþ, ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êóþ ìè ñ ñè þ. Â îñ íî âó ðî ìà íà ëå ã ëè
ìíî ãèå ìîè íà áëþ äå íèÿ, îïûò îá ùå ñ ò âåí íîé äå ÿ òå ëü íî ñ òè,
âñòðå ÷è ñ ëþ äü ìè, âû ïî ë íÿ þ ùè ìè ñâîé ïà ò ðè î òè ÷å ñ êèé
äîëã âî ìíî ãèõ ñòðà íàõ ìè ðà.

 — Êàê Âû ñ÷è òà å òå, êà êî âà ðîëü ïè ñà òå ëÿ, ïó á ëè öè ñ òà â
íà øå òðå âî æ íîå âðå ìÿ, êà êîé âêëàä îí ìî æåò âíå ñ òè â äå ëî
áî ðü áû çà ìèð?

 — Íåò ñåé ÷àñ äëÿ ïè ñà òå ëåé âñåõ äå ÿ òå ëåé êóëü òó ðû áî -
ëåå âà æ íîé çà äà ÷è, êàê îò ñ òî ÿòü ìèð, îò âå ñ òè óãðî çó ÿäå ð -
íîé âîé íû.

Ëè òå ðà òó ðà è èñ êó ñ ñ ò âî ïðî ø ëûõ âå êîâ áû ëè îçà áî ÷å íû
ïðî áëå ìà ìè íðà â ñ ò âåí íî ãî ñî âå ð øå í ñ ò âî âà íèÿ ÷å ëî âå êà,
ðàç ìû ø ëÿ ëè î ñìû ñ ëå æè ç íè, ïðåä íà ç íà ÷å íèè ÷å ëî âå êà. Ýòè
“âå ÷ íûå âî ï ðî ñû” âî ë íó þò è ñî â ðå ìåí íûõ ïè ñà òå ëåé. Íî
âìå ñ òå ñ íè ìè ìû ñ ëè õó äî æ íè êà íà øåé ýïî õè çà íÿ òû âî ï ðî -
ñîì âî ï ðî ñîâ — î ñî õ ðà íå íèè ñà ìîé æè ç íè. Îí âû íó æ äåí äó -
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ìàòü î òîì, ÷òî áû íå ïðå âðà òè ëèñü â ïå ïåë äî ñ òè æå íèÿ çå ì -
íîé öè âè ëè çà öèè è ñà ìî ÷å ëî âå ÷å ñ ò âî, ÷òî áû íå óãàñ, ìî æåò
áûòü, åäè í ñ ò âåí íûé âî Âñå ëåí íîé èñ òî ÷ íèê ðà ç ó ìà.

Ñó äü áà ïëà íå òû, ÷å ëî âå êà, áó äó ùåå èõ — âîò ÷òî ñå ãî ä íÿ 
íà õî äè ò ñÿ â öåí òðå íà øèõ äóì è çà áîò. Çà ùè òèòü ÷å ëî âå êà,
íå äî ïó ñ òèòü, ÷òî áû ÿäå ð íûé ñìåð÷ ðà ç ìå òàë ñðå äó åãî îá è -
òà íèÿ, âñå ìè ñðå ä ñ ò âà ìè ñïî ñî á ñ ò âî âàòü óêðå ï ëå íèþ äðó æ -
áû è ñî ò ðó ä íè ÷å ñ ò âà ìå æ äó íà ðî äà ìè — âîò â ÷åì ñóòü ãó ìà -
íè ç ìà íà øå ãî XX ñòî ëå òè ÿ.

Íû íå ø íÿÿ ðà ç î á ùåí íîñòü ëþ äåé, íà ñòî ðî æåí íîñòü âî
âçà è ìî î ò íî øå íè ÿõ ìå æ äó íå êî òî ðû ìè íà ðî äà ìè, ÿ äó ìàþ,
îá ú ÿ ñ íÿ å ò ñÿ íå äî ñ òà òî ÷ íûì çíà íè åì èõ äðóã äðó ãà, ê òî ìó
æå îíî óñè ëè âà å ò ñÿ äå ç è í ôî ð ìà öè åé î Ñî âå ò ñ êîì Ñî þ çå,
êî òî ðîé, êàê ìó ò íîé âî ë íîé, áó ê âà ëü íî çà õëå ñ ò íó ëî Çà ïàä.
Ñêà çàòü ïðà â äó, ðà ñ ê ðûòü äó øó ñâî å ãî íà ðî äà, åãî ìè ðî ëþ -
áèå è òðó äî ëþ áèå, äî íå ñ òè åãî ïî ìû ñ ëû è ÷ó â ñ ò âà äî ñà ìûõ
îò äà ëåí íûõ óãî ë êîâ ïëà íå òû — ñå ãî ä íÿ ïå ð âåé øèé äîëã ëè -
òå ðà òó ðû è èñ êó ñ ñ ò âà. Ýòèì îíè âî ìíî ãîì ìî ãóò ñïî ñî á ñ ò -
âî âàòü ñáëè æå íèþ íà ðî äîâ, óñòà íî â ëå íèþ âçà è ìî ïî íè ìà -
íèÿ ìå æ äó íè ìè.

Î òîì, êà êè ìè ñå ð äå ÷ íû ìè, òå ï ëû ìè ìî ãóò áûòü âçà è -
ìî î ò íî øå íèÿ ìå æ äó ëþ äü ìè, ãî âî ðÿ ùè ìè íà ðà ç íûõ ÿçû -
êàõ, âî ñ ïè òàí íû ìè â ðà ç íûõ ñî öè à ëü íûõ óñëî âè ÿõ, ñâè ä å -
òåëü ñ ò âó åò XII Âñå ìè ð íûé ôå ñ òè âàëü ìî ëî äå æè è ñòó äå í òîâ â 
Ìî ñ ê âå. Äà æå òå, êòî ïðè å õàë íà íå ãî, ïî ëó ÷èâ ñî î ò âå ò ñòâó -
þ ùèé íà ñòðîé, ñ ïðåä óáå æ äå íè åì, ÷òî âñå, ÷òî îíè óâè äÿò è
óñëû øàò, — ýòî êî ì ìó íè ñ òè ÷å ñ êàÿ ïðî ïà ãà í äà, ñ ïå ð âûõ æå
ñâî èõ øà ãîâ ïî ñî âå ò ñ êîé çå ì ëå ñìî ã ëè óáå äèòü ñÿ, ÷òî íàø
íà ðîä ïî ìû ø ëÿ åò ëèøü î ìè ðå, ÷òî íà øà ñòðà íà íè êî ìó íå
óãðî æà ëà è íå ñî áè ðà å ò ñÿ óãðî æàòü. ßð êèì ïðî ÿâ ëå íè åì äî á -
ðîé âî ëè ñî âå ò ñ êî ãî íà ðî äà ñòà ëî Çà ÿâ ëå íèå Ìè õà è ëà Ñåð -
ãå å âè ÷à Ãîð áà ÷å âà î ðå øå íèè Ñî âå ò ñ êî ãî Ñî þ çà â îä íî ñòî -
ðîí íåì ïî ðÿä êå îá ú ÿ âèòü ìî ðà òî ðèé î ïðå êðà ùå íèè èñ ïû -
òà íèé âñåõ âè äîâ ÿäå ð íî ãî îð ó æ èÿ. Îíî â û çâ à ëî ã î ð ÿ ÷åå îä -
î á ð å íèå ó âñåõ ÷ å ñ òíûõ ë þ äåé ïë à í å òû, ïð è âëå ê ëî â ð ÿäû
áî ð öîâ çà á ó ä ó ùåå áåç âîéí ìí î ãî í î âûõ í à øèõ äð ó çåé.

Ò à ê è ìè óá å ä è ò åë ü í û ìè, ò à ê è ìè ï î í ÿ ò í û ìè ê à æ ä î ìó
÷å ë î â å êó ä î ë æíû áûòü è í àøè ïð î è ç â å äå í èÿ. Ýòî è á ó äåò ñ à -
ìûì êð ó ï íûì í à øèì âêë à äîì â ä åëî ç à ù è òû ì èðà.
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 — Ð à ñ ñê à æ è òå, ï î æ à ëó é ñòà, î ä å ÿ ò åë ü í î ñ òè Óêð à è í ñê î -
ãî ð å ñ ï ó á ë è ê à í ñê î ãî ê î ì è ò å òà, ïð î â î ä è ìûõ èì à ê ö è ÿõ.

 — Âðÿä ëè åãî ð à á î òó ì î æ íî â û ð à çèòü â ê î ë è ÷ å ñ òâå í íûõ 
è ç ì å ð å í è ÿõ. Õ îòÿ áåç öèôð, í à â å ð íîå, íå îá î éòèñü. Ìè ë ë è -
î íû ë þ äåé ó÷ à ñ òâ ó þò â ì å ð î ï ð è ÿ ò è ÿõ, ê î ò î ðûå ïð î â î äèò
êî ì è òåò. Ò îë ü êî â Â à õ òå ï à ì ÿ òè è ì èðà, ïð î ø å ä øåé â ð å ñ -
ïó á ë è êå ñ 9 à ï ð å ëÿ ïî 9 ìàÿ, ó÷ à ñ òâ î â à ëî á î ëåå 34 ò û ñÿ÷ òð ó -
ä î âûõ ê î ë ë å ê ò è âîâ, ê î ò î ðûå ç à ÷ è ñ ë è ëè â ñâîé ñ î ñòàâ ä å ñÿòü
ò û ñÿ÷ ã å ð î åâ, ï à â øèõ â á îÿõ çà Ð î ä è íó, è ï å ð å ä à ëè ç à ð à á î -
òàí íûå çà íèõ ñðå ä ñ òâà â Ôîíä ì èðà.

Ãëà â íîå â ðà áî òå êî ìè òå òà — êðå ïèòü åäè í ñ ò âî ëþ äåé â
áî ðü áå ïðî òèâ âî åí íîé óãðî çû. Ýòî ìó ñïî ñî á ñ ò âó þò âñòðå ÷è 
ñ çà ðó áå æ íû ìè âå òå ðà íà ìè Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû, ó÷à ñ ò -
íè êà ìè äâè æå íèÿ Ñî ï ðî òè â ëå íèÿ, àí òè ôà øè ñ òà ìè, ìî ëî -
äû ìè àê òè âè ñ òà ìè áî ðü áû çà ðà ç î ðó æå íè å.

Â äíè Íå äå ëè äå é ñ ò âèé çà çà ïðå ùå íèå ÿäå ð íî ãî îðó æèÿ
è ñî ëè äà ð íî ñ òè ñ æå ð ò âà ìè àòîì íûõ áî ì áà ð äè ðî âîê â Êè å âå 
íà õî äè ëàñü ÿïî í ñ êàÿ äå ëå ãà öè ÿ. Â åå ñî ñ òà âå áû ëè ëþ äè, íà
ñå áå èñ ïû òà â øèå òðà ãè ÷å ñ êèå ïî ñëå ä ñ ò âèÿ àòîì íî ãî âçðû âà. 
Îíè ïðè íÿ ëè ó÷à ñ òèå â ìè òè í ãå, íà êî òî ðûé ïðè øëè òû ñÿ -
÷è êè å â ëÿí. Âû ñ òó ïàÿ, ãî ñ òè è õî çÿ å âà áû ëè åäè íû â òîì,
÷òî Õè ðî ñè ìà íè êî ã äà íå äî ë æ íà ïî âòî ðèòü ñÿ, ÷òî íå ëü çÿ â
ÿäå ð íûé âåê âû ÿ ñ íÿòü îò íî øå íèÿ ìå æ äó ãî ñó äà ð ñ ò âà ìè ïðè
ïî ìî ùè âîéí.

Ïà ìÿ ò íóþ äà òó îò ìå ÷à åò ÷å ëî âå ÷å ñ ò âî â ýòè äíè —
40-ëå òèå çà âå ð øå íèÿ Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû. Â íà øåé ñòðà -
íå åé ïî ñâÿ ùå íû óðî êè ìè ðà, êî òî ðûå ïðî ø ëè âî âñåõ øêî -
ëü íûõ êëà ñ ñàõ, ìè òè í ãè â òðó äî âûõ êî ë ëå ê òè âàõ.

 — ×òî â ñâÿ çè ñ ýòîé ïà ìÿ ò íîé äà òîé Âû ïî æå ëà ëè áû
÷è òà òå ëÿì “Êðû ì ñ êîé ïðà â äû”?

 — Ïðå æ äå âñå ãî — ìè ðà, ñ÷à ñ òüÿ, áëà ãî ïî ëó ÷è ÿ. È àê -
òèâ íî ñ òè â áî ðü áå çà ìèð. Âåäü, ïî âòî ðÿþ, òî ëü êî îá ùè ìè
óñè ëè ÿ ìè, íà øåé òå ñ íîé ñïëî ÷åí íî ñ òüþ ìî æ íî îò âå ñ òè
ãðî ç íóþ îïà ñ íîñòü, îò ñ òî ÿòü ìèð íà âå ÷ íûå âðå ìå íà...
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ÎÊÐÛ ËÅÍ ÍÎÑÒÜ ÏÎ ÌÛ Ñ ËÎÂ
È ÑÂÅ Ð ØÅ ÍÈÉ

Âñòðå ÷à äå ëå ãà òà ÕÕV²² ñúå ç äà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
ñî ñòó äå í ÷å ñ êîé ìî ëî äå æüþ (Âñòó ïè òå ëü íîå ñëî âî)

Êà æ äûé èç íàñ, êî ìó âû ïà äà åò ÷åñòü âû ñ òó ïàòü â óíè âå ð -
ñè òå òå, äó ìà åò ïðå æäå âñå ãî î ñëà â íîé èñ òî ðèè ýòî ãî âå äó -
ùå ãî ó÷å á íî ãî çà âå äå íè ÿ. Çäåñü æèâ äóõ áåñ ñ ìå ð ò íî ãî Òà ðà -
ñà. Ðà ç âå íå ñè ì âî ëè ÷ íî, ÷òî â 1861 ãî äó èìåí íî ñòó äå í òû
Êè å â ñ êî ãî óíè âå ð ñè òå òà, ñðå äè êî òî ðûõ áû ëè Ìè êî ëà Ëû -
ñå í êî, áó äó ùèé êîì ïî çè òîð, Ïå ò ðî Êî ñà÷, îòåö Ëå ñè Óêðà -
è í êè, è Òà äåé Ðû ëü ñ êèé — âñòðå òè ëè â Áðî âà ðàõ âå ëè êî ãî
Êî á çà ðÿ íà åãî ïî ñëå ä íåì òðà ó ð íîì ïó òè ê Êà íå â ñ êîé ãî ðå,
âñòðå òè ëè è äà ëè êëÿ ò âó ïðî äî ë æèòü åãî äå ëî. Ìíî ãèõ ïðå -
êðà ñ íûõ ñû íîâ è äî ÷å ðåé äàë ñòðà íå Êè å â ñ êèé óíè âå ð ñè òåò.
Âû ñî êàÿ ÷åñòü ó÷èòü ñÿ çäåñü. È âû ñî êàÿ ÷åñòü âû ñ òó ïàòü ïå -
ðåä åãî âî ñ ïè òàí íè êà ìè.

Ïðå æ äå âñå ãî î ðà áî òå XXVII ñúå ç äà íà øåé ïàð òè è.
Ñúåçä áûë íå î á û÷ íûì ïî ñà ìî ìó ñòè ëþ ðà áî òû. Åãî îò ëè ÷à -
ëà èñ ê ëþ ÷è òå ëü íàÿ äå ëî âè òîñòü, ìó æå ñ ò âåí íîñòü îöå íîê,
ãëó áî êàÿ ðå à ëè ñ òè ÷ íîñòü àíà ëè çà ñî â ðå ìåí íûõ ïðî áëåì.
Ýòî áûë ñúåçä íà ïðÿ æåí íî ãî èí òåë ëå ê òó à ëü íî ãî òðó äà, ñúåçä 
ëå íè í ñ êîé âå ðû â ìî ãó ÷èé ñî çè äà òå ëü íûé ïî òå í öè àë íà ðî -
äà, âå ðû â îãðî ì íûå òâî ð ÷å ñ êèå âî ç ìî æ íî ñ òè ñî öè à ëè ñ òè -
÷å ñ êî ãî îá ùå ñ ò âà è êà æ äî ãî ÷å ëî âå êà â ÷à ñ ò íî ñ òè. Ýòî áûë
ñúåçä íî âî ãî ìû ø ëå íèÿ, òî ãî îò âå ò ñ ò âåí íî ãî ìû ø ëå íèÿ, â
êî òî ðîì íû íå òàê íó æ äà å ò ñÿ ïëà íå òà.

Íà øå âðå ìÿ î÷åíü ñëî æ íî å. Îíî òðå áó åò íî âûõ îò íî øå -
íèé ìå æ äó ëþ äü ìè, íà ðî äà ìè, îò íî øå íèé, îñ íî âàí íûõ íà
ñè ëå ðà ç ó ìà, ìó ä ðî ñ òè è âå ëè ÷àé øåé îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè. Ïëà -
íå òà íó æ äà å ò ñÿ â ïðî ÷ íîì ìè ðå, à ìå æ äó òåì ïðî äî ë æà þ ò ñÿ
èñ ïû òà íèÿ àìå ðè êà í ñ êî ãî ÿäå ð íî ãî îðó æè ÿ. Ýòî âû çû âà åò
÷ó â ñ ò âî ïðî òå ñ òà è íå ãî äî âà íèÿ íà ðî äî â. Âñå ìè ð íîå äâè æå -
íèå çà ìèð âû ç âà íî îñî ç íà íè åì òî ãî, ÷òî ÿäå ð íàÿ âîé íà
ÿâè ëàñü áû çëîì â ñà ìîé ñâî åé èç ó âå ð ñ êîé ñó ù íî ñ òè, è ïî ý -
òî ìó îíà äî ë æ íà áûòü èñ ê ëþ ÷å íà èç æè ç íè, èñ ê ëþ ÷å íà ðàç è 
íà âñå ã äà.

69

²ÍÒÅÐÂ’Þ



Íà ñúå ç äå áû ëî íå ìà ëî äå ëå ãà öèé èç áðà ò ñ êèõ ñòðàí. È
íàì âà æ íî áû ëî óñëû øàòü, êàê âû ñî êî îíè îöå íè âà þò
Ïîëè òè ÷å ñ êèé äî ê ëàä Ãå íå ðà ëü íî ãî ñå ê ðå òà ðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ
Ì.Ñ. Ãîð áà ÷å âà è âû ñ òó ï ëå íèÿ äå ëå ãà òîâ. Âåäü ñ òðè áó íû
ñúå ç äà ñëî âî çâó ÷à ëî êàê èñ ïî âåäü äó øè. È, êî íå ÷ íî æå,
ñòðà ñ ò íî çâó ÷àë ïðè çûâ ê ìè ðó ìå æ äó âñå ìè íà ðî äà ìè çå ì -
ëè. Çà ðó áå æ íûå ãî ñ òè åäè íî äó ø íî ïî ä äå ð æà ëè ìè ðî ëþ áè -
âûå èíè öè à òè âû Ñòðà íû Ñî âå òîâ, îò âå ÷à þ ùèå èí òå ðå ñàì
ëþ äåé âñåõ êî í òè íå í òîâ.

Â ñìå ëûõ, îñ ò ðûõ âû ñ òó ï ëå íè ÿõ äå ëå ãà òîâ ñúå ç äà, ëè ÷ íî -
ñ òåé ÿð êèõ, ãî òî âûõ ê ìà ñ ø òà á íûì ïà ò ðè î òè ÷å ñ êèì ñâå ð øå -
íè ÿì, ìû ñëû øà ëè ïðè çûâ ê ñî âå ð øå í ñ ò âî âà íèþ âñåõ ñôåð
æè ç íè, ê óñè ëå íèþ îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè, ê áî ëåå àê òè â íî ìó âû -
ÿ â ëå íèþ ãðà æ äà í ñ êîé ïî çè öèè êà æ äî ãî.

Øëà ðå÷ü è î çà äà ÷àõ â îá ëà ñ òè ëè òå ðà òó ðû è èñ êó ñ ñ ò âà.
Ìè ñ ñèÿ õó äî æå ñ ò âåí íîé èí òåë ëè ãå í öèè âè äè ò ñÿ íàì â ïî ë -
íî öåí íîì è âäî õ íî âåí íîì ó÷à ñ òèè â îá ùå íà ðî ä íûõ ñâå ð -
øå íè ÿõ, â òâî ð ÷å ñ ò âå ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êîì, èí òå ð íà öè î íà ëü -
íîì, ñòðà ñ ò íî è ýìî öè î íà ëü íî îá ðà ùåí íîì ê óìàì è ñå ð ä -
öàì ëþ äåé íà øå ãî âðå ìå íè. Êàê è ïðå æäå, ëè òå ðà òó ðà è
ñåãî ä íÿ ñòðå ìè ò ñÿ ïî çíàòü ñó ù íîñòü ÷å ëî âå êà, ïðè âå ñ òè â
äâè æå íèå ãëó áè íû ÷å ëî âå ÷å ñ êîé ñî âå ñ òè, èáî òî ëü êî ÷å ëî -
âåê, ïî ñòî ÿí íî ñî âå ð øå í ñ ò âó þ ùèé ñÿ íðà â ñ ò âåí íî, âî ñ ïè -
òàí íûé â äó õå ïðà â äû, êî ë ëå ê òè âè ç ìà, èñ ê ðåí íå ãî óâà æå íèÿ 
ê äðó ãèì ëþ äÿì è íà ðî äàì, ìî æåò áûòü èñ òèí íûì ñî çè äà òå -
ëåì æè ç íè. Íà ó ÷ íî- òå õ íè ÷å ñ êèé ïðî ãðå ññ íå ïðå ìåí íî äî ë -
æåí ñî ï ðî âî æ äàòü ñÿ ïðî ãðå ñ ñîì äó õî â íûì. Òî ëü êî âû ñî êî -
í ðà â ñ ò âåí íûé, âñå ñ òî ðîí íå ðà ç âè òûé ÷å ëî âåê ìî æåò áûòü
èñ òèí íûì ñî çè äà òå ëåì íà çå ì ëå. ×åì ãëó á æå îâ ëà äå âà åò ÷å -
ëî âåê öåí íî ñ òÿ ìè êóëü òó ðû, äó õî â íûì íà ñëå äè åì âå êîâ,
òåì âû øå áó äåò â íåì ÷ó â ñ ò âî îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè çà âñå, ÷òî
òðå áó åò áå ðå æ íî ãî ê ñå áå îò íî øå íè ÿ. Ïëî äî ðî äèå ïî ÷â, âî -
äû è ëå ñà ïëà íå òû, êà æ äóþ òðà âè í êó, êà æ äîå ïðî ÿâ ëå íèå òà -
ëà í òà íà ðî äà, áëåñê åãî ìû ñ ëè, êðà ñî òó ðî ä íî ãî ÿçû êà, ìó -
çû êó è ïå ñ íþ — âñå, âñå ìû îá ÿ çà íû ñî õ ðà íèòü è â öå ëî ñ òè
ïå ðå äàòü ãðÿ äó ùèì ïî êî ëå íè ÿì.

Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷ Ãîí ÷àð îò âå òèë íà âî ï ðî ñû ïðè ñó ò ñ ò -
âó þ ùèõ.
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Âî ï ðîñ: Êàê Âû ïî íè ìà å òå ñâîþ ðîëü â îñó ùå ñ ò â ëå íèè
çà äà÷, ïî ñòà â ëåí íûõ ñúå ç äîì ?

Îòâåò: Äëÿ ïè ñà òå ëÿ ãëà â íîå äå ëî — åãî òâî ð ÷å ñ ò âî. Êà æ -
äî ìó èç íàñ, â êà êîì áû æà í ðå òû íè ðà áî òàë, âà æ íî áûòü
ïðåä åëü íî òðå áî âà òå ëü íûì ê ñå áå, áî ëü øå äî âå ðÿòü âíó ò -
ðåí íå ìó ãî ëî ñó — ãî ëî ñó ñî âå ñ òè. Ïî ì íèòü, ÷òî êíè ãà òâîÿ
èäåò ê íà ðî äó.

Ïî ä íÿòü êà ÷å ñ ò âî âñåé ëè òå ðà òó ðû — ñå ãî ä íÿ, äó ìàþ,
ýòî ãëà â íî å. Ãî ðå÷ü âû çû âà åò, êî ã äà àâ òîð íå äî ðî æèò ñëî -
âî ì. Îá ëå ã ÷åí íîå ìíî ãî ïè ñà íèå ïðè ÷è íÿ åò ëè òå ðà òó ðå íå -
ìà ëûé óðîí. Áî ëü øå òðå áî âà òå ëü íî ñ òè — íà ýòî íà öå ëè âà åò
òâî ð ÷å ñ êóþ èí òåë ëè ãå í öèþ ñàì äóõ ñúå ç äà. Íà ñ òî ÿ ùå ìó õó -
äî æ íè êó ñâî é ñ ò âåí íî òðó äèòü ñÿ ñ ïî ëíîé îò äà ÷åé ñèë. ×òî
áû íå ñòû ä íî áû ëî ãëÿ äåòü â ãëà çà âàì — ÷è òà òå ëÿì.

Âî ï ðîñ: Ðà ñ ñ êà æè òå, ïî æà ëóé ñ òà, Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷, îá
èñ òî ðèè ñî ç äà íèÿ ïî âå ñ òè “Çå ì ëÿ ãó äèò”.

Îòâåò: Âå ð íó ë ñÿ ñ ôðî í òà. Ðà áî òàë íàä “Çíà ìå íî ñ öà ìè”. 
Îä íà æ äû íà ëè ñ ò êå êà ëå í äà ðÿ ïðî ÷è òàë î ïî ä âè ãå è ãè áå ëè
ïî ë òà â ñ êîé êîì ñî ìî ë êè Ëÿ ëè Óáèé âîâê, î ïî ä ïî ëü íîé ìî -
ëî äå æ íîé ãðó ï ïå, îò âà æ íî áî ðî â øåé ñÿ ñ îê êó ïà í òà ìè.
Î÷åíü âçâî ë íî âà ëî ýòî ìå íÿ. Âîò è íà ïðà âè ë ñÿ â Ïîë òà âó,
ãäå æèë îòåö Ëÿ ëè Êîí ñ òà í òèí Ãðè ãî ðü å âè÷ Óáèé âîâê, óâà -
æà å ìûé â ãî ðî äå ÷å ëî âåê. Îí ïðåä ëî æèë îñ òà íî âèòü ñÿ ó íå -
ãî. Ýòî ïî ìî ã ëî â ðà áî òå. Ìíå õî òå ëîñü íå òî ëü êî îïè ñàòü
äå ÿ òå ëü íîñòü ýòîé ïî ä ïî ëü íîé îð ãà íè çà öèè, íî ãëà â íîå —
ïî êà çàòü äó øè ìî ëî äûõ ãå ðî åâ, èõ ãî ðÿ ÷èé ïà ò ðè î òèçì,
íðàâ ñ ò âåí íóþ ÷è ñ òî òó.

Âî ï ðîñ: Èíî ã äà ñðà â íè âà þò îá ðàç Øó ðû ßñ íî ãî ð ñ êîé ñ
îá ðà çîì ßðî ñ ëà â íû. ×òî Âû ìî æå òå ñêà çàòü îá ýòîì?

Îòâåò: Ñðà â íè âàòü íè êî ìó íå âî ç á ðà íÿ å ò ñÿ, ýòî âà øå ÷è -
òà òå ëü ñ êîå ïðà âî ... ×òî êà ñà å ò ñÿ îá ðà çà Øó ðû ßñ íî ãî ð ñ êîé,
ìî ãó ñêà çàòü ëèøü îä íî: â ñî ç äà íèè ýòî ãî îá ðà çà ÿ øåë íå îò
êíè æ íûõ èñ òî ÷ íè êîâ, à îò ðå à ëü íîé ôðî í òî âîé æè ç íè.

Âî ï ðîñ: Êî ãî èç ïè ñà òå ëåé áðà ò ñ êèõ ëè òå ðà òóð Âû îñî -
áåí íî öå íè òå?

Îòâåò: ß âû ñî êî ñòà â ëþ ñî â ðå ìåí íóþ ðóñ ñ êóþ ïðî çó.
Òâî ð ÷å ñ ò âî Þðèÿ Áî í äà ðå âà, Âè ê òî ðà Àñ òà ôü å âà, Ìè õà è ëà
Àëå ê ñå å âà, Ñåð ãåÿ Çà ëû ãè íà, Âà ëå í òè íà Ðà ñ ïó òè íà... Ìîã
áû íà çâàòü åùå ìíî ãèõ. Ãëà â íîå â ïðî è ç âå äå íè ÿõ íà øèõ
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ðóñ ñ êèõ ñî á ðà òü åâ — óìå íèå îð ãà íè ÷å ñ êè ñî ÷å òàòü õó äî æå ñ ò -
âåí íîñòü ñ ãðà æ äà í ñ êîé ñòðà ñ ò íî ñ òü þ. Â äðó ãèõ áðà ò ñ êèõ
ëè òå ðà òó ðàõ öå íþ òâî ð ÷å ñ ò âî ×è í ãè çà Àé ò ìà òî âà, Âà ñè ëÿ
Áû êî âà...

Âî ï ðîñ: ×òî ïðè âëå êà åò Âàñ â êíè ãàõ Âà ñè ëÿ Áû êî âà?
Îòâåò: Æè ç íåí íàÿ ïðà â äà. Õî ÷ó çà ìå òèòü, îä íà êî, ÷òî

òâî ð ÷å ñ ò âî åãî âè äè ò ñÿ ìíå â êîí òåê ñ òå äî ñ òè æå íèé âñåé áå -
ëî ðóñ ñ êîé ïðî çû, ñëà â íîé èìå íà ìè Èâà íà Ìå ëå æà, ßí êè
Áðû ëÿ, Èâà íà Øà ìÿ êè íà, Âëà äè ìè ðà Êî ðî ò êå âè ÷à, Èâà íà
×è ã ðè íî âà... Î÷åíü àê òè â íî â íåé ðà áî òà þò è ìî ëî äûå ïè ñà -
òå ëè.

Âî ï ðîñ: ×òî íà òî ë ê íó ëî Âàñ íà ñî ç äà íèå ðî ìà íà “Ñî -
áîð”?

Îòâåò: Õî òå ëîñü ñêà çàòü ñëî âî â çà ùè òó òî ãî, ÷òî áû ëî
ñî ç äà íî òâî ð ÷å ñ êèì ãå íè åì íà ðî äà. Áû ëî æå ëà íèå òà ê æå
ñêà çàòü è î òà êèõ íå ãà òè â íûõ ÿâ ëå íè ÿõ, êàê ïó ñ òî ç âî í ñ ò âî,
êà ðü å ðèçì, ïðå íå á ðå æå íèå íà ðîä íîé ìî ðà ëü þ.

Âî ï ðîñ: Â ÷åì îò ëè ÷èå “Òâî åé çà ðè” îò ïðåä û äó ùèõ Âà -
øèõ ïðî è ç âå äå íèé?

Îòâåò: Äó ìàþ, ÷òî ýòî âàì ñà ìèì ñëå äó åò îïðå äå ëèòü.
Ìå æ äó êíè ãà ìè ïè ñà òå ëÿ, ïî -ìî å ìó, âñå ã äà ñó ùå ñ ò âó åò âíó -
ò ðåí íÿÿ ñâÿçü. Â “Òâî åé çà ðå”, ìî æåò, áî ëü øå õó äî æå ñ ò âåí -
íî ãî ñè í òå çà íà øå ãî âðå ìå íè, áî ëü øå ïè ñà òå ëü ñ êî ãî îïû òà.
Íî, êàê è ïðå æíèå êíè ãè, “Çà ðÿ” ðà ñ ñ ÷è òà íà íà ÷òå íèå óãëó -
á ëåí íîå, âäó ì ÷è âî å. Íà ñî ò âî ð ÷å ñ ò âî ñà ìî ãî ÷è òà òå ëÿ, íà
åãî ñî ïå ðå æè âà íè å.

Ïî ýòî ìó ðî ìà íó Íè ëà Êðþ êî âà, íà ðîä íàÿ àð òè ñ ò êà
Óêðà è íû, ïî ä ãî òî âè ëà ñöå íè ÷å ñ êóþ êîì ïî çè öè þ. ß ðàä áûë 
óç íàòü, ÷òî “Çà ðÿ” â èñ ïî ë íå íèè Íè ëû Êðþ êî âîé ïðè øëàñü 
ïî äó øå ðà ç íûì àó äè òî ðè ÿì, êî òî ðûå îöå íè ëè ðå ä êî ñ ò íûé
òà ëàíò àð òè ñ ò êè, ìà ñ òå ðà õó äî æå ñ ò âåí íî ãî ÷òå íè ÿ. Âî î á ùå
çà ñëó æè âà åò ïî ä äå ð æ êè ýòà ðà ç íî âè ä íîñòü òå à ò ðà — óìå íèå
âçâî ë íî âàòü ñëó øà òå ëÿ ïðî è ç âå äå íè åì ëè òå ðà òó ðû, ñëî âîì
ïî ý òà èëè íî âåë ëè ñ òà. Çäåñü âåäü òàê âà æ íû ýìî öè î íà ëü íàÿ
ïðà â äè âîñòü, òàêò, äå ëè êà ò íîñòü...

Âî ï ðîñ: «Íå ëü çÿ îñ òàòü ñÿ ðà â íî äó ø íûì, ïðî ÷è òàâ “×å ëî -
âåê è îðó æè å”, “Öè ê ëîí”. Ðî ìà íû çà ñòà â ëÿ þò äó ìàòü, àíà ëè -
çè ðî âàòü äå é ñ ò âèÿ ñî â ðå ìåí íè êîâ. Ýòî îñî áåí íî âà æ íî äëÿ
ñòó äå í òîâ, — ïè øåò Ã. Êî íî âàë, — âåäü îíè áó äóò ôî ð ìè ðî -
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âàòü èäå à ëû, ïî çè öèþ ëþ äåé áó äó ùå ãî...» Êàê áû æèë è äå é -
ñò âî âàë â íû íå ø íèõ óñëî âè ÿõ Áîã äàí Êî ëî ñî â ñ êèé?

Îòâåò: Äó ìàþ, îí áû ñî õ ðà íèë ñâîþ èí äè âè äó à ëü íîñòü â
ëþ áîé ñè òó à öè è. Îí èç ëþ äåé óáå æ äåí íûõ, ñî ñâå òîì èäå à ëà 
â äó øå.

Âî ï ðîñ: «Íû íå èäåò áî ëü øàÿ ïå ðå ñòðîé êà âû ñ øåé øêî -
ëû. Íî ïî ðîé âñå ñâî äè ò ñÿ ê “òå õ íè ÷å ñ êèì” ïðî áëå ìàì. —
ïè øåò Ï. Ïà çÿê. — Âû â “Áðè ãà í òè íå” ïðåä âî ñ õè òè ëè ýòîò
ïðî öåññ, â öåí òðå ïî âå ñ ò âî âà íèÿ ïî ñòà âèâ ôî ð ìè ðî âà íèå
þíîé äó øè, ïðî áëå ìó ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî ôà ê òî ðà. ×è òàÿ î Ïîð -
ôè ðå Êóëü áà êå, Ãå íå Áó ò êå âè ÷å, ìû îñî ç íà åì ìà ñ ø òà á íîñòü
ñó ãó áî ïå äà ãî ãè ÷å ñ êèõ ïðî áëåì îñ ò ðåå, ÷åì ïî ñëå çíà êî ìñ ò -
âà ñ òðó äà ìè ïî ïå äà ãî ãè êå». Ðà ñ ñ êà æè òå, ïî æà ëóé ñ òà, î âî ç -
íè ê íî âå íèè çà ìû ñ ëà “Áðè ãà í òè íû”.

Îòâåò: Ýòà êíè ãà òà ê æå ðî æ äå íà ñà ìîé æè ç íü þ. Â êà ÷å ñ -
ò âå äå ïó òà òà ìíå ïðè øëîñü çà íè ìàòü ñÿ ïðî áëå ìà ìè âî ñ ïè -
òà íèÿ, áû âàë âî ìíî ãèõ øêî ëàõ, ïðè õî äè ëîñü âè äåòü íå ìà ëî 
òà êî ãî, ÷òî íå ìî æåò íå îá å ñ ïî êî èòü, íå âçâî ë íî âàòü. À èç
ýòî ãî è ðî æ äà å ò ñÿ õó äî æå ñ ò âåí íîå ïðî è ç âå äå íè å. Òå ìà âî ñ -
ïè òà íèÿ î÷åíü àê òó à ëü íà òà ê æå è â ñâå òå òåõ çà äà÷, êî òî ðûå
ïî ñòà â ëå íû ñúå ç äîì. “Ñå ãî ä íÿ äå òè, çà â ò ðà — íà ðîä” — ýòî
âåäü òàê? Ëè òå ðà òó ðà íå ìî æåò ñòî ÿòü â ñòî ðî íå îò ýòèõ ïðî -
áëåì. Èç âå ñ ò íî, íà ñêî ëü êî ñëî æ íà ðà áî òà ñ äå òü ìè. Âî ñ ïè -
òà íè åì þíî ãî ÷å ëî âå êà íó æ íî çà íè ìàòü ñÿ ïî ñëå äî âà òå ëü íî,
íà ñòîé ÷è âî, êðî ïî ò ëè âî. Îò ýòî ãî çà âè ñèò íàø çà â ò ðà ø íèé
äåíü, áó äó ùåå îá ùå ñ ò âà, áó äó ùåå ïëà íå òû.

Âî ï ðîñ: Êàê Âû îò íî ñè òåñü ê Âëà äè ìè ðó Âû ñî ö êî ìó?
Îòâåò: ×è òàë åãî êíè ãó “Íåðâ”. ×ó â ñ ò âó åøü èñ ê ðåí íèé

ðèòì äó øè ÷å ëî âå êà. À ïðà â äà ÷óâñòâ âñå ã äà âî ë íó åò.
Âî ï ðîñ: Êà êîå ñî áû òèå âî åí íûõ ëåò Âàñ áî ëåå âñå ãî

âçâî ë íî âà ëî?
Îòâåò: Ïî áå äà! Íè ÷å ãî áî ëåå âî ë íó þ ùå ãî...
Âî ï ðîñ: Îòâå òü òå, ïî æà ëóé ñ òà, Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷, êà -

êèì Âàì ïðåä ñòà â ëÿ å ò ñÿ ïî ëî æè òå ëü íûé ãå ðîé 80-õ ãî äîâ?
Îòâåò: ×å ëî âåê òðó äà. Íàø ñî â ðå ìåí íèê, ïðè íè ìà þ ùèé 

áëè ç êî ê ñå ð ä öó âñå, ÷åì æè âåò ýïî õà. Âëå êóò ìå íÿ îá ðà çû
ïðå æäå âñå ãî ëþ äåé îäó õî ò âî ðåí íûõ, íà òó ðû ïðà â äè âûå, íå -
ðà â íî äó ø íûå, îá ëà äà þ ùèå ïî èñ òè íå ëå íè í ñ êîé ñòðà ñ ò íî ñ -
òüþ â áî ðü áå çà ñî âå ð øå í ñ ò âî âà íèå ÷å ëî âå ÷å ñ êîé æè ç íè.
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Âî ï ðîñ: Åñòü ëè ïðî îá ðàç ó ãå ðîÿ “Òâî åé çà ðè”?
Îòâåò: Îá ðà çû ýòîé êíè ãè âñå ñî ò êà íû èç æè ç íè. Òîò

èëè èíîé îá ðàç ïè ñà òå ëþ òåì è äî ðîã, ÷òî îí åãî âè äåë,
çíàë, óáå æ äåí â åãî äî ñ òî âå ð íî ñ òè.

Âî ï ðîñ: Íå õî òå ëîñü áû Âàì, ÷òî áû Âà øè êíè ãè ýê ðà íè -
çè ðî âà ëèñü?

Îòâåò: ß ñ÷è òàþ, ÷òî êíè ãà ñî ç äà å ò ñÿ äëÿ ñó ãó áî èí äè âè -
äó à ëü íî ãî, äà æå èí òè ì íî ãî âî ñ ï ðè ÿ òèÿ ÷è òà òå ëåì. Çíàþ íå -
ìà ëî àâ òî ðîâ, ÷üè êíè ãè ïðè ýê ðà íè çà öèè ïî íå ñ ëè ìíî ãî
ïî òåðü. Êî íå ÷ íî, ýê ðàí äå ëî õî ðî øåå, íî ïó òè ê íå ìó òå ð -
íè ñ òû.

Âî ï ðîñ: Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷, êàê Âû îò íî ñè òåñü ê ñî â ðå -
ìåí íîé ìî ëî äå æè?

Îòâåò: Ïî -ðà ç íî ìó. Äó ìàþ, ÷òî âñå ìû íå îäî á ðè òå ëü íî
îò íî ñè ì ñÿ ê ÿâ ëå íè ÿì ìå ð êà í òè ëü íî ñ òè, èæ äè âå í ÷å ñ ò âà,
ñòðå ì ëå íèþ ê “ëå ã êîé æè ç íè”, — òà êîå âåäü ïðè õî äè ò ñÿ ïî -
ðîé íà áëþ äàòü. Çà òî ÷ó â ñ ò âî âî ñ õè ùå íèÿ âû çû âà åò âî ìíå
ìî ëî äåæü èí òåë ëè ãå í ò íàÿ, òðó äî ëþ áè âàÿ, òà, êî òî ðóþ ìû
âè äèì íà ñòðîé êàõ, è íà ïî ëÿõ, è çäåñü, â ñòó äå í ÷å ñ êîé ñðå -
äå... Ìî ëî äîñòü — ýòî âåäü âñå ã äà ïðå êðà ñ íî. Ìî ëî äîñòü —
ýòî èñ ê ðåí íîñòü, ñìå ëûé ïî ëåò ìå ÷ òû, óñò ðå ì ëåí íîñòü â áó -
äó ùåå, ýòî äðó æ áà è ëþ áîâü, ëþ áîâü... Èìåí íî ýòî ãî ÿ âàì è
æå ëàþ îò âñåé äó øè!

(Îëå ñþ Ãîí ÷à ðó áû ëà âðó ÷å íà ìå äàëü Êè å â ñ êî ãî óíè âå ð ñè -
òå òà â ÷åñòü ñî ñ òî ÿ â øåé ñÿ âñòðå ÷è.)

1986

ÀÈ Ñ ÒÛ ÍÀÄ ÁÀË ÒÈ ÊÎÉ

Èí òå ð âüþ ñ æó ð íà ëè ñ òîì Â. Ïî ð ò íè êî âûì
äëÿ ëà ò âèé ñ êîé ãà çå òû “Þ ð ìà ëà”

Ìû áå ñå äó åì â óþ ò íîì êà ôå äó áó ë ò ñ êî ãî Äî ìà òâî ð ÷å ñ ò âà. Çà îê -
íà ìè ïå ðå ãî âà ðè âà þ ò ñÿ ñ äî æ äåì óìè ðî ò âî ðÿ þ ùèå âî ë íû çà ëè âà, è
ìÿ ã êàÿ óëû á êà ïè ñà òå ëÿ êàê áû çà âå ð øà åò ýòîò âû äå ð æàí íûé â ñïî -
êîé íûõ òî íàõ ýòþä. À ÿ âñïî ìè íàþ äðó ãóþ âñòðå ÷ó ñ Îëå ñåì Ãîí ÷à -
ðîì: ìíî ãî òû ñÿ ÷ íûé àí òè âî åí íûé ìè òèíã, íà ïëî ùà äè ïå ðåä êè å â ñ-
 êèì ðå ñ ïó á ëè êà í ñ êèì ñòà äè î íîì. “À ê âà ëà í ãè” âå ç äå ñó ùèõ òå ëå êà ìåð
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è — óñò ðå ì ëåí íóþ âïå ðåä ôè ãó ðó ÷å ëî âå êà íà òðè áó íå. Ïè ñà òå ëü- ãðà æ äà -
íèí: òî ëü êî ñ òà êèì îð ôî ã ðà ôè ÷å ñ êèì çíà êîì ìî æ íî íà ïè ñàòü ýòè äâà
âå ñî ìûõ ñëî âà, êî ã äà ðå÷ü èäåò îá Îëå ñå Ãîí ÷à ðå — êðó ï íåé øåì ñî â ðå -
ìåí íîì ïðî çà è êå, ïó á ëè öè ñ òå è, êàê î òîì ñâè äå ò å ëü ñ ò âó åò íå äà â íî èç -
äàí íûé â Êè å âå ñáî ð íèê “Ôðî í òî âûå ñòè õè”, — ïðî íè ê íî âåí íîì ïî ý òå.

— ß õî òåë áû íà ÷àòü ðà ç ãî âîð ñ ðà ç ìû ø ëå íèé îá î÷åíü
äî ðî ãîì äëÿ íàñ, óêðà è í ñ êèõ ëè òå ðà òî ðîâ, — êî í òà ê òàõ ìå -
æ äó ëè òå ðà òó ðîé Óêðà è íû è ëè òå ðà òó ðîé Ëà ò âèè, ñâÿ çÿõ ìå -
æ äó íà øè ìè íà ðî äà ìè. Åñ ëè îá ðà òèòü ñÿ ê íà ñëå äèþ êëà ñ ñè -
êîâ, òî íå îá õî äè ìî îñî áî ïî ä ÷å ð ê íóòü óâà æè òå ëü íîå, äà æå
áëà ãî ãî âåé íîå îò íî øå íèå íà ðîä íî ãî ïî ý òà Ëà ò âèè ßíà Ðàé -
íè ñà 1 ê òâî ð ÷å ñ ò âó âå ëè êî ãî ñû íà íà øå ãî íà ðî äà Òà ðà ñà
Øå â ÷å í êî... Õî ÷å ò ñÿ âû ðà çèòü âî ñ õè ùå íèå ïðî è ç âå äå íè ÿ ìè 
Âè ëè ñà Ëà öè ñà 2, Àí ä ðåÿ Óïè òà 3, ßíà Ñó ä ðà á êà ë íà 4. Ñó ä ðà -
á êàëí îñî áî èí òå ðå ñî âà ë ñÿ íà øåé êóëü òó ðîé, ìû ïå ðå ïè ñû -
âà ëèñü ñ íèì äî ë ãèå ãî äû. À ïè ñà òå ëÿ Æà íà Ãðè âó 5, ïî ý òåñ -
ñó Ìè ð äçó Êå ì ïå6 ñ÷è òà ëè â ìî åé ñå ìüå ðî ä íû ìè ëþ äü ìè, ñ
íå òå ð ïå íè åì æäà ëè èõ ïðè åç äîâ íà Óêðà è íó, ïè ñåì, âñòðå÷ â 
Äó áó ë òû...

Åñ ëè ãî âî ðèòü î ñî â ðå ìåí íî ñ òè, òî ñðà çó âî ç íè ê íåò â ïà -
ìÿ òè âû ñî êî ïî ý òè ÷å ñ êèé îá ðàç Îÿ ðà Âà öè å òè ñà 7. Ïðî è ç âå -
äå íèÿ ýòî ãî ìà ñ òå ðà ëà òû ø ñ êî ãî ñòè õà áû ëè áëå ñ òÿ ùå ïå ðå -
âå äå íû íà óêðà è í ñ êèé ÿçûê Èâà íîì Äðà ÷îì. Ñëî âîì, íà øè
ñâÿ çè ñ ëà òû ø ñ êîé ëè òå ðà òó ðîé — òî, ÷åì ìû ìî æåì ãî ð -
äèòü ñÿ... Ïîëü çó ÿñü ñëó ÷à åì, õî ÷ó ïî áëà ãî äà ðèòü ëà òû ø ñ êèõ
ïå ðå âî ä ÷è êîâ ìî èõ ïðî è ç âå äå íèé: áî ëü øè í ñ ò âî èõ èç äà íî â
Ëà ò âèè, è ÿ ñ÷è òàþ ýòî ÷å ñ òüþ äëÿ ñå áÿ.

À âîò îä íî èç âî ñ ïî ìè íà íèé äå ò ñ ò âà: ëà òû ø ñ êèå êðà ñ -
íûå ñòðå ë êè, çà ùè ùà â øèå ðå âî ëþ öè îí íûå çà âî å âà íèÿ íà
Óêðà è íå è íà øå ä øèå çäåñü ðî äè íó â òÿ æå ëûå äëÿ èõ çå ì ëè
ãî äû. ß ïè ñàë î íèõ â ðî ìà íàõ “Ïå ðå êîï”, “Òâîÿ çà ðÿ”. Ýòî
äå é ñ ò âè òå ëü íî áû ëî îä íèì èç ñà ìûõ ÿð êèõ äå ò ñ êèõ âïå ÷à ò -
ëå íèé.

Óæå ïî ñëå âîé íû ìíå ïðè øëîñü âñòðå ÷àòü ñÿ â Ëà ò âèè ñ
çà ìå ÷à òå ëü íû ìè ëþ äü ìè. Âñïî ìè íàþ çíà êî ìñ ò âî ñ ïðåä ñå -
äà òå ëåì êî ë õî çà “Ìà ðó ïå” Êîí ñ òà í òè íîì Ëå î í òü å âè ÷åì
Õâî ñ òî âûì. Óðî æå íåö Äíå ï ðî ïå ò ðî â ùè íû, îí îñâî áî æ äàë
Ïðè áà ë òè êó, áûë òÿ æå ëî ðà íåí... Çäåñü, â Ëà ò âèè, åìó ïî ìî -
ã ëè âñòàòü íà íî ãè, çäåñü îí æå íè ë ñÿ è — îñ òà ë ñÿ â ýòèõ êðà -
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ÿõ, âî ç ã ëà âèë ïå ðå äî âîé êî ë õîç... Êñòà òè, â ñî âå ð øå í ñ ò âå
âëà äåë ëà òû ø ñ êèì ÿçû êîì, íî è óêðà è í ñ êèé íå çà áû âàë.
Âñòðå ÷è ñ íèì ðà äî âà ëè: ñûí Óêðà è íû, ôðî í òî âèê áûë â òà -
êîì ïî ÷å òå íà áðà ò ñ êîé çå ì ëå…

 — Äëÿ ìíî ãèõ ÷è òà òå ëåé Âà øå òâî ð ÷å ñ ò âî ñè ì âî ëè çè ðó åò 
ñî â ðå ìåí íóþ ëè òå ðà òó ðó Óêðà è íû. Êà êóþ æå îöå í êó Âû ìî -
æå òå äàòü ðî ä íîé ëè òå ðà òó ðå, åå ðî ëè â îá ùå ñ ò âå?

 — Ñ÷è òàþ, ÷òî ðîëü ýòà äî ñ òîé íà òà êîé äðå â íåé, ñ èñ òî -
ðè ÷å ñ êè ìè òðà äè öè ÿ ìè è çà ìå ÷à òå ëü íû ìè äî ñ òè æå íè ÿ ìè
ëè òå ðà òó ðû, êàê óêðà è í ñ êà ÿ. Èìå íà êëà ñ ñè êîâ — Ï. Òû ÷è -
íû, Ì. Ðû ëü ñ êî ãî, Ì. Áà æà íà, Þ. ßíî â ñ êî ãî, À. Äî â æå í êî
ãî âî ðÿò ñà ìè çà ñå áÿ. Ýòî ãî ð äîñòü âñåé íà øåé êóëü òó ðû.
Òðà äè öèÿ òâî ð ÷å ñ ò âà âû ñî êî ãî êëà ñ ñà, èç âå ñ ò íî ãî âñå ñî þ ç -
íî ìó ÷è òà òå ëþ, ïî ä äå ð æè âà å ò ñÿ è ñå ãî ä íÿ. Íà çî âó õî òÿ áû
èìå íà Â. Çå ì ëÿ êà, Ã. Òþ òþ í íè êà, Á. Îëåé íè êà, È. Äðà ÷à,
Ä. Ïà â ëû ÷ êî, Ð. Ëóá êèâ ñêî ãî. Îä íèì èç äî ñ òè æå íèé ñî âå ò -
ñêîé ëè òå ðà òó ðû ñòàë ðî ìàí â ñòè õàõ Ëè íû Êî ñ òå í êî “Ìà -
ðó ñÿ ×ó ðàé”. Æàëü, ÷òî èìÿ ýòîé çà ìå ÷à òå ëü íîé ïî ý òåñ ñû
åùå ìà ëî èç âå ñ ò íî âñå ñî þ ç íî ìó ÷è òà òå ëþ, íî ìû íå ñî ì íå -
âà å ì ñÿ, ÷òî ïðî áåë áó äåò âî ñ ïî ë íåí, è ýòî ñòà íåò íà ñòî ÿ ùèì 
îò ê ðû òè åì òà ëà í òà îãðî ì íîé ñè ëû.

Íàì åñòü ÷åì ãî ð äèòü ñÿ ñå ãî ä íÿ, õî òÿ ýòî è íå äà åò îñ íî -
âà íèé äëÿ ñà ìî óñ ïî êî å íè ÿ. ×è òà òåëü âïðà âå îæè äàòü áî ëü -
øå ãî, è îí íå ðà ç î ÷à ðó å ò ñÿ: âû ðà ñ òà åò òâî ð ÷å ñ êàÿ ìî ëî äåæü, 
óâå ëè ÷è âà å ò ñÿ èí òå ðåñ ê óêðà è í ñ êîé êíè ãå â ñòðà íå, â ìè ðå.
Âîò ïî ñëå ä íèé ôàêò, î êî òî ðîì ÿ óç íàë: â Ëî í äî íå èç äà íà
àí òî ëî ãèÿ óêðà è í ñ êîé ïî ý çè è...

 — Îò ê ðû âàÿ ñúåçä Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé Óêðà è íû, Âû çà òðî -
íó ëè âî ï ðîñ î áå çî ò âå ò ñ ò âåí íîì îò íî øå íèè ê ðî ä íî ìó ÿçû êó,
êî òî ðîå ñòà ëî çà ìå ò íûì â ïî ñëå ä íåå âðå ìÿ...

 — Ìû ñ÷è òà åì, ÷òî ÿçûê — äó øà êà æ äîé íà öè î íà ëü íîé
êóëü òó ðû. Îò ñî ñ òî ÿ íèÿ ÿçû êà çà âè ñèò ñî ñ òî ÿ íèå ëè òå ðà òó -
ðû, èñ êó ñ ñ ò âà. Ðå÷ü èäåò î ÿçû êå ñðåäñòâ ìà ñ ñî âîé èí ôî ð -
ìà öèè, òå à ò ðà, êè íî, ÿçû êå øêî ëû è äî ø êî ëü íûõ ó÷ ðå æ äå -
íèé. Ýòîò âî ï ðîñ ïî ñòà â ëåí èìåí íî ïî òî ìó, ÷òî ñòà ëî çà ìå -
ò íûì áå çî ò âå ò ñ ò âåí íîå îò íî øå íèå ê ðî ä íî ìó ÿçû êó: îí
âäðóã ïî êà çà ë ñÿ êî ìó- òî “íå ïå ð ñ ïå ê òè â íûì”. Îò ìå ÷ó, ÷òî
óêðà è í ñ êèé ÿçûê, ïî ëó ÷è â øèé, êàê è äðó ãèå íà öè î íà ëü íûå
ÿçû êè, âî ç ìî æ íî ñ òè äëÿ íî ð ìà ëü íî ãî ðà ç âè òèÿ òî ëü êî ïðè
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ñî öè à ëè ç ìå — ÿçûê âû ñî êîé ëè í ã âè ñ òè ÷å ñ êîé êóëü òó ðû.
Íå äà â íî âû øåë 11-òî ì íûé òî ë êî âûé ñëî âàðü óêðà è í ñ êî ãî
ÿçû êà, íà óêðà è í ñ êîì ÿçû êå èç äà íà, íà ïðè ìåð, “Ý í öè ê ëî -
ïå äèÿ êè áå ð íå òè êè”. Î íå îá õî äè ìî ñ òè áå ðå æ íî ãî îò íî øå -
íèÿ ê íà öè î íà ëü íûì ÿçû êàì ãî âî ðÿò è ðóñ ñ êèå ïè ñà òå ëè.
Îíè ïî ëíî ñ òüþ ïî ä äå ð æè âà þò íàñ, îñî ç íà âàÿ, ÷òî ÷åì áî ëåå 
ðà ç âè òû ìè áó äóò ýòè ÿçû êè, òåì áî ëü øå áó äåò áëà ãî ï ðè ÿ ò -
íûõ óñëî âèé äëÿ ðà ç âè òèÿ ñà ìî ãî ðóñ ñ êî ãî ÿçû êà. È ìû íå
ñî ì íå âà å ì ñÿ, ÷òî ïî ñòà íî â êà ýòî ãî âà æ íî ãî âî ï ðî ñà íà ïè -
ñà òå ëü ñ êèõ ôî ðó ìàõ, â ïðå ññå äàñò ñâîè ðå çóëü òà òû.

Çà ìå ÷ó, ÷òî â Ëà ò âèè òðå ïå ò íîå îò íî øå íèå ê ðî ä íî ìó
ÿçû êó ãà ð ìî íè ðó åò ñ óâà æè òå ëü íûì îò íî øå íè åì ê ÿçû êó
ìå æ íà öè î íà ëü íî ãî îá ùå íè ÿ. È ýòî ìî æåò ñëó æèòü îá ðà ç -
öîì ÿçû êî âîé ïî ëè òè êè.

 — Âû áû ëè äå ëå ãà òîì äâóõ ïè ñà òå ëü ñ êèõ ñúå ç äîâ, èìå â øèõ
øè ðî êèé îá ùå ñ ò âåí íûé ðå çî íàíñ. Ïî äå ëè òåñü, ïî æà ëóé ñ òà,
âïå ÷à ò ëå íè ÿ ìè î íèõ.

 — Ñúåçä Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé Óêðà è íû, ñî ñ òî ÿ â øèé ñÿ íå -
çà äî ë ãî ïå ðåä îá ùå ñî þ ç íûì ïè ñà òå ëü ñ êèì ôî ðó ìîì, äå é ñ ò -
âè òå ëü íî áûë ñúå ç äîì ñè ëü íûì, ãëó áî êèì, ñî äå ð æà òå ëü íûì, 
÷å ãî íå ëü çÿ ñêà çàòü î íå êî òî ðûõ ïðåä øå ñ ò âó þ ùèõ íà øèõ
ñúå ç äàõ. Îí, êàê, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, è âñå ñî þ ç íûé ñúåçä ïè ñà òå -
ëåé — ñâè äå ò å ëü ñ ò âî âû ñî êîé ãðà æ äà í ñ êîé çðå ëî ñ òè íà øåé
ëè òå ðà òó ðû.

Â “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òå” îäèí ÷è òà òåëü âû ðà çèë âà æ íóþ
ìûñëü: “Çíà êî ì ëþñü ñ ìà òå ðè à ëà ìè ñúå ç äà, êàê ñ èí òå ðå ñ -
íåé øåé êíè ãîé è ÷ó â ñ ò âóþ, ÷òî ëè òå ðà òó ðà äå é ñ ò âè òå ëü íî
ñòà ëà ñî âå ñ òüþ íà ðî äà”. Ïè ñà òå ëü ñ êèå ôî ðó ìû ïî êà çà ëè,
êàê øè ðî êî ìû ñ ëÿò íà øè ëè òå ðà òî ðû, à ýòî çà ëîã òî ãî, ÷òî
êíè ãè íå îá õî äè ìûå íà øå ìó îá ùå ñ ò âó áó äóò. Ïî ìî å ìó ìíå -
íèþ, ëè òå ðà òó ðà ñåé ÷àñ íà ïî ä ú å ìå, è èìåí íî ïî ý òî ìó ïè ñà -
òå ëü ñ êèå ñúå ç äû ñòà ëè ñî áû òè åì â æè ç íè îá ùå ñ ò âà.

Ñúåçä Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé Óêðà è íû ïðî õî äèë â äíè, ïî ñëå -
äî âà â øèå çà òðà ãè ÷å ñ êè ìè ñî áû òè ÿ ìè â ×å ð íî áû ëå. Ýòî
ïðè äà ëî åìó îñî áóþ îñ ò ðî òó. Íå îøè áóñü, åñ ëè ñêà æó, ÷òî
ëè ê âè äà öèÿ ïî ñëå ä ñ ò âèé àâà ðèè íà ×å ð íî áû ëü ñ êîé ÀÝÑ
ïðî äå ìî í ñ ò ðè ðî âà ëà ñè ëó íà øå ãî îá ùå ñ ò âà. Áëà ãî ðî ä ñ ò âî,
ñïî ñî á íîñòü ê ñà ìî ïî æå ð ò âî âà íèþ, ïðî ÿâ ëåí íûå ìå äè êà -
ìè, ïî æà ð íû ìè, äå é ñ ò âèÿ òåõ, êòî ñå ãî ä íÿ òðó äè ò ñÿ â ×å ð -
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íî áû ëå, äî ñ òîé íû âî ñ õè ùå íè ÿ. È â òî æå âðå ìÿ äëÿ ìíî ãèõ
íà øèõ ñî â ðå ìåí íè êîâ ÷å ð íî áû ëü ñ êèå ñî áû òèÿ — ïî âîä äëÿ
ñå ðü å ç íûõ ðà ç ìû ø ëå íèé. Ìû äî ë æ íû îá ðà òèòü ñÿ ê íà ó êå ñ
ïî âû øåí íîé òðå áî âà òå ëü íî ñ òü þ. Íå ïî íÿ ò íà ìíå ôðà çà îä -
íî ãî èç ó÷å íûõ, íà âñþ ñòðà íó ïðî çâó ÷à â øàÿ ñ òå ëå ýê ðà íà:
“Íà ó êà òðå áó åò æåðòâ”. Ýòî íå íà øà ôè ëî ñî ôè ÿ. Æå ð ò âû
ïðè ñî â ðå ìåí íûõ îò ê ðû òè ÿõ, ïðè ñè ëàõ, êî òî ðûå îò ê ðû ëèñü 
÷å ëî âå ÷å ñ ò âó, íå äî ïó ñ òè ìû. Íå îá õî äè ìà îñòî ðî æ íîñòü è
ñâå ð õ î ñ òî ðî æ íîñòü, îñ ìî ò ðè òå ëü íîñòü è ñâå ð õ î ñ ìî ò ðè òå ëü -
íîñòü, íè êà êî ãî ñâî å âî ëèÿ, íè êà êîé ñà ìî ó âå ðåí íî ñ òè. Äëÿ
ðå øå íèÿ íà çðå â øèõ ñå ãî ä íÿ ïðî áëåì íå îá õî äèì êî ë ëå ê òè â -
íûé ðà ç óì ó÷å íûõ.

 — Ïî ñ ëå ä íèé âî ï ðîñ òðà äè öè î íåí: îí î Þð ìà ëå, î Âà øèõ
âïå ÷à ò ëå íè ÿõ îò ãî ðî äà íà Ðè æ ñ êîì âçìî ðü å...

 — Â Þð ìà ëå ÿ áûë íå îäèí ðàç. Çäåñü âñå ã äà õî ðî øî ðà -
áî òà å ò ñÿ. Ìíå íðà âè ò ñÿ ýòîò ïî ý òè ÷å ñ êèé è áëà ãî óñ ò ðî åí -
íûé ãî ðîä, íðà âè ò ñÿ, êàê æè òå ëè Þð ìà ëû äî ðî æàò ñâî èì
æè âî ïè ñ íûì ïî áå ðå æü åì... Ñåé ÷àñ ÿ ðà áî òàþ â Äó áó ë òû íàä
çà âå ð øå í èåì ñáî ð íè êà ñâî èõ ðà ñ ñ êà çîâ, êî òî ðûé âñêî ðå áó -
äåò èç äàí â Êè å âå. È, êî íå ÷ íî, Þð ìà ëà ïî ìî ãà åò ìíå â ðà -
áî òå.

ß áëà ãî äà ðþ Îëå ñÿ Òå ðå í òü å âè ÷à çà èí òå ð âü þ... ×àé êà, ïëà â íî
âçëå òå â øàÿ íàä çà ëè âîì, âäðóã êà æå ò ñÿ ìíå ëåã êî ê ðû ëûì àè ñ òîì, íå
ðàç îïè ñàí íûì â ïðî è ç âå äå íè ÿõ Ãîí ÷à ðà. Àèñò — ñè ì âîë Óêðà è íû.
×àé êà — ñè ì âîë Þð ìà ëû. Ïðî äî ë æà å ò ñÿ ïî ëåò ýòèõ ïðå êðà ñ íûõ
ïòèö — è ïðî äî ë æà å ò ñÿ òâî ð ÷å ñ ò âî, äðó æ áà, æèçíü.

1986
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Þâ³ ëåé íà àí êå òà æóð íà ëó “Äí³ ï ðî”

1. ßêó ðîëü ó Âà ø³é îñî áè ñ ò³é äî ë³ â³ ä³ ãðàâ æó ð íàë “Äí³ ï ðî”?
2. ßê³ ðè ñè íè í³ ø íüî ãî òâî ð ÷î ãî îá ëè÷ ÷ÿ “Äí³ ï ðà” Âè ââà -

æà º òå ïî çè òè â íè ìè ³ ïå ð ñ ïå ê òè â íè ìè? Â³ä ÷î ãî ñë³ä áè íà Âà -
øó äó ì êó â³ä ìî âè òèñü?

3. ßêèì áè Âè õî ò³ ëè áà ÷è òè æó ð íàë “Äí³ ï ðî” â ìàé áó ò -
íüî ìó?
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1. Íà çà â æ äè çî ñ òà íåòü ñÿ äî ðî ãèì äëÿ ìå íå æó ð íàë
“Äí³ ï ðî”. Äî ðî ãèì íà ñàì ïå ðåä ò³ ºþ àò ìî ñ ôå ðîþ ìî ëî äå ÷î¿
òâî ð ÷î¿ òî âà ðè ñü êî ñ ò³, ÿêîþ æó ð íàë çó ñòð³â íàñ, ïî âî ºí íèõ,
êî ëè ìè, ïî âå ð íó â øèñü ç ôðî í ò³â, äðó æ íî ïî òÿ ã ëèñü äî
ë³ òå ðà òó ð íèõ æó ð íà ë³â, äî â³ ð ëè âî íå ñó ÷è ¿ì ñâî¿ ïå ð ø³ ðó êî -
ïè ñè... Äî ðî ãèé òî ä³ ø í³é “Äí³ ï ðî” âî ã íè ñ òèì ñâî ¿ì ðå äà ê -
òî ðîì Àí ä ð³ ºì Ìà ëè ø êîì, ÿêèé òàê óì³â ãó ð òó âà òè äî â êî ëà
æó ð íà ëó ìî ëî ä³ òâî ð ÷³ ñè ëè, íà ïî êëèê ÿêî ãî îõî ÷å éøëè äî
ðå äà ê ö³¿ Ïëà òîí Âî ðî íü êî ³ ßðî ñ ëàâ Øïî ð òà, Âà ëå í òè íà
Òêà ÷å í êî é Äìè ò ðî Á³ ëî óñ, Îëå ê ñàíäð Ï³ä ñó õà, Þð³é Çáà íà -
öü êèé ³ ùå áà ãà òî òèõ, õòî ïî ò³ì ïë³ ä íî ïðà öþ âà òè ìå â óêðà -
¿ í ñü ê³ì ðà äÿí ñü ê³ì ïèñü ìåí ñ ò â³.

Ïî ðÿä ç “Â³ ò ÷è ç íî þ”, äå òî ä³ äðó êó âà ëèñü “Ïðà ïî ðî íî ñ -
ö³”, â æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” ÿ òà êîæ ñï³â ðî á³ ò íè ÷àâ, îïó á ë³ êó -
âàâ øè â íüî ìó ñâî¿ ïå ð ø³ ôðî í òî â³ íî âå ëè, à çãî äîì ïî â³ñòü
“Çå ì ëÿ ãó äå”, âëà ñ íå, é íà ïè ñà íó äëÿ ìî ëî äî ãî äí³ï ðÿ í ñü -
êî ãî ÷è òà ÷à.

2. Â³ä äà â í³õ òèõ ë³ò ñòå æó çà ïó á ë³ êà ö³ ÿ ìè “Äí³ ï ðà”. Ðà -
çîì ç áà ãà òü ìà ïðè õè ëü íè êà ìè æó ð íà ëó ñõâè ëü î âà íî â÷è òó -
âà â ñÿ â îïó á ë³ êî âà í³ íà éî ãî ñòî ð³ í êàõ òâî ðè Îëå ê ñà í ä ðà
Äî â æå í êà; çà âäÿ êè “Äí³ ï ðó” îçè âà ëèñü äî ÷è òà ÷à Âà ñèëü
Çåì ëÿê ³ Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê, ²âàí Ãðè ãó ð êî ³ Â³ ê òîð Áëè ç -
íåöü, à íè í³ æó ð íàë çíà éî ìèòü íàñ ç ïî êî ë³í íÿì òèõ ìî ëî -
äèõ ³ íà é ìî ëî ä øèõ, ó ÷è ¿õ òâî ð ÷èõ äå áþ òàõ íå ð³ ä êî ÿñ ê ð³ þòü 
ñïðà â æ í³ òà ëà í òè. Â³ ð íèé òðà äè ö³ ÿì “Äí³ ï ðî” é ñüî ãî äí³
ïðè âàá ëþº ùè ðèì þíà öü êèì äó õîì, òâî ð ÷è ìè øó êàí íÿ ìè,
çà ö³ êà â ëþº äî ñèòü øè ðî êèì êî ëîì àâ òó ðè.

3. Ãà äàþ, ùî “çå ëå íà âó ëè öÿ” ìàº â³ä êðè âà òèñü ó æó ð íà ë³ 
äëÿ òâî ð³â ãî ñ ò ðèõ, ïðà â äè âèõ, ïî -ñï ðà â æ íüî ìó ðå à ë³ ñ òè ÷ -
íèõ, äå â³ä ÷ó âà ëàñü áè àò ìî ñ ôå ðà ïå ðå áó äî âè ³ ïî â íî ê ðî â íî
ïî ñòà âà ëè á æè â³ ëþä ñü ê³ õà ðà ê òå ðè, â ÷è ¿õ â÷è í êàõ, äó ìàõ ³
ïðè ñòðà ñ òÿõ âï³ ç íà âà ëîñü áè â óñ³é äî ñ òî â³ ð íî ñ ò³ ñó ÷àñ íå íà -
ðîä íå æèò òÿ. Íå ãð³õ, ÿê áè ðà äè òà êèõ òâî ð³â òðî õè é ïî ò³ ñ -
íè â ñÿ æàíð äå òå ê òè â íî- ïðè ãî ä íè öü êèé, ÿêî ìó ñó ÷àñ í³ æó ð -
íà ëè ³íî ä³ àæ íàä òî áà ãà òî â³ä âî äÿòü ñâî º¿ ïëî ù³. Ìè ìî âî ë³
ñïà äàº íà äó ì êó çà óâà æåí íÿ îä íî ãî ç ãå ðî ¿â íå äà â íî îïó á -
ë³ êî âà íî¿ ï’º ñè, ÿêèé, îïè íè â øèñü â òðà ã³ ÷ í³é ñè òó à ö³¿, áî -
ë³ ñ íî øêî äóº, ùî âè ÿ âè â ñÿ íå â³ ãëà ñîì ó íà é å ëå ìå í òà ð í³ øèõ 
ðå ÷àõ, áî, ê³ ëî ìå ò ðà ìè ïî ãëè íà þ ÷è ëå ã êå ðîç âà æà ëü íè öü êå
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÷òè âî, íå çà ëè øàâ í³ ì³ ñ öÿ, í³ ÷à ñó äëÿ êíè æ êè íà ó êî âî¿, äëÿ 
ë³ òå ðà òó ðè ñå ð é î ç íî¿, ìè ñ ëÿ ÷î¿, òîá òî ñàì ñå áå îá êðà äàâ.

Äî ö³ ëü íî áó ëî äî ñë³ äè òè â æó ð íà ë³ é òà êå: íà ÿêî ìó ð³ â í³
âå äåòü ñÿ âè ê ëà äàí íÿ ìî âè é ë³ òå ðà òó ðè â øêî ë³? ×è íå ïî -
òåð ïàº é çà ðàç ó÷åíü â³ä ñõå ìà òè ç ìó é êà çå í ùè íè? ² ÷è ç äî ñ -
òà ò íüîþ ãëè áè íîþ îñÿ ãà þòü ñòó äå í òè ó âó çàõ äó õî â í³ áà ãà ò -
ñò âà ãó ìà í³ òà ð íèõ íà óê? Àäæå òðà ï ëÿ ºòü ñÿ, ùî íà â³òü òîé, õòî
ââà æàº ñå áå ³í òå ë³ ãå í òîì, ÷à ñîì äî ç âî ëÿº ñî á³ çíå âà æ ëè âî
ñòà âè òè ñÿ äî êëà ñè êè, áà ãà òî â ÷î ìó âî íà, ìî â ëÿâ, çà ñòà ð³ ëà,
äà ëå êî ìè, âñå ç íà þ ÷³, â³ä íå¿ ï³ ø ëè... Òà êå ñòà â ëåí íÿ, ïî-
ìî º ìó, â³ä âåð õî ã ëÿ ä ñ ò âà, â³ä çáàé äó æ³í íÿ äó ø³, â³ä íå äî -
îö³ í êè òèõ ìî ãó ò í³õ äæå ðåë, ùî ñüî ãî äí³ çäà ò í³ äî ïî ìî ã òè
íàì ó ìî ðà ëü íî- åòè ÷ íî ìó ôî ð ìó âàí í³ ìî ëî äî¿ ëþ äè íè, ó
ïðè ëó ÷åí í³ ¿¿ äî íà áó òèõ â³ êà ìè íà ðî äî ç íà â ÷èõ ãó ìà í³ ñ òè ÷ -
íèõ ö³í íî ñ òåé, çà âäÿ êè ÿêèì ñó ÷àñ íèé þíàê ÷è ä³ â ÷è íà
ãëèá øå ñïðèé ìà òè ìå ñóòü òà êèõ æèò òº âî íå îá õ³ä íèõ ïî íÿòü, 
ÿê ñî â³ñòü, îá î â’ÿ çîê, ã³ ä í³ñòü ³ ÷åñòü, óì³í íÿ áó òè ñïðà â æ í³ì 
ãðî ìà äÿ íè íîì.

² íà îñ òà íîê. Êð³ì ë³ òå ðà òó ðè, âà ð òî ùå ä ð³ øå á âè ñâ³ ò ëþ -
âà òè â æó ð íà ë³ òà êîæ ³í ø³ íà é ç íà ÷ í³ ø³ ÿâè ùà, ÿê³, âè íè êà -
þ ÷è â ð³ ç íèõ ñôå ðàõ, ð³ê ó ð³ê çáà ãà ÷ó þòü ðîç ìà ¿ òó êóëü òó ðó
óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Ìà º ìî áó òè óâà æ í³ øè ìè ³ äî ñà ìèõ ñå -
áå, ³ äî ïðà ö³ ñâî ¿õ òâî ð ÷èõ ïî áðà òè ì³â. ×èì æè âå ñüî ãî äí³
çíà íèé óæå êîì ïî çè òîð, ùî çâå ð øó ºòü ñÿ â ìàé ñ òå ð í³ õó äî æ -
íè êà, æè âî ïè ñ öÿ ÷è ãðà ô³ êà, ÿê³ ïðî áëå ìè õâè ëþ þòü ìàé ñ ò -
ð³â íà ðîä íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³? Ñêà æ³ ìî, ñï³ âî ÷å ïî ëå â Òå ð íî ïî ë³
ùå ðàç çà ñâ³ ä ÷è ëî, ÿêèé âå ëè êèé ó ëþ äåé ïî òÿã äî ìè ñ òå ö -
òâà, äî éî ãî êðà ñè ³ ÿêèì íå âè ÷å ð ï íèì òâî ð ÷èì ïî òå í ö³ à ëîì 
ïî âíèòü ñÿ íà øà êóëü òó ðà.

Îò æå, âñå íà é êðà ùå, ñâ³ æå, ïî å òè ÷ íå, ùî íà ðî ä æó ºòü ñÿ
ñüî ãî äí³ â íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ é ìè ñ òå ö ò â³, õàé íå çà ëè øà ºòü ñÿ
ïî çà óâà ãîþ æó ð íà ëó: “Äí³ ï ðî” ìàº òðè ìà òè â ïî ë³ çî ðó êî -
æåí ñòðó ìî ÷îê òà ëà í òó — íà òå â³í ³ Äí³ï ðî!

Â³ä óñ³ º¿ äó ø³ â³ òàþ äí³ï ðÿí — ïðà ö³â íè ê³â ðå äà ê ö³¿, àâ -
òî ð³â ³ ÷è òà ÷³â — ç³ ñëà â íèì þâ³ ëå ºì. Â³ ðèòü ñÿ, ùî öèì âè -
äàí íÿì, íå ñòà ð³ þ ÷èì íà øèì “Äí³ ï ðîì”, ³ â ìàé áó ò íüî ìó âñ³ 
ìè áó äå ìî äî ðî æè òè.
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“ÓÌ²ÒÈ ÑËÓ ÕÀ ÒÈ ×ÀÑ”

²í òåð â’þ äëÿ æó ð íà ëó “Ðà íîê”, äà íå Îëå ê ñà í ä ðó Ì³ ùå í êó

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ìè îäå ð æó º ìî ÷è ìà ëî ëè ñ ò³â, ó
ÿêèõ ÷è òà ÷³ ÷å ðåç ðå äà ê ö³þ çâå ð òà þòü ñÿ ç³ ñâî ¿ ìè ðîç äó ìà ìè
ïðî àê òó à ëü í³ ïðî áëå ìè ñó ÷àñ íî ñ ò³, çà ïè òàí íÿ ìè äî ïðî â³ ä íèõ
ïèñü ìåí íè ê³â íà øî¿ ðå ñ ïó á ë³ êè, ä³ ÿ ÷³â êóëü òó ðè ³ ìè ñ òå ö ò âà, ³
ñå ðåä ö³ º¿ ïî øòè áà ãà òî ëè ñ ò³â, ùî âè ê ëè êà í³ ðîç äó ìà ìè íàä
Âà øè ìè êíè ãà ìè. Þíà êè ³ ä³ â ÷à òà çà ìè ñ ëþ þòü ñÿ íàä ïî øó êà -
ìè ³äå à ëó, âëà ñ íî ãî ïî êëè êàí íÿ, íàä òèì, ùî òà êå ùà ñ òÿ. Ìî -
ëî äî ãî ñó ÷àñ íè êà ïðî é ìàº òðè âî ãà ³ çà ìàé áó ò íº íà øî¿ ïëà íå -
òè, çà äî ëþ ìè ðó íà çå ì ë³. Ïå â íî æ, ùî ³ Âè, ÿê ïèñü ìåí íèê ³
ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷, çà ìè ñ ëþ º òåñü íàä öè ìè ïðî áëå ìà ìè...

 — Óñ³ âà æ ëè â³ ïè òàí íÿ íà øî ãî ÷à ñó íå ìî æóòü íå õâè -
ëþ âà òè ìè ò öÿ, íàä íè ìè ïðî ñ òî íå ìî æ íà íå çà ìè ñ ëþ âà òè -
ñÿ. Òå, ùî ñòà ëî ñÿ â äâà ä öÿ òî ìó ñòî ë³ò ò³ ï³ ñ ëÿ íà ó êî âèõ â³ä -
êðèò ò³â, ÿêè ìè îä ðà çó ñêî ðè ñ òà ëè ñÿ ñè ëè ì³ ë³òà ðè ñ òè ÷ í³,
ñè ëè ðóé í³ â í³ — íà êëà ëî ñâ³é êàðá íà ñâ³ òî â³ä ÷óò òÿ ëþ äè íè
ñó ÷àñ íî ¿. Î÷å âè ä íî, ãëî áà ëü íà òðè âî æ í³ñòü, ÿêà, âëà ñ íå,
òðè âàº â³ä Õ³ ðî ñèìè 1 ³ âñ³ íà ñòó ï í³ äå ñÿ òè ð³÷ ÷ÿ, íå ïðî õî -
äèòü áåç ñë³ ä íî.

Ìè, ñó ÷àñ í³ ëþ äè, ãî ð äè ìî ñÿ ñè ëîþ ïðî ãðå ñó, ñè ëîþ
öè â³ ë³ çà ö³ ¿. Òàê, äî ñÿ ã íåí íÿ â óñ³õ ñôå ðàõ íà ó êè é òåõ í³ êè
íå çà ïå ðå ÷ í³, àëå ìà þòü ðà ö³þ é ò³, õòî ââà æàº, ùî íà ó êî âî-
 òå õ í³ ÷ íèé ïðî ãðåñ, ÿê ùî â³í ó çëèõ ðó êàõ, íå ñå íå ò³ëü êè äî -
á ðî, ³ ùî ëþ ä ñ ò âî, ìî æ ëè âî, çó ñòð³ ëî â³ä êðèò òÿ ñó ÷àñ íî¿ öè -
â³ ë³ çà ö³¿ íå äî ñ òà ò íüî ï³ä ãî òî â ëå íèì ó ñôå ð³ ìî ðà ëü íî ñ ò³.
Ô³ çè êè çà çè ð íó ëè â àòîì íå ÿä ðî, â ãå íè, ó ñâ³ òè êî ñ ì³ ÷ í³
ïðî ð âà ëè ñÿ, ³ òðå áà, ùîá äî ñÿ ã íåí íÿ ö³ äà ëè ñÿ â ðó êè ëþ äÿì 
âè ñî êî ìî ðà ëü íèì ³ äó æå â³ä ïî â³ äà ëü íèì. Àëå æ ìè áà ÷è ìî,
ÿê³ ñïå ê òà ê ë³ ðî ç³ ãðóº àìå ðè êà í ñü êà àä ì³ í³ ñ ò ðà ö³ÿ ï³ä íà òè ñ -
êîì âî ºí íî- ïðî ìè ñ ëî âî ãî êîì ïëå ê ñó. Ñê³ ëü êè â ¿¿ ä³ ÿõ ëè -
öå ì³ð ñ ò âà, ôà ëü ø³... ßê âî íà âè ê ðó ÷ó ºòü ñÿ ïå ðåä ëè öåì ÿñ -
íèõ ³ ÿñ íî ìî â íèõ ðà äÿ í ñü êèõ ïðî ïî çè ö³é, ñïðÿ ìî âà íèõ íà
ñêî ðî ÷åí íÿ îçáðî ºíü, íà ïðè ïè íåí íÿ ÿäå ð íèõ âè áó õ³â, íà
íå äî ïó ùåí íÿ ì³ ë³òà ðè çà ö³¿ êî ñ ìî ñó, íà íî ð ìà ë³ çà ö³þ ñòà íî -
âè ùà ó ñâ³ ò³. Ùîá ëþ äè íà íà ðå ø ò³ â³ä ÷ó ëà: âî íà ìî æå íî ð -
ìà ëü íî æè òè íà çå ì ë³.
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 — Ùî â ö³é âà æ ëè â³é ñïðà â³ — ñïðà â³ áî ðî òü áè çà ìèð —
ì³ã áè çðî áè òè ìî ëî äèé ïèñü ìåí íèê? ² âçà ãà ë³, ÿê áè Âè âè ç íà -
÷è ëè çà âäàí íÿ àáî òî ÷ í³ øå, ïî êëè êàí íÿ, ïèñü ìåí íè êà â íàø
÷àñ?

 — Çó ñèë ëÿ ïèñü ìåí íè ê³â ïî âè íí³ áó òè ñïðÿ ìî âà í³ íà -
ñàì ïå ðåä íà òå, ùîá ñïðè ÿ òè ò³ ñ í³ øî ìó, ãëè á øî ìó âçà º ìî -
ðî çó ì³í íþ ì³æ íà ðî äà ìè, ï³ä íå ñåí íþ ìî ðà ëü íî ñ ò³ ëþ äè íè.
Ïî â ñþ ä íî. Áåç âè íÿ ò êó. Çî ðÿ íèé ìèð, à íå çî ðÿ í³ â³é íè —
íà âêî ëî öüî ãî ç³ éø ëè ñÿ çà ðàç óñ³ ïðè ñòðà ñ ò³ åïî õè, âñ³ ïî -
ìè ñ ëè íà ø³ íà â³ä âå ð íåí íÿ ëè õà, ùî çà ãðî æóº æèò òþ íà çå ì -
ë³... ßê ÷ó äî âî ñêà çà ëà íå äà â íî îä íà æ³ í êà: íàø íà ðîä çà â -
æäè øó êàâ ó çî ðÿ íî ìó íå á³ êðà ñó, â ï³ ñ íÿõ ïî ð³ â íþ âàâ ä³ â -
÷è íó ç ç³ ðî íü êîþ, ¿¿ êî õà íî ãî ç ì³ ñÿ öåì... Íå áî ïî òð³ á íå ëþ -
äè í³ äëÿ äó ø³, äëÿ ïî åç³¿, äëÿ âè ñî êî ãî ëå òó ìè ñ ë³... ß â³ ðþ â
ìî ãó ò í³ òâî ð ÷³ ìî æ ëè âî ñ ò³ ëþ äè íè. Â³ ðþ ó âå ëè ê³ ìî æ ëè âî ñ -
ò³ ë³ òå ðà òó ðè, íà ó êè, ô³ ëî ñî ô³¿, âñ³õ âè ä³â ìè ñ òå ö ò âà, àëå
âîä íî ÷àñ íå çà ïëþ ùóþ î÷³ é íà òå, ùî äå õ òî ³ç ñó ÷àñ íè ê³â
äó õî â íó ä³ ÿ ëü í³ñòü ôà ê òè ÷ íî ³ã íî ðó º. Äî ñë³ ä íè êè ââà æà þòü:
îñòàí í³ì ÷à ñîì ï³ ä ó ïà äàº ³í òå ðåñ äî êíè ãè. Íå çíàþ, ÷è öå
òàê, îä íà ÷å âàø æó ð íàë ì³ã áè òåæ ïðî âå ñ òè ïå â í³ äî -
ñë³ äæåí íÿ â öüî ìó íà ïðÿ ì³, àäæå éäåòü ñÿ ïðî ñèì ï òî ìè ñå ð -
é î ç í³. Â³ä çà íå ä áà íî ñ ò³ õó äî æ í³õ ñìà ê³â, çâè ÷àé íî, íà é ïå ð -
øå ïî òå ð ïà òè ìå òîé, õòî çáàé äó æ³º äî êíè ãè, çî ê ðå ìà äî ÷ó -
äî âî¿ íà øî¿ êëà ñè êè, òîá òî äî íàé á³ ëü øèõ íà øèõ íàä áàíü.
ßê çó áî æ³â áè äó øåþ òîé, õòî âè ñî êó ìó ä ð³ñòü ãó ìà í³ ñ òè ÷ -
íèõ êíèã ïðî ì³ íÿâ áè íà ùîñü ³í øå. Ìè çíà º ìî, ùî ñó ÷àñ íà, 
â ò³ì ÷è ñ ë³ é ìî ëî äà ëþ äè íà, ä³é ñ íî ïå ðå âà í òà æå íà. Â íå¿ º
ñâî¿ ðîç âà ãè, øè ðî ê³ ìî æ ëè âî ñ ò³ ð³ ç íî ìà í³ ò íî ïðî âî äè òè
äî çâ³ë ëÿ. Àëå êî ëè ïðà â äà, ùî ³íî ä³ ñïî ñ òå ð³ ãà ºòü ñÿ çáàé äó -
æ³í íÿ äî ë³ òå ðà òó ðè, ìó çè êè, äî òâî ð³â æè âî ïè ñó, ñïî â íå íèõ 
óáî ë³ âàí íÿ çà ëþ äè íó êðà ñè ³ ìó æ íî ñ ò³, òî õ³ áà æ ïðî öå ìî -
æ íà äó ìà òè ñïî ê³é íî? Ïî âå ð õî â³ñòü ó ñïðèé ìàí í³ êóëü òó ðè
ïî çíà ÷à ºòü ñÿ íàé ã³ ð øèì ÷è íîì íà ôî ð ìó âàí í³ ñà ìî¿ îñî -
áèñ òî ñ ò³. Òà êà ëþ äè íà, øâè ä øå âñüî ãî, âíó ò ð³ øíüî çó áî æ³º,
îçëè ä í³º, ï³ä äà ºòü ñÿ íà ñòðî ÿì çáà ãà ÷åí íÿ, ñïî æè âà ö ò âà,
ì³ ùàí ñ ò âà. Âî íà ³ íå ïî ì³ òèòü, ùî ñòà âà òè ìå çî âñ³ì íå ò³ ºþ
äó õî â íî áà ãà òîþ, ãà ð ìî í³é íîþ îñî áè ñ ò³ ñ òþ, çà ðà äè ÿêî¿ ö³ ë³ 
â³ êè òðó äè ëè ñÿ ñâ³ òî ÷³ íà ðî ä³â, ïî ÷è íà þ ÷è, ñêà æ³ ìî, â³ä Ðó -
á ëüî âà 2, Áî ð ò íÿ í ñü êî ãî 3, Áå ðå çî â ñü êî ãî 4, Áå ò õî âå íà 5, Áà õà 6, 
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õó äî æ íè ê³â ³òà ë³é ñü êî ãî Â³ä ðî ä æåí íÿ, ³ äî òà êèõ ãå í³ ¿â, ÿê
Òî ë ñ òîé, Øå â ÷å í êî, Ôðà í êî, Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà... Âî íè æ íå
ò³ëü êè äëÿ ñâî ãî äíÿ ïðà öþ âà ëè. Òà ê³ òâî ðè ³ ñïà ëà õè ãå í³ -
àëü íî ñ ò³ ñïðÿ ìî âó âà ëè ñÿ ó ìàé áó ò íº, äî òèõ, õòî ïðè é äå. Çî ê -
ðå ìà, é äî ëþ äåé äâà ä öÿ òî ãî ñòî ë³ò òÿ. Íå ìî æ íà äî ïó ñ òè òè,
ùîá âó çü ê³ ì³ ùàí ñü ê³ ³í òå ðå ñè, æà äî áà íà êî ïè ÷åí íÿ çà êðè -
ëè ìî ëî ä³é ëþ äè í³ ñâ³ò. Ó íà øî ìó ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ìó ñó ñ ï³ ëü -
ñò â³ º âñ³ óìî âè äëÿ òî ãî, ùîá ôî ð ìó âà òè ãà ð ìî í³é íó êî ìó -
í³ ñ òè ÷ íó ³í äè â³ äó à ëü í³ñòü, ³ â ³ì’ÿ ö³ º¿ íà é ãó ìàí í³ øî¿ ìå òè
çâå ð øó ºòü ñÿ òâî ð ÷³ñòü ðà äÿ í ñü êèõ õó äî æ íè ê³â. Ñó ÷àñ íî ãî
õó äî æ íè êà íå ìî æå íå õâè ëþ âà òè, ÿêè ìè áó äóòü ëþ äè ïðè é -
äå ø í³, ³ â³í â³ä äàâ óñ³ ñè ëè äó õî â í³ çà ä ëÿ òî ãî, ùîá ó æèò ò³
òîí çà äà âà ëà ëþ äè íà êðà ñè âî¿, âå ëè êî¿ äó ø³, ëþ äè íà- êî ëå ê -
òè â³ñò, ³í òåð íà ö³ î íà ë³ñò, òîá òî òîé, õòî çäà òåí äðó æè òè ç ëþ -
äü ìè âñ³õ íà ö³é ³ ðàñ. Ãó ìà í³ ç ìîì, ëþ äÿ í³ ñ òþ, áëà ãî ðî ä íè ìè 
³äå ÿ ìè ìè ðó — îñü ÷èì ïðè âàá ëþº ðà äÿ í ñü êà áà ãà òî íà ö³ î íà -
ëü íà ë³ òå ðà òó ðà ì³ ëü éî íè ÷è òà ÷³â ó âñüî ìó ñâ³ ò³.

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, Âè íà ëå æè òå äî òî ãî ìó æ íüî ãî
ïî êî ë³í íÿ, ÿêå â³é íà çà ÷å ïè ëà ÷î ð íèì êðè ëîì. Ùî íà é äó æ ÷å çà -
ïà ì’ÿ òà ëî ñÿ ç òèõ ãð³ ç íèõ ÷à ñ³â? ßê òðàíñ ôî ð ìó âà ëè ñÿ ñïî ãà -
äè ïðî âî ºí íå ëè õî ë³ò òÿ ó äí³ íè í³ ø íüî ìó, ó Âà ø³é òâî ð ÷î ñ ò³?

 — Ïðè ãà äóþ, ÿêîñü íà âå ñ í³, ó äåíü Ïå ðå ìî ãè, ðà ç îì ç
Ôå äî ðîì Òðî õè ìî âè ÷åì Ìî ð ãó íîì, ïå ð øèì ñå ê ðå òà ðåì
Ïîë òà â ñü êî ãî îá êî ìó ïàð ò³¿, îïè íè ëè ñÿ ìè â ìî º ìó ð³ ä íî ìó
ñå ë³. Áóâ ÿñ íèé ñî íÿ ÷ íèé äåíü, óñþ äè êâ³ òó âà ëè ñà ä êè, òî ð -
æå ñ ò âó âà ëà òðà â íå âà òå ï ëà òè øà. Ïå ðåä â’¿ç äîì ó ñå ëî îá³÷
äî ðî ãè íà êà ì³í í³ ñè ä³ ëè ðÿ äî ÷ êîì ë³ ò í³, çî äÿ ã íå í³ â ïðà ç -
íè êî âå, æ³ í êè. Áó ëè âî íè í³ áè ïî òî ì ëå í³ ïòà õè, ùî ïðè ñ³ ëè
â³ä ïî ÷è òè. Âäî âè, âñå âäî âè! Âï³ ç íàþ îä íó ç íèõ — ñà ìå Äå -
â ’ÿ òî ãî òðà â íÿ 1945 ðî êó âî íà îäå ð æà ëà çâ³ ñ ò êó ïðî çà ãè áåëü
÷î ëî â³ êà, íà çäî ã íà ëà ¿¿ ïî õî ðî í êà ïðÿ ìî íà êîë ãî ñ ï íî ìó
îá³é ñò³, äå ëþ äè â òîé äåíü ç³ áðà ëè ñÿ íà ñâÿ ò êî âèé ì³ òèíã. Ó
³í øèõ, ùî ñè ä³ ëè òóò, óäî ìà òà êîæ ëå æàòü ó ð³ ç íèé ÷àñ îäå ð -
æà í³ ïî õî ðî í êè, àáî, ÿê ¿õ ùå íà çè âà þòü, “÷î ð í³ ëè ñ òè”.
Ñëüî çè äà â íî âè ï ëà êà í³, ³ æ³ í êè, ùî ñè äÿòü íà êà ì³í í³, âæå
íå ïëà ÷óòü, íå æà ë³ þòü ñÿ íà ñâîþ âäî âè íó ñó äü áó, î÷³ ¿õ ñïî -
â íå í³ òó ãè ³ ÿêî ãîñü îä â³ ÷ íî ãî ÷å êàí íÿ. Ïðî ñ òî äè â ëÿòü ñÿ â
çà äó ì³ íà îêó òó ñî íÿ ÷ íèì ìà ðå âîì äî ðî ãó, ùî âå äå âäà ëå÷ çà
ãîð áè. Ö³ ºþ äî ðî ãîþ ï³ ø ëè ³ç ñå ëà ¿õ í³ ÷î ëî â³ êè ³ áðà òè, à
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ï³ ç í³ øå é ñè íè. Ìàé æå ç êî æ íî ãî äâî ðó êî ãîñü ïðî âî ä æà ëè,
äî äî ìó ïî âå ð íó ëè ñÿ îäè íè ö³. Ìî æ íà ëè øå óÿ âè òè, ñê³ ëü êè
äóì íà â³ âàº æ³ í êàì öåé íàø ñ³ëü ñü êèé øëÿõ...

Äâà ä öÿ òü ì³ ëü éî í³â çà ãè á ëèõ — öå ÷è ñ ëî í³ êî ëè íå ñòà íå
äëÿ íàñ ÷è ñ ëîì àá ñ ò ðà ê ò íèì, â íüî ìó çà â æäè áó äå ìî â³ä ÷ó -
âà òè äâà ä öÿ òü ì³ ëü éî í³â ðå à ëü íèõ ëþ ä ñü êèõ æèò ò³â, ùî ïå -
ðå ä ÷à ñ íî îá³ ðâà ëè ñÿ, à äëÿ ñâî ¿õ ð³ ä íèõ ³ áëè çü êèõ ëè øà þòü -
ñÿ íå çãëà äè ìîþ âòðà òî þ. Ôðî í òè, àòà êè, øòó ð ìè, ôà øè ñò -
ñü ê³ êîí öå í ò ðà ö³é í³ òà áî ðè, ñê³ ëü êè çà áðà ëè âî íè íà øèõ
áðà ò³â, ñå ðåä ÿêèõ áó ëè, ìî æå, âè ñî êî òà ëà íî âè ò³ ïî å òè, çî ä -
÷³, ìè ñ ëè òå ë³. Ïðî ¿õ îá äà ðî âàí íÿ ìè ìî æå ìî ëè øå çäî ãà äó -
âà òè ñÿ ïî âè ïà ä êî âî âö³ ë³ ëèõ ùî äåí íè êî âèõ çà ïè ñàõ, ç
îêðå ìèõ â³ð øî âà íèõ ðÿ ä ê³â:

ßê ùî âìðåì — íà ìî ãè ëàõ ó íàñ
Âè ðî ñ òóòü ïðà ïî ðè ³ áà ã íå òè! 7

Ö³ ðÿ ä êè íà ëå æàòü óêð à ¿ í ñü êî ìó þíà êî â³, ùî çà ãè íóâ ùå 
íà ïî ÷à ò êó â³é íè. Ó ñâ³é ÷àñ Ñï³ ë êà ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ íè
ïðè é í ÿ ëà äî ñâî ¿õ ëàâ — ïî ñìå ð ò íî — ö³ ëó ïëå ÿ äó ìî ëî äèõ
ïî åò³â, ÿê³ çà ãè íó ëè íà ôðî í òàõ. Ñüî ãî äí³ âî íè ìî ã ëè á òðó -
äè òè ñÿ ïî ðó÷ ³ç íà ìè, íà ðîä ì³ã áè ÷è òà òè ¿õ êíè ãè, íà òî -
ì³ñòü ÷è òà º ìî ëèø ¿õ ³ìå íà, ùî çî ëî òîì âè êà ð áó âà í³ íà ìà ð -
ìó ð³.

Ñìåðòü ëþ äè íè, òà ùå ïå ðå ä ÷à ñ íà, çà â æäè ïî òðÿ ñàº, äî
öüî ãî í³ êî ëè íå ìî æ íà çâè ê íó òè. À ÿê ùî öå çà ãè áåëü æèò òÿ
þíî ãî, êâ³ òó ÷î ãî, ñïî â íå íî ãî íà ä³é...

Íà ïî ÷à ò êó â³é íè â Õà ð êî â³ ôî ð ìó âà ëè ñÿ áà òà ëü éî íè
ñòó äå í ò³â äî á ðî âî ëü ö³â, òàê çâà í³ ñòó ä áà òè. Â îä íî ìó ç íèõ
ðà ç îì ³ç óí³ âåð ñè òåò ñü êè ìè òî âà ðè øà ìè ñó ä æå íî áó ëî ³ ìå í³
ñï³ çíà òè áî éî âå õðå ùåí íÿ ï³ä Á³ ëîþ Öå ð ê âîþ, íà ð³ ÷ ö³
Ðîñü, äå ïðî õî äè ëà ë³ í³ÿ îá î ðî íè Êè º âà. Ïî ðó÷ ç³ ìíîþ áó -
ëè â ò³ äí³, ÿê ìå í³ ³íî ä³ çäà ºòü ñÿ, íà é êðà ù³ ëþ äè íà ñâ³ ò³.
Íà ÷åá ïî -íî âî ìó ¿õ óï³ ç íà âàâ, â³ ð íèõ òî âà ðè ø³â, âå ñå ëèõ,
òóð áî ò ëè âèõ, äî á ðèõ, ç ÿêè ìè ïðî òÿ ãîì òðüîõ ðî ê³â ðà ç îì
áó ëè ó ñòó ä å íò ñü êèõ àó äè òî ð³ ÿõ.

Ñå ðåä íå áà ãà òü îõ, ùî çà ëè øè ëè ñÿ æè âè ìè — êî ëè ø í³é
ñòó ä áà ò³ âåöü Äìè ò ðî Á³ ëî óñ, ïî åò ³ ïå ðå êëà äà÷, ç ÿêèì óçè ì -
êó 1942 ðî êó, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ, ëå æà ëè â îä íî ìó åâà êî ãî ñ ï³ òà ë³ â
Êðà ñ íî ÿ ð ñü êó, â ïðè ì³ ùåí í³ øêî ëè íà áå ðå ç³ ªí³ ñåþ, õî÷
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ëè øå ï³ ñ ëÿ â³é íè âçíà ëè, ùî ï³ä îä íèì äà õîì áó ëè íà ø³ ãî ñ -
ï³ òà ëü í³ ïà ëà òè. Ñòàâ ÷ëå íîì Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â ³ íàø
óí³ âåð ñè òåò ñü êèé òî âà ðèø Äà íè ëî Áà êó ìå í êî 8. Â³í áóâ ïî -
ðà íå íèé ó áî ÿõ íà Òà ðà ñî â³é ãî ð³ á³ ëÿ Êà íå âà, à ï³ ñ ëÿ â³é íè
ïå ðå êëàâ íà óêð à ¿ í ñü êó ìî âó ïðå êðà ñ í³ ïî å ìè ªãî ðà ²ñà º âà 9

³ íå äà â íî íà ïè ñàâ êíè ãó ïðî çè ï³ä íà çâîþ “Æè âèõ êëè ÷ó”
ïðî ñâî ¿õ ôðî í òî âèõ òî âà ðè ø³â.

Äå ñÿ òè ë³ò òÿ ìè íó ëè, à äî ñ³ áà ÷ó âå ëè êó íà ëè òó ñëüî çó íà
ùî ö³ ñìå ð òå ëü íî ïî ðà íå íî ãî òî âà ðè øà, áà ÷ó òîé éî ãî îñòàí -
í³é ïî ãëÿä, ñïî â íå íèé ïðî ùà ëü íî¿ ÷è ñ òî òè, ÷óþ ñëî âà éî ãî,
òåæ îñòàí í³, ÿê³ äî öüî ãî ÷à ñó æè âóòü ó ìå í³...

Äå ê³ ëü êà ðî ê³â òî ìó ï³ä ÷àñ ìî ãî ïå ðå áó âàí íÿ â Ïðà ç³
÷å ñü ê³ òî âà ðè ø³ çà ïðî ïî íó âà ëè ó ñâÿ ò êî âèé äåíü ïî ¿õà òè äî 
ì³ ñ öÿ, äå ïðî ëó íàâ îñòàí í³é ïî ñò ð³ë Äðó ãî¿ ñâ³ òî âî¿ â³é íè.
Áóâ òðà âåíü, àëå ðà íîê âè äà â ñÿ ïî õìó ðèé, ³øîâ äîù. Ìè
¿õà ëè ãà ð íè ìè äî ðî ãà ìè ïðè áëè ç íî â ò³é ì³ ñ öå âî ñ ò³, äå â
1945-ìó ÷å õè çó ñòð³ ÷à ëè íà ø³ ïî ë êè, ùî éøëè ñòð³ ì ëè âèì
ìà ð øåì íà äî ïî ìî ãó ïî âñ òà ë³é Ïðà ç³, — àäæå ìè ³ çâ³ ñ ò êó
ïðî Ïå ðå ìî ãó çó ñòð³ ëè â ðó ñ³, â ïî õî ä íî ìó ñòðî þ. Ïå ð ø³
õâè ëè íè Ïå ðå ìî ãè, ç ÷èì ¿õ ïî ð³ â íÿ òè? Áó ëî òà êå â³ä ÷óò òÿ,
ùî îñü òóò, ç³ ñêî ÷è â øè ç ðîç ãà ðÿ ÷³ ëî ãî êî íÿ, ëþ äè íà çó -
ñòð³ ÷àº ñâ³é çî ðÿ íèé ÷àñ — àïî ôå îç ñâî ãî æèò òÿ. Íà ÷åá
óïå ð øå â³ä êðè ëè ñÿ ¿é ³ òðà âè, ³ äå ðå âà â íàé í³ æ í³ ø³é çå ëå í³, 
³ íå áî íå áà ÷å íî¿ ÷è ñ òî òè — âñå áà ÷è ëî ñÿ ó êðà ñ³ ïåð âî ç äà í -
í³é. Ùå â÷î ðà ñó âî ð³ ëþ äè, òå ïåð îá í³ ìà ëèñü ³ ïëà êà ëè, êî æ -
íî ìó çäà âà ëî ñÿ, ùî â³ä íè í³ â³í áó äå æè òè â³ ÷ íî, ³ â³ ÷ íèì
â³ä íè í³ áó äå ìèð íà çå ì ë³, — îñòàí í³ ïî ñò ð³ ëè ñòè õ íóòü, ³
ïëà íå òà ¿õ á³ ëü øå í³ êî ëè íå ïî ÷óº! Î, çî ëî ò³ ³ëþ ç³¿ òî ãî íà é -
ñ â³ ò ë³ øî ãî â æèò ò³ ðà í êó! ² õòî æ íå çðî çó ì³º öüî ãî ñòà íó
òðè ÷³ çìó ÷å íî¿, çìî ð äî âà íî¿, à òå ïåð íà ðå ø ò³ â³ ëü íî äè õà þ -
÷î¿ ñî ë äà ò ñü êî¿ äó ø³? Íàä òî äî â ãî ìè æè ëè íà ó êîþ íå íà âè -
ñ ò³, òå ïåð óñ³ ºþ äó øåþ îñÿ ãà ëè íà é ãó ìàí í³ øó íà ó êó äðó æ -
áè, ùî äî ç âî ëÿ ëà íà â³ä ñòà í³ ñå ð öÿ íà áëè çè òè ñÿ äî òèõ, êî -
ãî ìè çâ³ ëü íÿ ëè... Ïî ïå ðå äó íàñ ³ùå ÷å êà ëè áî¿, àëå ãî ëî â íå
óæå çâå ð øè ëî ñÿ, ³ ñêð³çü, äå ìè ïðî õî äè ëè, ðó õà þ ÷èñü äà ë³,
çó ñòð³ ÷à ëè íàñ êâ³ òè é óñì³ ø êè, ñÿ þ ÷³ ùà ñ òÿì îá ëè÷ ÷ÿ ëþ -
äåé — âî íè íà çè âà ëè íàñ áðà òà ìè, ³ ìè ¿õ íà çè âà ëè áðà òà ìè
òåæ. Ïå â íå, ìè áó ëè â òîé äåíü íà é ëþ äÿ í³ øè ìè íà ñâ³ ò³
ëþ äü ìè.
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 — Îä íà çà îä íîþ âè õî äè ëè ÷à ñ òè íè “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â”, ³ îä -
ðà çó Âè, êî ìó òî ä³ ùå é òðè ä öÿ òè íå áó ëî, ñòà ëè çíà ìå íè òèì.
ßê çà çíà ÷èâ íà ïèñü ìåí íè öü êî ìó ç’¿ç ä³ Îëå ê ñàíäð Ôà äº ºâ, íà -
â³òü íå ïî áó âà â øè â “ìî ëî äèõ”, Âè ïî ñ³ ëè âè ä íå ì³ ñ öå â ë³ òå ðà -
òó ð³. Íàñ âè ñî êî îö³ íè ëè Òè ÷è íà, ßíî â ñü êèé, Îñ òàï Âè ø íÿ.
Ùî äà âà ëî ñè ëè äëÿ òâî ð ÷î ñ ò³, äî ç âî ëÿ ëî íå çà ñë³ ï ëþ âà òè ñÿ
óñ ï³ õîì, à ðî áè òè ë³ òå ðà òó ð íó ñïðà âó òàê ñà ìî ç ðå ÷å íî?

 — Óñ ï³õ, çâè ÷àé íî, ìå íå ï³ä òðè ìàâ, àëå í³ ñê³ ëü êè íå
çáà ëà ìó òèâ: ÿ áóâ ëþ äè íîþ ç äó æå òÿ æ êèì æèò òº âèì äî -
ñâ³ äîì, òîæ, ìà áóòü, ùå é òî ìó çà ïà ìî ðî ÷åí íÿ ìå íå íå òî ð ê -
íó ëî ñÿ. Íà â ïà êè, äî á ðå ñòà â ëåí íÿ ñòà ð øèõ òî âà ðè ø³â äî äà -
ëî ïå â íî ñ ò³ é áà æàí íÿ ïðà öþ âà òè ùå á³ ëü øå é êðà ùå. ß
ïðè ãà äóþ, ÿê íà ä³ ñëàâ ìå í³ ëèñò Îñ òàï Âè ø íÿ. ß éî ãî òî ä³
áëè çü êî íå çíàâ, ïðî ñ òî áóâ çíà éî ìèì. Çà õî ä æó ÿêîñü íà Âî -
ðî øè ëî âà, 3, äå ì³ ñ òè ëà ñÿ òî ä³ Ñï³ ë êà ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ -
íè, à ìå í³ êà æóòü: “Îñü âàì çà ëè øèâ ëèñò Ïà â ëî Ìè õàé ëî -
âè÷”. ×è òàþ ó íüî ìó: “ß õî ÷ó, ùîá Âè çíà ëè, ÿêà ðà ä³ñòü
îãî ð òàº, ìå íå, ùî ìå í³ äî âå ëî ñÿ æè òè â òîé ÷àñ, ÿê æè âå íà
ñâ³ ò³ Îëåñü Ãîí ÷à ð. Òè ñ íó Âà øó ðó êó”. Òà êèé ïî ðóõ äó ø³
ñâ³ ä ÷èòü ïðî áëà ãî ðî ä ñ ò âî ö³ º¿ ëþ äè íè, àäæå âî íà äó ìàº íàé -
ïå ð øå ïðî íà øó ë³ òå ðà òó ðó â ö³ ëî ìó, ïðî òèõ, õòî ¿¿ òâî ðèòü
³ áó äå òâî ðè òè â ìàé áó ò íüî ìó. Ó íàñ ³íî ä³ â ë³ òå ðà òó ð íî ìó
ñå ðå äî âè ù³ ìî æ íà ïî ì³ òè òè íå äî ñ òîé í³ ÿâè ùà, òà ê³, ùî
ïðè íè æó þòü òâî ð ÷ó ëþ äè íó, ³ ÿ ¿ì âåñü ÷àñ ñòà â ëþ çà âç³ ðåöü 
íà øèõ ñòà ð øèõ ìàé ñ ò ð³â. ßê³ æ òî áó ëè ëþ äè! ßíî â ñü êèé,
Òè ÷è íà, Ðèëü ñü êèé, Âè ø íÿ... Âî íè ñâ³ òè ëè ñÿ êðà ñîþ, ìó ä -
ð³ ñ òþ, äî á ðî òî þ. Òîé, õòî ïðè é øîâ ó ë³ òå ðà òó ðó, àëå îá ìå -
æóº ñå áå âó çü êè ìè ì³ ùàí ñü êè ìè ³í òå ðå ñà ìè ³ íå çäà òåí ñòà -
âè òè ïå ðåä ñî áîþ âè ñî êó òâî ð ÷ó ìå òó, íà âðÿä ÷è áà ãà òî äî -
ñÿ ã íå. Ó ë³ òå ðà òó ð³ íè í³, ÿê ³ â ÷à ñè ×å õî âà, Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè,
ïî âè íí³ ïà íó âà òè ÷è ñ òî òà ³ çäà ò í³ñòü äî òâî ð ÷î¿ ñà ìî ïî æå ð ò -
âè. Êî ðè ñ òó þ ÷èñü ö³ ºþ ðîç ìî âîþ, õî ò³â áè çâå ð íó òè óâà ãó
ìî ëî äèõ ÷è òà ÷³â æó ð íà ëó íà òå, ùî âî íè — ãî ñ ïî äà ð³ æèò òÿ,
à îò æå, ãî ñ ïî äà ð³ é êóëü òó ðè. Âî íè ïî âè íí³ â³ä ÷ó âà òè ãî ð ä³ñòü
â³ä òî ãî, ùî â íàñ º ñò³ ëü êè ÷ó äî âèõ ë³ òå ðà òó ð íèõ òâî ð³â —
â³ä “Ñëî âà î ïî ë êó ²ãî ðå â³ì” äî òâî ð³â íî â³ ò íüî¿ ë³ òå ðà òó -
ðè. Ìî ëî äà ëþ äè íà ïî âè í íà öå ïå ðå æè âà òè ÿê ³í òè ì íó ñâîþ 
ðà ä³ñòü, ïî ÷ó âà òè âíó ò ð³ øíþ ãî ð ä³ñòü, ùî â ¿¿ äó õî â íî ìó áà -
ãàò ñ ò â³ º òà êèé ãå í³ à ëü íèé òâ³ð. Íå óÿâ ëÿþ ìî ëî äî¿ ëþ äè íè
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áåç òî ãî, ùîá âî íà, ãëÿ íó â øè íà Àí ä ð³ ¿â ñü êó öå ð ê âó, íå ïî -
ñòî ÿ ëà ê³ ëü êà õâè ëèí ó çà ÷à ðó âàí í³ ïå ðåä öèì øå äå â ðîì Ðà -
ñ ò ðåë ë³, íå â³ä ÷ó ëà, ùî öå áà ãà ò ñ ò âî ¿¿, îñî áè ñ òå. Âî íà ïî âè í -
íà âñå æèò òÿ äáà òè, àáè öåé øå äåâð ñâ³ òî âî¿ àð õ³ òå ê òó ðè áóâ
ó ö³ ëî ñ ò³, äáàé ëè âî çáå ðå æå íèé. Ùîá íèì ìî ã ëè ÷à ðó âà òè ñÿ
³ ò³, õòî ïðè é äå ï³ ñ ëÿ íàñ. Òå æ ñà ìå ñòî ñó ºòü ñÿ Ñî ô³¿, Êè ðè -
ë³â ñü êî¿ öå ð ê âè, âñ³õ ìè ñ òå öü êèõ øå äå â ð³â. Àëå îñü ÿ ÷è òàþ â 
“È ç âå ñ òè ÿõ”, ùî íà Ïî äî ë³ áðà êî íü º ðè ñå ðåä á³ ëî ãî äíÿ
ðîç òÿ ãó þòü ïà ì ’ÿ ò êó ñòà ðî âèí íî¿ àð õ³ òå ê òó ðè. ß ïî ä çâî íèâ
êî ðå ñ ïî í äå í òî â³ “È ç âå ñ òèé” ³ ïî ä ÿ êó âàâ çà ìà òå ð³ àë, áî â³ä -
÷ó âà ëî ñÿ, ç ÿêèì ãðî ìà äÿ í ñü êèì âáî ë³ âàí íÿì öå íà ïè ñà íî.
À ùî ìî æ íà ÷à ñîì áà ÷è òè, äå áðà êî íü ºð äàº ñî á³ âî ëþ... íà
íà øèõ ð³ ÷ êàõ, â ë³ ñàõ, çà ì³ ñ òîì. Ñê³ ëü êè âè ÿâ³â äè êî ñ ò³, áåç -
êó ëü òó ð ’ÿ... Ñïðà â æ íþ ëþ äè íó, ÿêà äî ðî æèòü ïðè ðî äîþ
Áàòü ê³ â ùè íè, êî æåí âè ÿâ áðà êî íü ºð ñ ò âà ãëè áî êî ðà íèòü. Òî -
ìó- òî ÿ ïðî ñ òî âî ëàþ äî ìî ëî äèõ, äî ÷è òà ÷³â, äî êóëü òó ð íèõ
³í òå ë³ ãå í ò íèõ ðî çó ì íèõ íà øèõ þíà ê³â ³ ä³ â ÷àò: àê òè â í³ øå â
ö³ ðå ÷³ âòðó ÷àé òåñü, ñòà íü òå íà çà õèñò òî ãî, ùî âàì òàê ùå ä ðî 
äà ðóº ïðè ðî äà. Áó â øè â ßïî í³¿, äî âî äè ëîñü áà ÷è òè, ÿê íà -
â³òü ä³ òè áå ðå æóòü êî æ íó êâ³ ò êó, êî æ íå äå ðå â öå. Ìî æå, òî ìó, 
ùî â íèõ íå òàê áà ãà òî çå ì ë³, àëå âî íè çà ëþ á ëå í³ â òå, ùî çà -
ëè øè ëè ¿ì ¿õ í³ ïî ïå ðå ä íè êè. ßñ íà ð³÷, áà ãà òî ³ â íàñ òèõ, õòî 
ïî ÷ó âàº ñâîþ â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü ³ çà äå ðå âî, ³ çà ÷è ñ òî òó ð³ ÷ êè,
³ çà ñòàí çå ì ë³. Íå ùî äà â íî ÿ ÷óâ ïî ðà ä³î ãî ëî âó êîë ãî ñ ïó ç
×å ð í³ ã³ â ùè íè. Ìó ä ðèé ÷î ëî â³ê. Ðîç ìî â ëÿ þ ÷è ç êî ðå ñ ïî í äå í -
òîì, ïî ñè ëà þ ÷èñü íà ïðà ö³ Ìà ð ê ñà, â³í êà æå: “Ñìèñë ñâî ãî
æèò òÿ áà ÷ó â òî ìó, ùîá çå ì ëþ, ÿêó ÿ îäå ð æàâ, ñòà â øè ãî ëî -
âîþ êîë ãî ñ ïó, ïî ëè øè òè äëÿ íà øèõ íà ùà ä ê³â ðî äþ ÷³ øîþ,
ïëî äî ðî ä í³ øîþ, í³æ âî íà áó ëà ðà í³ øå, äî íàñ”. Îöå ëþ äè íà! 
Ñê³ ëü êè çó ñèëü äî ê ëà ëè êîë ãî ñ ï íè êè, ùîá ö³ á³ ä í³, áî ëî òè ñ -
ò³, íå ðî äþ ÷³ ´ðó í òè çáà ãà òè òè, ³ âî íè öüî ãî äî ñÿ ã ëè. Îñü ó
÷î ìó êðà ñà ³ ìó ä ð³ñòü ëþ ä ñü êà. Öå æ ñà ìå ÿ ì³ã áè ñêà çà òè é
ïðî ìî âó. Ìè ïî âè íí³ äáà òè ïðî íå¿ ÿê ïðî íà ðîä íå áà ãà ò -
ñòâî. Àäæå ÿêà áà ð âè ñ òà óêð à ¿ í ñü êà ìî âà, ÿê³ â íå¿ ìî æ ëè âî -
ñ ò³ äëÿ õó äî æ íüî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Â íàø ÷àñ, çâè ÷àé íî, áà ãà òî
çðîá ëå íî êî ëå ê òè âîì ²í ñòè òó òó ìî âî ç íà â ñ ò âà. Â³í âè äàâ
îäè íà ä öÿ òè òî ì íèé ñëî â íèê óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, êî ëî ñà ëü íà
ðî áî òà ïðî âå äå íà â öà ðè í³ ä³ à ëå ê òî ëî ã³ ÷ íèõ äî ñë³ äæåíü. À â
ë³ òå ðà òó ð³, íàä òî â ãà çå òàõ, ³íî ä³ áà ÷ó, ÿê äî ç âî ëÿ þòü ñî á³
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æóð íà ë³ ñ òè êî ðè ñ òà òè ñÿ óáî ãîþ ñ³ ðîþ ìî âî þ. Äå òà áà ð âè ñ -
ò³ñòü, ñï³ âó ÷³ñòü, àôî ðè ñ òè ÷ í³ñòü, ÿêà íà äàº ìî â³ áëè ñ êó é
êðà ñè? Ç öüî ãî ïðè âî äó äî ç âî ëþ ñî á³ íà ãà äà òè ïðî Ïî òå á íþ, 
þâ³ ëåé ÿêî ãî íå äà â íî â³ä çíà ÷à ëè. Â³í çà ëè øèâ ìî ðå ³äåé,
íàä ÿêè ìè ñó ÷àñ íà ë³ òå ðà òó ð íà äó ì êà ïî âè í íà ïðà öþ âà òè,
â³í îá ́ðó í òó âàâ òå, ùî é íè í³ õâè ëþº áà ãà òü îõ.

 — Ó çâ’ÿ ç êó ç öèì, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ìå í³ ïðè ãà äó ºòü -
ñÿ îä íà ðîç ìî âà ï³ä ÷àñ ïå ðå áó âàí íÿ íà ÁÀ Ì³. Â ïî ñå ëåí í³ ×à ïî
Îëî ãî â øêî ë³ ä³ òåé â÷àòü åâå í ê³é ñü êî¿ ìî âè ïî êíè æ ö³, ÿêó â
ðî êè ðà äÿ í ñü êî¿ âëà äè âè äà ëè äëÿ íèõ óïå ð øå çà âñþ ³ñ òî ð³þ ³ñ -
íó âàí íÿ ö³ º¿ íà ðîä íî ñ ò³. Òàê- îò, îä íà ë³ ò íÿ æ³ í êà ç ãî ð ä³ ñ òþ
ãî âî ðè ëà: “Å âå í êè õî÷ ³ ìà ëèé íà ðîä ÷è ñ ëîì, àëå â³í âå ëè êèé íà -
ðîä — äó øà â íüî ãî âå ëè êà...”

 — Ïðå ê ðà ñ íî! Öå ïðÿ ìî ïå ðå ãó êó ºòü ñÿ ³ç òèì, ùî ïè øå
Ïî òå á íÿ. Âñÿ êà íà ðîä í³ñòü, õî ÷à á ³ íà é ìåí øà, çäà ò íà äî
áåç êî íå ÷ íî ãî ðîç âè ò êó. Öå ïî âè íåí çà êà ð áó âà òè â äó ø³ êî -
æåí ³í òå ë³ ãå í ò íèé ñó ÷àñ íèê, ÿê ùî â³í ñïðà â ä³ äî ðî æèòü
êóëü òó ðîþ ñâî ãî íà ðî äó ³ êî í òà ê òà ìè ç ³í øè ìè êóëü òó ðà ìè,
äî ðî æèòü áðà òå ð ñ ò âîì, äðó æ áîþ íà ðî ä³â. Ùîá íå ÷âà ðè âè -
ðî ñ òà ëè, à äðó æ áà âè ðî ñ òà ëà íà â³ êè é â³ êè!

 — Ñå ðåä ãå ðî ¿â Âà øèõ òâî ð³â ÷è ìà ëî ìî ëî äèõ ëþ äåé. Ùî
öå — âè ïà ä êî â³ñòü, ÿêà âè ï ëè âàº ³ç ñþ æå òó, ÷è ñïðÿ ìî âà íà
ïèëü íà óâà ãà ñà ìå äî ìî ëî ä³, äî ¿¿ ñâ³ òî ñïðèé íÿò òÿ, ¿¿ äó ìîê ³
ïðî áëåì?

 — Íà â³òü âàæ êî îä íî çíà ÷ íî â³ä ïî â³ ñ òè. Ìà áóòü, öå ñòà -
ëî ñÿ òî ìó, ùî ÿ òðè âà ëèé ÷àñ ïî ÷ó âà â ñÿ ìî ëî äèì, õî÷ ³ êà -
æóòü, ùî íå õî äèâ ó “ìî ëî äèõ”, âñòó ïà þ ÷è ó ë³ òå ðà òó ðó... Çà -
ãà ëîì ìå í³ ïî äî áà ºòü ñÿ, ÿê ìè ñ ëèòü ìî ëîäü, ¿¿ åìî ö³é íà â³ä -
êðè ò³ñòü, íå ñïî ä³ âà í³ ³ ñâ³ æ³ äó ì êè. Öå ìå íå çà â æäè ïðè âàá -
ëþ âà ëî. Â³ä ãî ì³í ñà ìî ãî æèò òÿ, â³í ³ ïå ðå õî äèâ ó êíè ãè.

 — Ìî ëî ä³ ÷è òà ÷³ ïî ñò³é íî çà ìè ñ ëþ þòü ñÿ íàä òèì, ç êî ãî
“ðî áè òè” æèò òÿ, êî ãî íà ñë³ äó âà òè, ÿê çà âî þ âà òè àâ òî ðè -
òåò. Õòî äëÿ Âàñ áóâ óïðî äîâæ æèò òÿ íàé á³ ëü øèì àâ òî ðè -
òå òîì? ßê³ ðè ñè õà ðà ê òå ðó ââà æà º òå âè ç íà ÷à ëü íè ìè, îñî á ëè -
âî äëÿ òèõ, õòî ëè øå ñòàº íà ïî ð³ã ñà ìî ñò³é íî ñ ò³?

 — Íà çè âà òè ïå ð ñî íà ëü íî êî ãîñü ³ç òèõ, õòî áóâ äëÿ ìå íå
çà ïðè êëàä, íå ñòà íó. ß âæå ÷à ñ ò êî âî ãî âî ðèâ, ùî â ïðî öå ñ³
æèò òÿ, íà ð³ ç íèõ åòà ïàõ ó ëþ äè íè º ñâî¿ çà õî ï ëåí íÿ. Ñêà -
æ³ ìî, êî ëè ÿ â÷è â ñÿ â Õà ð ê³â ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³, íà é ó ëþ á -
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ëå í³ øè ìè ìî ¿ ìè ïèñü ìåí íè êà ìè áó ëè îä í³, ï³ ç í³ øå — ³í ø³,
ç ë³ òà ìè ïðè âå ð íó ëè óâà ãó ùå ³í ø³, ÿêèõ ÿ, íà æàëü, íå çíàâ
ðà í³ øå. Ëþ äè íà — äó æå ñêëà ä íà ïñè õî ëî ã³ ÷ íà ñè ñ òå ìà, âî íà
ðîç âè âà ºòü ñÿ, ³ ¿¿ íî â³ çà õî ï ëåí íÿ çðå ø òîþ íå ñó ïå ðå ÷àòü
ïî ïå ðå äí³ì. Áó ëà á âî íà ëè øå îñî áè ñ ò³ ñ òþ. Ìå í³ ïî ùà ñ òè ëî 
(õî ÷à íà âðÿä ÷è ìî æ íà íà çâà òè ùà ñ òÿì òå, êî ëè ðî ñ òåø áåç
ìà òå ð³), ùî âè õî âó âà ëà ìå íå ìîÿ áà áó ñÿ. Âî íà íà â³òü ÷è òà òè
íå âì³ ëà, ëè øå òðó äè ëà ñÿ çà äå ñÿ òü îõ, àëå ñâî ºþ äó øå â íîþ
÷è ñ òî òîþ, ïî ðÿ ä í³ ñ òþ, ëþ áî â ’þ, äî á ðî òîþ äî ³í øèõ áó ëà
âç³ ð öåì. Ïî ðÿä ç âè äà ò íè ìè ãó ìà í³ ñ òà ìè ñâ³ òó ñòà â ëþ ¿¿ —
îòó ìîþ ïî ë òà â ñü êó áà áó ñþ. ² òàê, äó ìàþ, áà ãà òî õòî ìî æå
ñêà çà òè ïðî ñâî ¿õ ð³ ä íèõ. Ìè âè é ø ëè ç³ ñâî ãî íà ðî äó, ç éî ãî
ãëè áèí. Öå ñâ³ ä ÷èòü ïðî òå, ÿêè ìè ïðå êðà ñ íè ìè äó õî â íè ìè
ðè ñà ìè íà ðîä íàø âî ëî ä³ º. Îöþ íà ðîä íó ìî ðà ëü í³ñòü, íà -
ðîä íó âè õî âà í³ñòü, äå ë³ êà ò í³ñòü ìè é ïî âè íí³ îáå ð³ ãà òè âñå
æèò òÿ.

 — ×è òà þ ÷è Âà ø³ òâî ðè, ëî âèø ñå áå íà äó ì ö³, ùî ç íèõ
ìîâ áè ëè íå ìó çè êà — ìó çè êà ðî ìà í òè ÷ íî¿ ìó æ íüî¿ äó ø³. Öÿ
ìó çè êà ì³ íÿº ñâî¿ â³ä ò³ í êè ³ íà ï³â òî íè çà ëå æ íî â³ä íà ñòðîþ
ãå ðî ¿â. Àëå öå ñïðà â æ íÿ ìó çè êà, íå çâà æà þ ÷è íà òå, ùî çà êî äî -
âà íà â ñëî â³. ² õî÷ ÿê âî íà ÷à ñîì îá ï³ êàº äó øó, à âñå æ ñâ³ ò ë³
ãà ìè äî ì³ íó þòü. Ìà áóòü, íå âè ïà ä êî âî. Ö³ êà âî, õòî ç ìó çè êà í -
ò³â, æè âî ïè ñ ö³â ÷è òî ñêó ëü ï òî ð³â íà é áëè æ ÷èé Âàì — äó ìàí -
íÿì ñâî ¿ì, áà ÷åí íÿì ñâ³ òó, ìà íå ðîþ ïèñü ìà?

 — Âè çà ÷å ïè ëè òå ìó âå ëè êó ³ òà êó, ùî ïî òðå áóº ñïå ö³-
 àëü íèõ äî ñë³ äæåíü. ß ââà æàþ: ñïðà â æ í³é õó äî æ íèê, ÿêùî
â³í ïðà öþº íà â³òü ó ïðî ç³, íå îä ì³í íî ìàº áó òè ìó çè êà í òîì.
Ìó çè êà ëü íà íà øà ìî âà. Íå äà ð ìà ïðî íå¿ êà æóòü, ùî âî íà
ñï³â ó÷à. Ìî âà íà øà íå ñå ó ñî á³ ìó çè êà ëü í³ñòü íà é âè ùî¿ êðà -
ñè. Òî ð ê í³òü ñÿ ïðî çè, ñêà æ³ ìî, Ãî ãî ëÿ, äå â³í ïå ðå äàº êà ð òè -
íó Äí³ï ðà. Íå äà â íî âè íè ê ëî ÷î ìóñü òà êå ïî ð³ â íÿí íÿ — Ãî -
ãîëü ³ Êó ¿ í äæ³ 10. ßê òîé ó ñëî â³ â³ä òâî ðþº êðà ñó ì³ ñÿ ÷ íî¿
íî ÷³, òàê òîé — ñâî ¿ ìè ìà ã³ ÷ íè ìè áà ð âà ìè. Êó ¿ í äæ³ íà çè âà -
ëè ãå í³ ºì ñâ³ ò ëà. ² òàì, ³ òàì âè â³ä ÷ó âà º òå ðè ò ìè, â³ä ÷ó âà º òå 
íà é âè ùó ïî åç³þ, â³ä ÷ó âà º òå òå, ùî ìî æ íà â³ä ÷ó òè ³ â Øå â -
÷å í êî âèõ ðàí í³õ òâî ðàõ, ³ â ï³ ñ íÿõ íà ðîä íèõ. Ìó çè êà ïå ðå -
äàº äó øó íà ðî äó, ³ ÷å ðåç òå âî íà âõî äèòü ó òâî ð ÷³ñòü êî æ íî -
ãî õó äî æ íè êà, ùî âì³º ñëó õà òè ³ ñâîþ äó øó, ³ äó øó ñâî ãî íà -
ðî äó.
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 — Îëå ê ñàíäð Äî â æå í êî ïè ñàâ: “Ìè ñ òå ö ò âî, ó ÿêî ìó íå -
ìàº êðà ñè, — ïî ãà íå ìè ñ òå ö ò âî ”. À ùî Âè äó ìà º òå ïðî êðà ñó
ìè ñ òå öü êó, ïðî êðà ñó ëþ ä ñü êó âçà ãà ë³?

 — Õó äî æ íüî ãî òâî ðó áåç êðà ñè ïðî ñ òî íå ìà º. Òâ³ð ìó -
ñèòü âè ê ëè êà òè ó ìå íå ãëè áî êå åñ òå òè ÷ íå ïî ÷óò òÿ, ñï³â ïå -
ðå æè âàí íÿ. Ìè ãî âî ðè ëè âæå ïðî Àí ä ð³ ¿â ñü êó öå ð ê âó, ùî
âè ê ëè êàº ñâî ºþ ïëà ñ òè êîþ, ñòðó í ê³ ñ òþ, ñâî ¿ì ïî ëüî òîì ó
íå áî áåç ìå æ íå ïî ÷óò òÿ âíó ò ð³ øíüî¿ êðà ñè, ãà ð ìî í³ ¿. ß íå
âè ç íàþ ïî â íî ö³í íè ìè ò³ ïè ñàí íÿ, äå êà æóòü: “Òðå áà
á³ëüøå ãðó áî ñò³, áó äåí íî ñ ò³...” Â ðå à ë³ ñ òè ÷ íî ìó òâî ð³ âñå º,
àëå äî ì³ íóº âñå -òà êè êðà ñà. Ó “Òè õî ìó Äî í³”11 ñó âî ðèé ïî -
áóò, áà ãà òî òà êî ãî, ùî ñó ÷àñ í³é ëþ äè í³ äà ëå êå... Àëå ñê³ ëü -
êè æ êðà ñè! Êðà ñè â ëàí ä øà ô ò³, â ï³ ñ íÿõ, à ãî ëî â íå â ëþ ä -
ñü êèõ îá ðà çàõ. ×å ðåç òå ïðè ñëî â³ “Òè õèé Äîí” ó âàñ íà é -
ïåð øå ç’ÿ â èòü ñÿ îá ðàç êðà ñè. Âè ñî êî¿, äðà ìà òè ÷ íî¿, òðà ã³ ÷ -
íî¿ íà â³òü, àëå êðà ñè. ² âçà ãà ë³, êî ëè ïðî êðà ñó ãî âî ðè òè â
ÿê íàé øè ð øî ìó ðî çó ì³í í³ — òî âî íà íå ïðî ñ òî ðî æå â³ ñâ³ ò ë³ 
áà ð âè, íå ïðî ñ òî ãà ð ìî í³ÿ ³ ïî ë³ò, íå ëè øå îñÿ ÿí íÿ äó ø³, à ³ 
¿¿ ïðî ç ð³í íÿ â ïå ð øó ÷åð ãó, îíî â ëåí íÿ ¿¿. Êðà ñà — öå ³ á³ëü,
öå ³ ìó êè... ² ïî ðÿ òó íîê ëþ ä ñ ò âà ÷å ðåç êðà ñó, — òàê ââà æà ëè 
âå ëè ê³ õó äî æ íè êè...

 — ² îñòàí íº çà ïè òàí íÿ — òðà äè ö³é íå: ùî á Âè õî ò³ ëè ïî -
áà æà òè ÷è òà ÷àì æó ð íà ëó “Ðà íîê”?

 — Õî ò³â áè, ùîá âî íè áó ëè ÿê íàé á³ëüø ìè ñ ëÿ ÷è ìè ëþ -
äü ìè. Ùîá âî íè áó ëè ëþ äü ìè ç ãî ñ ò ðèì ãðî ìà äÿ í ñü êèì ïî -
÷óò òÿì, ùîá ïî ÷ó âà ëè ñÿ â³ä ïî â³ äà ëü íè ìè çà âñå — ÷è éäåòü -
ñÿ ïðî åêî ëî ã³þ, ÷è ïðî ïî âñÿê äåí íó ðî áî òó, ÷è ïðî çà õèñò
ïà ì ’ÿ òîê êóëü òó ðè, ÷è â ñâî ¿é â³ä äà íî ñ ò³ ñïðà â³ ìè ðó... Ùîá
ñêð³çü âè ÿâ ëÿ ëè çà ö³ êà â ëå í³ñòü, íå áàé äó æ³ñòü, ïî ÷óò òÿ ïà ò -
ð³ î òè ÷ íå. Ùîá ïî ÷ó âà ëè ñÿ íà çå ì ë³ ãî ñ ïî äà ðÿ ìè ³ ìî ã ëè
ñïðà â ä³ ñêà çà òè: òàê — öå ìîÿ çå ì ëÿ, öå ìîº æèò òÿ. ß ³äó íà -
çó ñòð³÷ íî âî ìó òè ñÿ ÷î ë³ò òþ, ³ ÿ ïî âè íåí óâ³éòè â íüî ãî â óñ³é 
äó õî â í³é îçáðî º íî ñ ò³, â ñà ìî ïî ñ âÿ ò³ ³äå à ëàì ìè ðó, äðó æ áè ³
ãó ìà í³ ç ìó.

1986

90

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ×ÀÐ



ÎÒÂÅ ÒÛ ÍÀ ÀÍ ÊÅ ÒÓ “ËÈ Ò ÃÀ ÇÅ ÒÛ”

1. Ñ êà êèì ÷ó â ñ ò âîì Âû ïå ÷à òà ëèñü â íî âî ãî ä íåì íî ìå ðå
îá íî â ëåí íîé “Ëè ò ãà çå òû” 20 ëåò íà çàä?

 — Òðó ä íî, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, â òî ÷ íî ñ òè âîñ ñ òà íî âèòü ÷ó â ñ ò âî, 
ñ êî òî ðûì òû âû ñ òó ïàë â ãà çå òå 20 ëåò íà çàä, íî, äó ìàþ, ÷òî
è òî ã äà ãëà â íûì ïî áó æ äå íè åì áû ëî ÷ó â ñ ò âî äî âå ðèÿ ê ÷è òà -
òå ëþ, æå ëà íèå ïî ä å ëèòü ñÿ ñ íèì ÷åì- òî äëÿ òå áÿ äî ðî ãèì,
âî ç ìî æ íî, äà æå ñî ê ðî âåí íûì... Íó è, êî íå ÷ íî, ÷ó â ñ ò âî íà -
äå æ äû; îíî îñ òà å ò ñÿ äëÿ íà øå ãî áðà òà âå ëè ÷è íîé ïî ñòî ÿí -
íîé, âåäü êàê áåç íå ãî ìî æ íî æèòü è ðà áî òàòü?

2. Íå ðà ç î ÷à ðî âà ëà ëè Âàñ ãà çå òà â ñâî åì îíî â ëåí íîì âè äå?
Âñå ã äà ëè, ñêà æåì, ñ íàä ëå æà ùåé ïî ëíî òîé è çà è í òå ðå ñî âàí -
íî ñ òüþ îñâå ùà ëàñü íà åå ñòðà íè öàõ æèçíü íà öè î íà ëü íûõ ëè -
òå ðà òóð, íå óõî äè ëà ëè ïî ðîé ãà çå òà îò ïðî áëåì, îñ ò ðî âî ë íó -
þ ùèõ ïè ñà òå ëåé è îá ùå ñ ò âåí íîñòü â íà øèõ áðà ò ñ êèõ ðå ñ ïó á -
ëè êàõ?

 — ×òî òóò êðè âèòü äó øîé: õî òå ëîñü áû áî ëü øå ãî.
Ïî âî ðîò ê ëó ÷ øå ìó ÿâ íî îùó òèì, íå ìà ëî åñòü òà êî ãî, ñ

÷åì ãà çå òó ìî æ íî ïî çäðà âèòü, îä íà êî, â äà ëü íåé øåì, â àò -
ìî ñ ôå ðå ïå ðå ñòðîé êè, óñè ëå íèÿ ãëà ñ íî ñ òè ìû âïðà âå æäàòü
îò íà øåé “Ëè òå ðà òó ð êè” âû ñ òó ï ëå íèé åùå áî ëåå äå é ñ ò âåí -
íûõ, ïðè í öè ïè à ëü íûõ, ñïðà âå ä ëè âûõ, ñïî ñî á ñ ò âó þ ùèõ
ïîä ú å ìó äó õî â íîé æè ç íè âñåõ íà ðî äîâ ñòðà íû.

1986

ÒÂÎ ÐÈ ÒÈ ËÞ Äß ÍÅ, ÒÂÎ ÐÈ ÒÈ
ÏÐÅ ÊÐÀ Ñ ÍÅ

Çó ñòð³÷ ³ç ñòó äå í òà ìè é âè ê ëà äà ÷à ìè Êè ¿â ñü êî ãî äåð æà â íî ãî
³í ñòè òó òó òå à ò ðà ëü íî ãî ìè ñ òå ö ò âà â òðà â í³ 1987 ðî êó

(Âñòó ï íå ñëî âî.) Íå ïî ä ó ìàé òå, òî âà ðè ø³, ùî ïèñü ìåí -
íèê ïðè é øîâ ç³ ñâî ºþ äî ìà ø íüîþ øïà ð ãà ë êî þ. Ó ðó ö³ â ìå -
íå — âà ø³ çà ïè òàí íÿ, ÿê³ ìå í³ ïå ðå äà ëè. ß ¿õ óäî ìà ïå ðå ãëÿ -
íóâ ³ áó äó íà íèõ â³ä ïî â³ äà òè…. Ïå ðåä öèì ÿ õî ò³â áè ñêà çà òè
ê³ ëü êà ñë³â, öå ïî ÷à ñ òè áó äå â³ä ïî â³ä äþ íà äå ÿê³ çà ïè òàí íÿ.
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ß íà ëå æó äî òèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ÿê³ íå äó æå îõî ÷å ³äóòü íà 
âè ñ òó ïè, çó ñòð³ ÷³. Ââà æàþ, ùî öå á³ ëü øå ëè ÷èòü ïî å òàì, à
ðî ìà í³ ñ òàì òðå áà á³ ëü øå òðè ìà òè ñÿ ðî áî ÷î ãî ñòî ëó. Öå ìîÿ
ïå ð øà çó ñòð³÷ ó öüî ìó ðî ö³. ßê ùî æ ÿ îïè íè â ñÿ òóò, òî õî ò³â
áè ïî ÿñ íè òè ÷î ìó. Íà ñàì ïå ðåä ³ç ïî ÷óò òÿ âå ëè êî¿ ïî âà ãè äî
âà øî ãî êî ëå ê òè âó, ç ïî âà ãè äî òâî ð ÷î¿ ìî ëî ä³, ÿêó ÿ ðîç ãëÿ -
äàþ ÿê òâî ð ÷èé ðå çåðâ íà øî¿ êóëü òó ðè. Àäæå ñà ìå âàì, ìî -
ëî ä³, äî âå äåòü ñÿ ïðà öþ âà òè äëÿ ï³ä íå ñåí íÿ êóëü òó ðè íà ö³¿ ³
ïî ä à ëü øî ãî ¿¿ ðîç âè ò êó. Ùå õî ò³ ëî ñÿ á ó òà êèé ñïî ñ³á ãëè áî -
êî âêëî íè òè ñÿ òî ìó, ÷èº ³ì’ÿ íî ñèòü âàø ³í ñòè òóò.

Ï³ä ÷àñ â³é íè ìå í³ ñå ðåä ñî ë äàò- ôðî í òî âè ê³â äî âå ëîñü
âè ç âî ëÿ òè â³ä âî ðî ãà òó çå ì ëþ, ÿêà äà ëà óêðà ¿ í ñü ê³é ³ ñâ³ òî -
â³é êóëü òó ð³ æå íü øå íå âèé êóù áðà ò³â Òî á³ ëå âè ÷³â. ² ñüî ãî äí³ 
ÿ ñïî â íå íèé âíó ò ð³ øíüî¿ ãî ð äî ñ ò³, ùî ìå í³ âè ïà ëî áó òè â
ëà âàõ òèõ, õòî î÷è ùàâ íà øó çå ì ëþ â³ä ôà ø è ñò ñü êèõ çà ãàð á -
íè ê³â. ß é ïî ò³ì, ï³ ñ ëÿ â³é íè, áó âàâ òàì, êî ëè ç òà êè ìè òðó ä -
íî ùà ìè âäà ëî ñÿ â³ä áó äó âà òè ñà äè áó Êà ð ïå í êà- Êà ðî ãî — õó -
ò³ð Íà ä³ þ. ß ââà æàþ, ùî ó âàñ ìàº ñòà òè äî á ðîþ òðà äè ö³ ºþ
âè ¿ ç äè òè òó äè ÿê íà ñâÿ òî, ùîá ÷å ð ï íó òè òî ãî ìî ãó ò íüî ãî
òâî ð ÷î ãî äó õó, ÿêèé òàì âè òàº, ÿêèé òàì â³ä ÷ó âà ºø óñ³ì ñâî -
¿ì ºñ ò âîì.

Êî æ íà êðè íè ÷ êà, êî æ íå äå ðå â öå ï³ä òèì ÿñ íèì íå áîì
ïðî ìî â ëÿ òè ìå äî âàñ, äî òî ãî íà é ÷è ñ ò³ øî ãî, ùî º ó âà ø³é
äó ø³.

Âè çíà º òå, ùî Ôðà í êî íà çè âàâ Êà ð ïå í êà- Êà ðî ãî âå ëè -
êèì äðà ìà òó ð ãîì, à Ôðà í êî íå ðîç êè äà â ñÿ åï³ òå òà ìè. Äó -
ìàþ, ùî òóò íå áó ëî í³ ÿêî ãî ïå ðå á³ ëü øåí íÿ. Éî ãî òâî ð ÷³ ñ òþ
æè âè â ñÿ òàê çâà íèé òå àòð êî ðè ôå ¿â, à öåé òå àòð, íà ðî äè â -
øèñü íà Óêðà ¿ í³, ñòàâ ÿâè ùåì ñâ³ òî âî¿ êóëü òó ðè. Äó ìàþ, ùî
ìè íå äî ê³ í öÿ îö³ íè ëè íàø òå àòð êî ðè ôå ¿â ³ íà øó êëà ñè ÷ íó
äðà ìà òó ð ã³ þ. Âàì â³ äî ìî, ÿê âè ìî ã ëè âî ñòà âè â ñÿ äî ìè ñ òå ö -
ò âà òå à ò ðó Ëåâ Ìè êî ëà éî âè÷ Òî ë ñ òîé, àëå ³ ç éî ãî î÷åé ñëüî -
çà âè êî òè ëà ñÿ, êî ëè â³í äè âè â ñÿ ãðó Çà íü êî âå öü êî¿ 1. Â³ äî -
ìî, ÷èì áó ëè âè ñ òó ïè íà øèõ êî ðè ôå ¿â íå ëè øå íà Óêðà ¿ í³, à
é çà ¿¿ ìå æ à ìè, ÿêè ìè òð³ ó ì ôà ìè âè ñ òó ïè ¿õ í³ ñó ï ðî âî äè -
ëèñü. Òîæ äè â íèì çäà ºòü ñÿ, ùî ñüî ãî äí³ â ñòî ëè ö³ ðà äÿ í ñü -
êî¿ Óêðà ¿ íè íå âè ä íî íà àô³ øàõ ï’ºñ Êà ð ïå í êà- Êà ðî ãî (÷è,
ìî æå, ÿ ìà ëî ïî ³í ôî ð ìî âà íèé?). Âî íè ïî âè íí³ áó òè ïî ñò³é -
íî â ðå ïå ð òó à ð³ íà øèõ òå à ò ð³â, ÿê ³ ³í ø³ òâî ðè óêð à ¿ í ñü êî¿
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êëà ñè êè, àäæå ñå ðåä íèõ º ñïðà â æ í³ õó äî æ í³ øå äå â ðè. ß ïå -
âåí, ùî êëà ñè ÷ í³ ï’º ñè çà ö³ êà âè ëè á øè ðî êó ïó á ë³ êó, çî ê ðå -
ìà é òèõ ãî ñ òåé ñòî ëè ö³, ÿê³ âè ÿâ ëÿ þòü áà æàí íÿ îçíà éî ìè -
òè ñÿ ç íà øîþ êóëü òó ðîþ ³ íå ð³ ä êî çà ïè òó þòü: äå ìî æ íà ïî -
äè âè òè ñÿ óêð à ¿ í ñü êó êëà ñè êó? Íàä öèì òðå áà ïî ä ó ìà òè
Ì³ í³ ñ òåð ñ ò âó êóëü òó ðè ³ êå ð³ â íè êàì òå à ò ð³â. Öå äî á ðå, ùî
òåà ò ðà ëü í³ ä³ ÿ ÷³ ç³ áðà ëè ñÿ íà ñâ³é ç’¿çä, àëå çà ðàç, ó ÷àñ ïå ðå -
áó äî âè, íàé á³ ëü øî ãî çíà ÷åí íÿ íà áó âàº ïðàê òè ÷ íà ä³ÿ, àê òè -
â³ çà ö³ÿ òâî ð ÷î ñ ò³ â óñ³õ ñôå ðàõ, òîæ ³ äî êëà ñè êè ìà º ìî ñòà -
âè òè ñÿ óâà æ í³ øå. Òðå áà ñì³ ëè â³ øå ¿é â³ä êðè âà òè äî ðî ãó íà
ñöå íó, íà î÷³ íà ðî äó. Àäæå öå íà øå äó õî â íå áà ãà ò ñ ò âî, ÿêå
ìè íå ìà º ìî ïðà âà çà ìî â ÷ó âà òè. Äå æ íî âà òî ðè? Ïðè õî äÿòü
íî â³ ðå æè ñå ðè, ìè ò ö³ ìî ëî ä øèõ ãå íå ðà ö³é, òîæ õàé ó òâî ð -
÷èõ ä³ ëàõ ÿâ ëÿòü ñâîþ ñíà ãó, õàé âè ï ðî áó þòü ñå áå ³ íà ñó ÷àñ -
í³é òå ì³, ³ íà ïî ãëè á ëå íî ìó òðà ê òó âàí í³ êëà ñè êè òåæ. Íà òî -
ìó, ùîá äî íå ñ òè ¿¿ äî ëþ äåé â óñ³é ñâ³ æî ñò³, â óñüî ìó õó äî æ -
íüî ìó áà ãàò ñ ò â³.

Âè, òî âà ðè ø³, ï³ä åòå ïðà öþ âà òè â êóëü òó ðó, ìî æ ëè âî,
âàì, ìî ëî äèì, çíà äî áèòü ñÿ äî ñâ³ä ³ âà øèõ ñòà ð øèõ òî âà ðè -
ø³â. Äó ìà ºòü ñÿ ìå í³, ùî ëþ äè íà, ÿêà éäå ïðà öþ âà òè â êóëü -
òó ðó, ïî âè í íà íà ñàì ïå ðåä ïå ðå â³ ðè òè ñå áå: íà ñê³ ëü êè ãëè áî -
ê³ â í³é ñè í³â ñü ê³ ÷óò òÿ. Ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ñà ìå â³ä ðî çó ì³í íÿ
ìî ëî äîþ ëþ äè íîþ ¿¿ îá î â’ÿ ç êó ïå ðåä Áà òü ê³ â ùè íîþ, ïå ðåä
òèì ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèì óñò ðå ì ë³í íÿì, ÿêèì çà ðàç çà ðÿ ä æå íå íà -
øå ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî, â³ä öüî ãî çà ëå æèòü óñ ï³õ íà øî¿ ðî áî òè. Äëÿ
ìî ëî äî ãî ìè ò öÿ òâî ð ÷èì çáó ä íè êîì ìà þòü áó òè íå ïðå ñòè æ -
í³ñòü, íå àì á³ ö³¿, íå ñà ìî â ïå â íå í³ñòü. Òâî ð ÷³é ëþ äè í³ óïå â -
íå í³ñòü ó ñî á³ — ð³÷ äó æå ïî òð³ á íà, àëå öå íå º ñà ìî â ïå â íå -
í³ñòü, öå çî âñ³ì íå òå, ùî çà ðî çó ì³ ë³ñòü ÷è ñà ìî çà êî õà í³ñòü.
Â³ä çà ðî çó ì³ ëî ñ ò³, ñà ìî â ïå â íå íî ñ ò³ ó êóëü òó ð³, äó ìàþ, í³ ÷î ãî 
âå ëè êî ãî íå âðî äè ëîñü, õ³ áà ùî ò³ëü êè äð³ á íå ³ ïðå òå í ç³é íå.
Ó ö³é íà é î ñ íî â í³ ø³é ñôå ð³ äó ø³ õó äî æ íèê ìàº ñå áå ïðî åê çà -
ìå íó âà òè, âíó ò ð³ øíüî âè â³ ðè òè ñâîº ïî ÷óò òÿ, ùîá íå äà òè
ñî á³ çäð³ á íè òèñü, íå çà õëè íó òèñü ó ÷âà ðàõ... Âà æ ëè âî çáà ã íó -
òè âæå íà ïî ÷à ò êó äî ðî ãè, ùî ò³ëü êè âå ëè êà ìå òà, ãó ìà í³ ñ -
òè÷ íà ìå òà, çäà ò í³ñòü ëþ äè íè ïðè ñâÿ òè òè ñâîþ òâî ð ÷³ñòü âè -
ñî êèì óñò ðå ì ë³í íÿì íà ðî äó ³ ëþ ä ñ ò âà ìî æå ïðè íå ñ òè äî ñ -
òîé íèé òâî ð ÷èé åôåêò.
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Ìè ãî âî ðè ìî ïðî ïå ðå áó äî âó. Çâè ÷àé íî, ïðî öå ñè, ùî
â³ä áó âà þòü ñÿ ñüî ãî äí³, ïðî öå ñè îíî â ëåí íÿ íà øî ãî æèò òÿ —
âî íè íà é ïå ð øå ñïðÿ ìî âà í³ íà òå, ùîá ï³ä íå ñ òè àê òè â í³ñòü
êî æ íî¿ ëþ äè íè — òâî ð ÷ó àê òè â í³ñòü. Ùîá ðîç áó äè òè â í³é
íà é êðà ùå, ñêà æ³ ìî, ñî â³ñòü, ïî ÷óò òÿ ÷å ñ ò³. ×à ñ òî ìè ÷è òà º ìî 
â ãà çå òàõ, ÿê ðî á³ ò íèê ãî âî ðèòü ïðî ðî á³ ò íè ÷ó ÷åñòü, ïðî òðó -
äî âó ÷åñòü; íàì, ëþ äÿì ìè ñ òå ö ò âà, òðå áà òåæ äó ìà òè ñà ìå
ïðî öå, ïðî ã³ ä í³ñòü ³ ÷åñòü ñâî º¿ òâî ð ÷î¿ ïðà ö³.

Ìð³ÿ êî æ íî ãî õó äî æ íè êà — ùîá íà ðîä éî ãî ëþ áèâ, à
ëþ áîâ, âè çíà º òå, öå ïðî öåñ ñêëà ä íèé ³ âçà º ì íèé: ïå ð øå í³æ 
æäà òè, ùîá íà ðîä â³ä ïî â³â òî á³ âè ç íàí íÿì, òðå áà ñà ìî ìó
æè òè ö³ ºþ ëþ áî â ’þ — ëþ áî â ’þ äî ñâî ãî íà ðî äó. Ìî æ íà íà -
çâà òè áà ãà òî ïðè êëà ä³â òà êî¿ ëþ áî â³, ÿêà îñâ³ ò ëþ âà ëà øëÿõ ³
íà øèì êëà ñè êàì, ³ ñó ÷àñ íèì ïèñü ìåí íè êàì òà ìè ò öÿì. Ó
æèò ò³ áà ãà òî âà æèòü ñà ìî âè ìî ã ëè â³ñòü òâî ð ÷î¿ ëþ äè íè, ñó -
âî ð³ñòü ¿¿ äî ñå áå, ñâ³ äî ìå ïðà ã íåí íÿ íå çà â’ÿ ç íó òè ó áó äåí -
íî ñ ò³, ó ÷âà ðàõ, à ï³ä íå ñ òè ñÿ íàä ðîç áðà òîì, íàä ãðó ï³ â ùè -
íîþ äëÿ òî ãî, ùîá óñ³ì ðà ç îì ïî ºä íà òè íà ø³ òâî ð ÷³ ñè ëè,
äëÿ ñï³ ëü íèõ íà ðîä íèõ çâå ð øåíü ïî êëè êà òè ïî òå í ö³é í³
ìîæ ëè âî ñ ò³ íà øî¿ êóëü òó ðè, — îöå çà ðàç, ìà áóòü, íà é âà æ ëè -
â³ øå. Ó ìå íå âè ê ëè êàº ïðî òåñò, êî ëè ÿ ÷óþ, ùî äåñü ïðî ðè -
âà þòü ñÿ òå í äå í ö³¿ çà çíà é ñ ò âà, ñïðî áè ïðî òè ñ òà âè òè ìî ëî äèõ 
ñòà ð øèì àáî, íà âïà êè, ñòà ð ø³ íå âè ÿâ ëÿ þòü ùî äî ìî ëî äèõ
íà ëå æ íî¿ ïðî ôå ñ³é íî¿ óâà æ ëè âî ñ ò³. Íàì íå îá õ³ä íî çãó ð òó âà -
òè òâî ð ÷³ ñè ëè âñ³õ ïî êî ë³íü. ×àñ òà êèé â³ä ïî â³ äà ëü íèé, òàê
áà ãà òî æäå â³ä íàñ Óêðà ¿ íà ñüî ãî äí³, ùî ìè ïðî ñ òî íå ìà º ìî
ïðà âà ìà ð íó âà òè ÷àñ íà äð³ á íè ö³, çà áó âà þ ÷è ïðî ãî ëî â íå.

À çà ðàç ÿ ñïðî áóþ â³ä ïî â³ ñ òè íà çà ïè òàí íÿ. ×è òàþ çà -
ïèñ êó:

— Îá ðàç Êè ðè ëà Çà áî ëî ò íî ãî ³ç “Òâî º¿ çî ð³” ³ áà ãà òî ã ðàí -
íèé, ³ íàä çâè ÷àé íî ïðè âàá ëè âèé ç áà ãà òü îõ àñ ïå ê ò³â. ßê, íà
Âà øó äó ì êó, ÷è º íà Óêðà ¿ í³ àê òî ðè, ÿê³ á ìî ã ëè â³ä òâî ðè òè
öåé îá ðàç â ê³ íî ÷è íà ñöå í³?

— Çâå ð òà ëèñü òî âà ðè ø³ ³ ç ê³ íî ñòó ä³¿, ³ ç òå à ò ðó ç ïðî ïî -
çè ö³ ÿ ìè ùî äî ðî ìà íó “Òâîÿ çî ðÿ”. Ïî êè ùî ÿ íå äàþ çãî äè
íà ³í ñöå í³ çà ö³þ ÷è åê ðà í³ çà ö³þ öüî ãî ðî ìà íó, òàê ñà ìî ÿê ³
ðî ìà íó “Ñî áîð”. Êî ëè íå éäó íà öå, òî íå òî ìó, ùî íå äî -
îö³ íþþ, ñêà æ³ ìî, íàø òå àòð àáî ê³ íî, ïðî ñ òî äî ñâ³ä ï³ä êà -
çóº, ùî ÷à ñ òî òâî ðè õó äî æ íüî¿ ïðî çè, óêð à ¿ í ñü êî¿, òà é ðî -
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ñ³é ñü êî¿, âòðà ÷à þòü â³ä ïå ðå íå ñåí íÿ íà ñöå íó ÷è íà åê ðàí.
Ìà áóòü, öå âñå -òà êè íà ñò³ ëü êè ð³ ç í³ âè äè ìè ñ òå ö ò âà, ñò³ ëü êè
â íèõ ñïå öè ô³ êè, ùî âî íè âè ìà ãà þòü òâî ð³â â³ä ïî â³ ä íèõ æà í -
ð³â — ï’ºñ, ñöå íà ð³ ¿â. Òðå áà çâà æà òè íà çà êî íè åê ðà íà, òàê
ñà ìî é íà çà êî íè òå à ò ðó. Ðî ìàí íå âì³ ùà ºòü ñÿ íà ñöå í³, òóò,
ïå â íå, íå ìè íó ÷³ âòðà òè. Äî âå äåòü ñÿ ñêî ðî ÷ó âà òè, çà ëè øà òè
çà áî ð òîì ÿê³ñü ë³ í³¿, îá ðà çè, õà ðà ê òå ðè — ³ òâ³ð â³ä öüî ãî
âòðà ÷àº ñâîþ ö³ ë³ ñ í³ñòü. Òî ìó, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî ìî¿ òâî ðè,
ñêà æó: ÿ ïè ñàâ ¿õ íå äëÿ åê ðà í³ çà ö³é òà ³í ñöå í³ çà ö³é. Âî íè
ïè ñà ëèñü äëÿ ÷è òàí íÿ, äëÿ êî æ íî ãî ç âàñ çî ê ðå ìà. Òâî ð ÷³ñòü
ïèñü ìåí íè êà, êíè ãà éî ãî ðîç ðà õî âà íà íà ³í òè ì íå ñïðèé -
ìàí íÿ, ñó òî ³í äè â³ äó à ëü íå, òî ä³, êî ëè ëþ äè íà çà ëè øà ºòü ñÿ
íà îäè í ö³ ç ñî áîþ, ÷è òà÷ ìàº âå ñ òè òâî ð ÷ó ðîç ìî âó ç êíè ãî þ.
×è òàí íÿ — öå æ íå ïðî ñ òî ïî ãëè íàí íÿ ñþ æå ò³â — öå ñï³â àâ -
òî ð ñ ò âî, ñï³â òâî ð ÷³ñòü. Òàê, ñêà æ³ ìî, ÿ ñòà â ëþñü äî êíè ãè.
Íà ï ðè ê ëàä, ÿ ÷è òàþ äó æå ïî â³ ëü íî, ÿê³ñü ì³ ñ öÿ ïå ðå ÷è òó þ.
Òîá òî ÷è òàí íÿ — öå ïðà öÿ, àê òè â íå ñïðèé ìàí íÿ òâî ðó. Õî -
ò³ ëîñü áè, ùîá ìî¿ òâî ðè ³ø ëè äî ÷è òà ÷à ó âè ã ëÿ ä³ êíè ãè, ³
òî ìó âè á ðàâ ¿ì òà êó äî ëþ.

— Ùî òðå áà ðî áè òè, ùîá ÿê íàé øâè ä øå ï³ä íÿ òè íå äî ñ òà -
ò í³é ð³ âåíü êóëü òó ðè íà øî ãî íà ðî äó? Ùî äëÿ öüî ãî ïî âè íí³ ðî -
áè òè ä³ ÿ ÷³ ë³ òå ðà òó ðè, ³ ìè ñ òå ö ò âà? Ùî öüî ìó çà âà æàº?

— ß íå çî âñ³ì çãî äåí ç âà ìè: “ï³ ä íÿ òè íå äî ñ òà ò í³é
ð³ âåíü”. Çâè ÷àé íî, ìî æ íà ââà æà òè, ùî êî æåí ð³ âåíü êóëü òó -
ðè ìî æå áó òè âè ùèì, ñÿ ãà òè íî âèõ ³ íî âèõ âå ð øèí. ²íî ä³
ìî æ íà ïî ÷ó òè: íà ø³ ëþ äè â³ä ñòà ë³, çáàé äó æ³ ë³ äî êíèã, äî
ìî âè, áî íà ïåð øî ìó ïëà í³ ó íèõ ïî áóò, åñ ò ðà äà, ³äå í³ áè òî é
ñïðà â ä³ çíè æåí íÿ ð³ â íÿ. Ìî æå, öå é òàê äî ïå â íî¿ ì³ ðè. ² â
òîé æå ÷àñ ÿ õî ÷ó, ùîá ìè ãëè á øå äè âè ëè ñÿ íà ðå ÷³, íå çâó -
æó âà ëè ñâî ãî ïî ëÿ çî ðó, íå çâó æó âà ëè ïî íÿò òÿ êóëü òó ð íî ñ ò³
íà ðî äó, ñêà æ³ ìî, äî ð³ â íÿ ì³ ùàí ñü êî ãî ñå ðå äî âè ùà. Îñü ÿ
áóâ íå äà â íî ó÷à ñ íè êîì ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êî ãî ç’¿ç äó â÷è òå ë³â.
Ñëó õàâ òèõ, õòî âè õî äèâ íà òðè áó íó. Öå îñâ³ òÿ íè, ïå äà ãî ãè,
òàê áè ìî âè òè, öâ³ò íà øî ãî ó÷è ò å ëü ñ ò âà. Âè õî äè ëè ëþ äè íà
òðè áó íó — ³ ÿ çà õî ï ëþ âà â ñÿ òèì, ùî òóò âè ñ òó ïà þòü ëþ äè
ìè ñ ëÿ ÷³, ëþ äè âè ñî êî¿ âíó ò ð³ øíüî¿ êóëü òó ðè. Ïî íÿò òÿ ð³ â íÿ
êóëü òó ðè — íå ò³ëü êè åðó äè ö³ÿ, âíó ò ð³ øíÿ ³í òå ë³ ãå í ò í³ñòü, à
é çäà ò í³ñòü ïî âå ñ òè ñÿ ùî äî ³í øî¿ ëþ äè íè äî ñ òîé íî, ïðè é òè
³í øî ìó íà äî ïî ìî ãó. Ãëè áî êà çà ö³ êà â ëå í³ñòü, ñêà æ³ ìî, äî -
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ëåþ îòèõ ä³ òåé- ñè ð³ò, ÿê³ æè âóòü ó äè ò áó äè í êàõ (ïðî öå äíÿ -
ìè áó ëà òå ëå ïå ðå äà ÷à). Ìè äî ç âî ëÿ º ìî ÷à ñîì ñî á³ çà áó âà òè,
ùî º ëþ äè, â ÿêèõ æèò òÿ ñêëà äà ºòü ñÿ òðó ä íî. Áàé äó æå, à òî é 
áåç äó ø íå ñòà â ëåí íÿ äî ñè ð³ò — öå æ ïðî ñ òî íå ïðî ùåí í³ ðå -
÷³. Ãëà ñ í³ñòü äàº ìî æ ëè â³ñòü ïî áà ÷è òè é ò³ ÿâè ùà, ïðî ÿê³ ìè 
ç âà ìè ÷à ñîì í³ ÷î ãî íå çíà ëè. À ïå ðåä íà ìè — ïðî áëå ìà ñî -
ö³ à ëü íà, íà ðîä íà. Íà øà ÷óé í³ñòü äî ä³ òåé, äî ñòà ðèõ ëþ -
äåé — òåæ âõî äèòü â ïî íÿò òÿ êóëü òó ðè. ² ïî áó òî âà êóëü òó ðà, ³ 
äó õî â íà êóëü òó ðà — âñå â æèò ò³ ºä íà º òü ñÿ.

Ó÷è òå ë³ ïî ðà äó âà ëè ìå íå çà ö³ êà â ëå í³ ñ òþ, çà íå ïî êî º í³ ñ -
òþ ñïðà âà ìè øêî ëè ³ ãî òî â í³ ñ òþ â³ä äà âà òè ñÿ äî ê³ í öÿ
ñâîº ìó ä³ ëó. Äëÿ ìå íå âî íè ñòà ëè â ðÿä ç òè ìè ïî ä âè æ íè êà -
ìè ìè íó ëî ãî, ÿê³ íå ñëè ³ â ãëó õ³ ñå ëà ñâ³ ò ëî çíàíü, íà ó êè. Îñü 
ó÷è òåëü êà æå: ÿ ì³ã áè çíàé òè ñî á³ ïðè áó ò êî â³ øå ì³ ñ öå, àëå ÿ
íå ìî æó çà ëè øè òè ä³ òåé, âêëà äàþ â íèõ ñâîþ äó øó. Äëÿ ìå íå 
òà ê³ â÷è òå ë³ — öå áëà ãî ðî ä í³ ëþ äè! À ¿õ ñè ä³ ëî òàì, íà ç’¿ç ä³,
òè ñÿ ÷³, ñå ðåä íèõ áà ãà òî ëþ äåé îäå ð æè ìèõ, â³ä äà íèõ ñâî ¿é
ñïðà â³ — îöå ñïðà â æ í³ íî ñ³¿ êóëü òó ðè, òðó ä³ â íè êè íà íè â³
íà ðîä íî¿ îñâ³ òè.

Çãà äó ºòü ñÿ ñâÿ òî Ìà ð ê³ ÿ íà Øà ø êå âè ÷à íà Ëüâ³ â ùè í³.
Áà ÷è ëè á âè òîé âè ÿâ âñå íà ðî ä íî¿ ïî øà íè äî ñâî ãî äà â íüî ãî 
ïðî ñâ³ òè òå ëÿ, äî àâ òî ðà ïåð øî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî áó ê âà ðÿ äëÿ
çà õ³ ä íèõ çå ìåëü. Ñòî ÿ ëè äî ù³, à ç óñ³õ ê³ í ö³â éäóòü ³ éäóòü
ëþ äè íà â³ä êðèò òÿ ìó çåþ ïî å òà. À ÿê âî íè âè ñ òó ïà ëè. Öå
ëþ äè ãëè áî êî ìî ðà ëü í³, äó õî â í³ ëþ äè. À çãà äàé ìî Ñï³ âî ÷å
ïî ëå â Òå ð íî ïî ë³. Ïðî ëó íàâ ñï³â íà ñëî âà Øå â ÷å í êà — ³ òè -
ñÿ ÷³ éî ãî ï³ä õî ïè ëè. Ðîç ïî â³ äà ëè ìå í³, ÿê ëþ äè õî ò³ ëè ïî áó -
âà òè íà êîí öå ð òàõ íà ðîä íî ãî àí ñà ì á ëþ. ² ÿê äî âå ëîñü âà í -
òàæ íè ìè ìà øè íà ìè âî ç è òè æ³ íîê ïðî ñ òî ç áó ðÿ êî âî ãî ïî ëÿ
íà êîí öåðò, ³ ÿê ñõâè ëü î âà í³ áó ëè àð òè ñ òè, êî ëè ëþ äè ïðÿ ìî
ç ïî ëÿ, îá ãî ð³ ë³ íà ñî í ö³ æ³ í êè â õó ñ ò êàõ çà ïî â íþ âà ëè ì³ ñ öÿ
â êîí öå ð ò íî ìó çà ë³. Õ³ áà æ öå íå âè ÿâ íà ðîä íî¿ ïî øà íè é
ïî òÿ ãó äî êóëü òó ðè?

Áó ê âà ëü íî äíÿ ìè íà âè ñ òà â³ çà ðî ìà íîì ó â³ ð øàõ “Ìà ðó -
ñÿ ×ó ðàé” Ë³ íè Êî ñ òå í êî, ÿêèé ÷è òà ëà íà ðîä íà àð òè ñ ò êà
Óêðà ¿ íè Í³ ëà Êðþ êî âà 2, áó ëà ïå ðå ïî â íå íà ô³ ëà ð ìî í³ÿ, òà -
êèì íå êî æåí òå àòð ìî æå ïî õâà ëè òè ñÿ... Â³ä íàñ ç âà ìè áà ãà -
òî ùî çà ëå æèòü. Òðå áà äáà òè, ùîá íå çíè æó âà ëèñü äó õî â í³
ñìà êè ëþ äåé. Çâè ÷àé íî, º ÷è ìà ëî âè ÿâ³â ì³ ùàí ñü êî¿ íå âè -
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áà ã ëè âî ñ ò³, íå ñìà êó, áåç êó ëü òó ð ’ÿ. ß õî ÷ó ñêà çà òè, ùî ñïðà â -
æ íÿ êóëü òó ðà ìàº òâî ðè òè ïðå êðà ñ íå. Ó ö³é âè ñî ê³é ñôå ð³
êî æåí — â³ä ìàé æå íå ãðà ìî ò íî¿ Êà òå ðè íè Á³ ëî êóð äî Îëå ê -
ñà í ä ðà Äî â æå í êà — ïî âè íåí âè ÿ âè òè ñå áå íà ïî âíó òâî ð ÷ó
ñè ëó.

 — ×è ìî æå áó òè òà ëàíò àí òè ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî ãî ñïðÿ ìó -
âàí íÿ?

 — ²ñ òî ð³ÿ ë³ òå ðà òó ðè çíàº òà ê³ âè ïà ä êè, àëå çíàº âî íà ³
òå, ùî òà êèé òà ëàíò ñà ìî ç íè ùó ºòü ñÿ — ³ öå áåç ñóì í³ âó. Ñà -
ìà ïðè ðî äà ìè ñ òå ö ò âà ïå ðå ä áà ÷àº çà õèñò ëþ äè íè, îáå ð³ ãàí -
íÿ ³ ðîç âè òîê ¿¿ äó õî â íî- ìî ðà ëü íèõ ö³í íî ñ òåé, òîá òî çà õèñò
æèò òÿ íà ïëà íå ò³. ²ñ òèí íèé äó õî â íèê çà â æäè áó ä³ â íè ÷èé, à
íå ðóé íà÷. Íàé ãî ñ ò ð³ ø³ ñó ÷àñ í³ ïðî áëå ìè: ÿäå ð íå ðî ç çáðî -
ºí íÿ, çà õèñò ïðè ðî ä íî ãî ñå ðå äî âè ùà, â³ä âå ð íåí íÿ åêî ëî ã³ ÷ -
íî¿ êðè çè — îñü ùî ìàº õâè ëþ âà òè õó äî æ íè êà- ãó ìà í³ ñ òà. Â
ä³ ÿ ëü íî ñ ò³ íà êî ðèñòü ëþ äè íè ³ ëþ ä ñ ò âà ìàº ìó æ í³ òè ³ ðîç -
êâ³ òà òè éî ãî äóõ.

— Ìè çíà º ìî, ùî Âè íå äî ç âî ëÿ ëè ñòà âè òè ñâî ¿õ òâî ð³â,
àëå âñå æ òà êè ïî ãî äè ëèñü íà îïå ðó çà “Ïðà ïî ðî íî ñ öÿ ìè”...

 — ß çðî áèâ öå ÿê âè íÿ òîê. Íà á ëè æà ëî ñÿ 40-ð³÷ ÷ÿ Ïå ðå -
ìî ãè, ñâÿ òî, ÿêå äëÿ âñ³õ íàñ òà êå äî ðî ãå. Õî ò³ ëî ñÿ ³ íàì ç
êîì ïî çè òî ðîì Îëå ê ñà í ä ðîì Á³ ëà øåì 3 ÿêîñü íà öå â³ä ãó ê íó -
òèñü... Ùå ðà í³ øå ãå ðî ¿â òðè ëî ã³¿ ñïðî áó âà ëè âè âå ñ òè íà ñöå -
íó çà íü ê³ â ÷à íè. ² õî ÷à ÿ áà ÷èâ äå ÿê³ âòðà òè, àëå áà ÷èâ ³ òå, ÿê 
ñïðèé ìà ëè âè ñ òà âó ó Ëüâî â³ ãëÿ äà ÷³, çî ê ðå ìà ìî ëîäü. Õâè -
ëþ âàí íÿ â÷è òå ë³â òà ñòàð øî ê ëà ñ íè ê³â, ùî áó ëè íà ïðå ì’º ð³,
ðîç â³ ÿ ëè äå ÿê³ ìî¿ ñóì í³ âè.

— Ðîç êà æ³òü ïðî Âà ø³ ñòî ñó í êè ³ç ê³ íå ìà òî ã ðà ô³ º þ.
— ß âæå ïî ÷à ñ òè ãî âî ðèâ ïðî öå. Ñïðî áè åê ðà í³ çó âà òè

ðî ìà íè ïî êè ùî íå âäà âà ëè ñÿ. ßê íà ìîþ äó ì êó, íàé á³ëüø
ïðè äà ò í³ äî åê ðà í³ çà ö³¿ íî âå ëè, îïî â³ äàí íÿ, à íå ðî ìà íè.
Õî ÷à, ñêà æ³ ìî, åê ðà í³ çà ö³ÿ ðî ìà íó Ì. Òî ì ÷à í³ÿ “Æìå íÿ êè”
ìå í³ ñïî äî áà ëàñü. Îò æå, êî ìó ÿê ïî òà ëà íèòü...

Âàì, äðó ç³, òðå áà â³ä ÷ó âà òè ñå áå òà êîæ ³ íî ñ³ ÿ ìè ìî â íî¿
êóëü òó ðè íà ðî äó. Òå àòð ìàº áó òè øêî ëîþ áåç äî ãàí íî¿ ë³ òå ðà -
òó ð íî¿ ìî âè, òàê áó ëî çà â æäè. Ãî ñ ò³ ç áðà ò í³õ ðå ñ ïó á ë³ê, áó -
âà þ ÷è â íàñ, ïðî ñÿòü äî ïî ìî ã òè ¿ì ïî ÷ó òè â òå à ò ð³ ñïðà â æ íþ 
ë³ òå ðà òó ð íó óêð à ¿ í ñü êó ìî âó, à íå òîé ñó ð æèê, ùî éî ãî äî òå -
ï íî âè ñì³ ÿâ íå ùî äà â íî íà ç’¿ç ä³ â÷è òå ë³â Áî ðèñ Îë³é íèê. Ç
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âà øî ãî ³í ñòè òó òó ïî âè íí³ âè õî äè òè ëþ äè, ÿê³ äî á ðå çíà þòü ³
óêð à ¿ í ñü êó, ³ ðî ñ³é ñü êó ìî âè. Òðå áà, ùîá íà øà ìî âà òåæ â³ä -
÷ó ëà íà ñî á³ âïëèâ ïå ðå áó äî âè. Ñüî ãî äí³, òî âà ðè ø³, â³ä íàñ ç
âà ìè çà ëå æèòü, ÿêîþ áó äå íà øà êóëü òó ðà, ìî âà, ³ äëÿ öüî ãî
êî æ íî ìó òðå áà äî ê ëà ñ òè ñâî ¿õ íà é êðà ùèõ òâî ð ÷èõ ñèë.

— ßê ðå à ãó þòü êðè òè êè íà íî âå æèò òÿ ðî ìà íó “Ñî áîð”?
— ß íå çà ïè òó âàâ. Ïó á ë³ êà ö³ÿ “Ñî áî ðó” â Ðî ñ³¿, â Ìî ñ ê -

â³ — äëÿ ìå íå ïî ä³ÿ íå áó äåí íà. Öüî ãî ÿ æäàâ 20 ðî ê³â. Âè õ³ä
“Ñî áî ðó” ñòàâ ìî æ ëè âèé òåæ çà âäÿ êè àò ìî ñ ôå ð³ îíî â ëåí íÿ,
ÿêà íà ñò³é íî âõî äèòü â íà øå æèò òÿ. Â Ìî ñ ê â³ “Ñî áîð” âè é -
øîâ óæå â äâîõ âè äà â íè ö ò âàõ ³ ãî òó ºòü ñÿ òðå òº âè äàí íÿ, à íà
Óêðà ¿ í³ “Ñî áîð” âèé äå â ñüî ìî ìó òî ì³ ìî ãî ç³ áðàí íÿ òâî ð³â,
ÿêå äðó êó ºòü ñÿ ó âè äà â íè ö ò â³ “Äí³ ï ðî”.

— Âè ïðå êðà ñ íî ðîç êðè ëè â “Òâî ¿é çî ð³” îá ðàç Êè ðè ëà Çà áî -
ëî ò íî ãî. Ùî æ Âàñ ñïî íó êà ëî äî òî ãî, ùî ãå ðîé ãè íå?

— ×î ìó òà êèé ê³ íåöü, à íå ³í øèé? Â ë³ òå ðà òó ð³ áà ãà òî
òâî ð³â ê³í ÷à ºòü ñÿ òðà ã³ ÷ íî. Ìå í³ âà æ ëè âî, ùîá öåé îá ðàç áóâ 
æè âèé, ùîá â³í çî ñ òà â ñÿ ó âà ø³é ïà ì ’ÿ ò³, äó ø³. Ìå íå ÷à ñîì
øêî ëÿ ð³ çà ïè òó þòü: ÷î ìó ãè íå Øó ðà ßñ íî ãî ð ñü êà? À òî ìó,
ùî â öüî ìó ïðà â äà òÿ æ êèõ äðà ìà òè ÷ íèõ ïî ä³é: àäæå 9 òðà â -
íÿ, êî ëè âäî ìà âñ³ âæå ñâÿ ò êó âà ëè Ïå ðå ìî ãó, íà ø³ ïî ë êè ùå
âå ëè çà ïå ê ë³ áî¿, ìè ùå âòðà ÷à ëè íà é áëè æ ÷èõ äðó ç³â... Êè ðè -
ëî Çà áî ëî ò íèé ãè íå â áîþ, íà ïî ñòó. Öå òåæ ôðîíò, áè ò âà ãó -
ìà í³ ç ìó ïðî òè ñèë õè æà ö ò âà, ðå à ê ö³¿, òàê ùî òà êèé ô³ íàë âè -
ï ðà â äà íèé ³ õó äî æ íüî, ³ ïñè õî ëî ã³ ÷ íî.

— ß â³ä áó âàâ ä³é ñ íó ñëó æ áó â äè â³ ç³¿, ó ÿê³é Âè âî þ âà ëè â
ðî êè â³é íè. ßê³ çâ’ÿ ç êè çà ëè øè ëèñü ó Âàñ ³ç îä íî ïî ë ÷à íà ìè?

— Ñêà æó ò³ëü êè îä íå: çâ’ÿ ç êè ç îä íî ïî ë ÷à íà ìè ó ìå íå º,
õî ÷à ôðî í òî âèõ äðó ç³â, íà æàëü, çà ëè øà ºòü ñÿ äå äà ë³ ìå í øå.
²í êî ëè õòîñü ³ç íèõ îçâåòü ñÿ, çäå á³ ëü øî ãî ó ñâÿ òà...

 — Ìè çíà º ìî, ùî Âè áó ëè ó÷à ñ íè êîì ñòó ä å íò ñü êî ãî áà òà -
ëü éî íó â ðî êè â³é íè. ×è áà ãà òî çà ëè øè ëîñü ñòó ä áà ò³ â ö³â, òèõ,
ïðî êî ãî éäåòü ñÿ â “Ëþ äè í³ ³ çáðî ¿”?

 — Í³, çî âñ³ì ìà ëî, îäè íè ö³, ³ òî ç ÷è ñ ëà òèõ, õòî áóâ ïî -
ðà íå íèé ³ êî ãî â÷à ñ íî âñòè ã ëè ïå ðå ïðà âè òè çà Äí³ï ðî... Îä -
íî ãî ç ìî ¿õ äðó ç³â, ÿêî ãî ââà æà ëè çíè ê ëèì áåç â³ ñ òè, ï³ î íå ðè
íå ùî äà â íî çíàé øëè ï³ä Á³ ëîþ Öå ð ê âîþ â áðàò ñü ê³é ìî ãè ë³
ðà ç îì ³ç ñ³ì íà ä öÿ òü ìà ïðè êî ð äîí íè êà ìè. Ñî ë äà ò ñü êèé ìå -
äà ëü éîí â³ä êðèâ ä³ òÿì éî ãî ³ì’ÿ...
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— ßê Âè îö³ íþ º òå çíà ÷åí íÿ ë³ òå ðà òó ð íî ãî ïðî öå ñó íà
Óêðà ¿ í³?

 — ß ââà æàþ, ùî ïå ðå áó äî âà äàº ïðî ñ ò³ð äëÿ âå ëè êî¿
òâîð ÷î ñ ò³, ³ ñïî ä³ âàí íÿ ó íàñ âå ëè ê³. Éäå â ë³ òå ðà òó ðó áà ãà òî
ñïðà â ä³ îá äà ðî âà íèõ ëþ äåé, ÿê³ íå ñåí ñà ö³é øó êà þòü, à
éäóòü ç ïî ÷óò òÿì ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ ëþ áî â³ äî Óêðà ¿ íè, äî ð³ ä íî¿
êóëü òó ðè, øà íó þòü òå, ùî ñòâî ðå íå áó ëî äî íèõ, ïî ÷ó âà þòü
ñè í³â ñü êó â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü çà íà ö³ î íà ëü íó äó õî â íó ñïà ä ùè -
íó. Íà ðîä íå çá³ ä í³â òà ëà í òà ìè, âî íè, â³ ðèòü ñÿ, ùå íå ðàç
ïî ñòà íóòü ïå ðåä ñâ³ òîì â óñ³é ñâî ¿é ñè ë³ é êðà ñ³.

— Ïðî øó ðîç ïî â³ ñ òè ïðî ìå òî äè êó ïî áó äî âè Âà øèõ òâî ð³â, 
òà êèõ ÿê “Òðî í êà” ÷è “Ñî áîð”.

— ß íå çáè ðà þ ñÿ âè ñ òó ïà òè òóò ó ðî ë³ äî ñë³ ä íè êà. Ïèñü -
ìåí íèê ïî âè íåí íà é ìåí øå äó ìà òè ïðî ë³ òå ðà òó ð íó òåõ í³ êó.
Íàé á³ ëü øå íàø áðàò ìàº äó ìà òè ïðî ïðà â äè â³ñòü òâî ðó, àäæå 
“ïðà â äà — öå êðà ¿ íà íà é êðà ùà”... Äå õ òî êà æå: ùå áî þñü...
×î ãî áî ÿ òèñü? Òðå áà áî ÿ òè ñÿ ïî êðè âè òè äó øåþ, á³é ñÿ â³ä -
ñòó ïè òè â³ä ³ñ òè íè. Ùî òî çà õó äî æ íèê, ùî âî ë³º â³ä ñè ä æó -
âà òèñü ó êó ùàõ òà ùå â òà êèé íà ïðó æå íèé ÷àñ, êî ëè âè ð³ øó -
ºòü ñÿ äî ëÿ ìàé áó ò íüî ãî, øëÿ õè ðîç âè ò êó íà ðî ä³â ïëà íå òè.

 — Ïå ðå áó äî âà ³ ìè ñ ëåí íÿ ëþ äè íè. Ùî äó ìà º òå ïðî öå?
 — Äó ìà ºòü ñÿ ìå í³, ùî îñ íî â íå ó ìè ñ òå ö ò â³ — àê òè â³ çó -

âà òè äó õî â í³ñòü ëþ äè íè, ï³ä íÿ òè ¿¿ â³ ðó â òå, ùî ìè ìî æå ìî
îíî âè òè ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî, á³ ëü øå ãó ìà í³ çó âà òè éî ãî, ï³ä íå ñ òè
ðîëü ëþ ä ñü êî¿ îñî áè ñ òî ñ ò³. Ìè ñ òå ö ò âî ïî âè í íî âè ñ òó ïà òè
íà äî ïî ìî ãó ëþ äÿì, äî ïî ìà ãà òè ó âè ð³ øåí í³ ñêëà ä íèõ ïðî á -
ëåì. Çãà äàé ìî, ñê³ ëü êè çðî áè ëè ðî ñ³é ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè äëÿ
âðÿ òó âàí íÿ îçå ðà Áàé êàë, âàæ êî öå áó ëî, ³ âñå æ òà êè ãî ëî ñè
ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³, ãî ëî ñè ìó æ í³õ ñè í³â Ðî ñ³¿ â³ ä³ ãðà ëè ñâîþ
ðîëü ó òî ìó, ùî âè é ø ëà ïî ñòà íî âà ïðî âðÿ òó âàí íÿ Áàé êà ëó,
à òà êîæ Ëà äî ãè ³ ï³â í³ ÷ íèõ ð³ê. Ñê³ ëü êè ô³ çè ÷ íèõ ³ ìî ðà ëü -
íèõ ñèë âòðà ÷àº íà øà ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ äëÿ òî ãî, ùîá çà õè ùà òè
ð³ êè, ë³ ñè, ïðè ðî äó, áî ðî íè òè ¿õ â³ä òèõ, êî ìó çà ñëó æ áî âèì
îá î â’ÿ ç êîì òðå áà á ñòî ÿ òè íà âà ð ò³ ïðè ðî äè, áå ðå ã òè ¿¿.
Ïèñü ìåí íè êè ìó ñÿòü â³ä êëà äà òè ñâî¿ õó äî æ í³ òâî ðè, ùîá,
âè êî íó þ ÷è ðîëü ïî æå æ íî¿ êî ìàí äè, êè äà òèñü íà çà õèñò
ïðè ðî äè, âè ñ òó ïà òè ïðî òè â³ äîì ÷î¿ ñâà âî ë³ â ïëà íó âàí í³
àòîì íèõ ñòà í ö³é òà ð³ ç íèõ êà íà ë³â, à â³ äîì ñòâà òèì ÷à ñîì çà -
êðè âà þòü ñÿ øòî ðà ìè â³ä óñ³õ ïðî áëåì, â³ä íà ðîä íî¿ ãëà ñ íî ñ -
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ò³. Ó öüî ìó é ñêëà ä í³ñòü. Òóò ðî áî òè é ðî áî òè. Òðå áà ñï³ ëü íî
âè õî äè òè íà ïðî áëå ìè, ÿê³ ìà þòü íà ðîä íå çíà ÷åí íÿ, óâà æ -
í³ø ïðè ñëó õà òèñü äî ðå êî ìå í äà ö³é ñïðà â æ í³õ ó÷å íèõ, âè â -
÷è òè äó ì êó ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³, ÿêà âì³º âáî ë³ âà òè. Ñì³ ëè â³ øå,
àð ãó ìå í òî âà íî é ïðè ñòðà ñ íî ìàº âè ñ òó ïà òè ìî ëîäü ç êðè òè -
êîþ íå ïðî äó ìà íèõ ïðî æå ê ò³â, â³ äîì ÷î¿ ã³ ãà í òî ìà í³¿, àäæå
éäåòü ñÿ ïðî ìàé áó ò íº, ïðî òå, ÿêèì áó äå XXI â³ê.

 — ß çíàþ, ó íà ïè ñà íèõ òâî ðàõ Âè ïî êà çó º òå ñâîº æèò òÿ,
ó÷àñòü ó âè ç âî ëü í³ì ïî õî ä³... ß õî ò³ ëà á çà ïè òà òè Âàñ, ÿê Âè
ñòà âè òå ñÿ äî ëà òè íî à ìå ðè êà í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè ³ ÷è äó ìà º òå
Âè ïî ¿õà òè íà é áëè æ ÷èì ÷à ñîì äî íàñ ó êðà ¿ íó? (çà ïè òóº ñòó -
äå í ò êà Òå òÿ íà Ì³ ðà í äà- Áëà í äîí ç Í³ êà ðà ãóà).

 — ßê áà ãà òî ìî ¿õ êî ëåã, ÿ ç âå ëè êèì ³í òå ðå ñîì ñòà â ëþ ñÿ
äî ëà òè íî à ìå ðè êà í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Ãà á ð³ åëü Ìà ð êåñ (ç íèì
ÿ ìàâ çó ñòð³÷ ó Ïà ðè æ³), éî ãî “Ñòî ðî ê³â ñà ìî ò íî ñ ò³” áó ëè
äëÿ ìå íå â³ä êðèò òÿì, òàê ñà ìî ÿê ³ ÷ó äî âà õó äî æ íÿ ïðî çà ³í -
øèõ ïèñü ìåí íè ê³â Ëà òè í ñü êî¿ Àìå ðè êè. Ï³ â äåí íî àìå ðè êà í -
ö³ íè í³ âè é ø ëè íà ïå ðå ä í³é ïëàí ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Í³ áè òî 
Ìà ð êå ñî â³ íà ëå æèòü âè ç íà ÷åí íÿ “ìà ã³ ÷ íèé ðå à ë³çì”, õî÷
ñàì â³í ââà æàº ñå áå ÷è ñ òèì, “çâè ÷àé íèì” ðå à ë³ ñ òîì. Ó “ìà -
ã³ ÷ íî ìó ðå à ë³ ç ì³” º ñè ëà, ùî ð³ ä íèòü éî ãî ç ïî åç³ ºþ, ç ì³ ôîì. 
Ìå íå ïðè âàá ëþº ó òâî ð ÷î ñ ò³ ëà òè íî à ìå ðè êà í ñü êèõ ïèñü -
ìåí íè ê³â íà ðîä íà îñ íî âà, ïî å òè êà íà ðîä íî ãî ñâ³ òî ñïðèé -
ìàí íÿ. Ìà ð êåñ ãî âî ðèòü: ìîÿ òâî ð ÷³ñòü — öå òâî ð ÷³ñòü ìî º¿
áà áó ñ³. Áà ãà òü îõ ïèñü ìåí íè ê³â ôî ð ìóº êî ëè ñ êà, ð³ ä í³ ëþ äè,
ð³ ä íèé ôî ëü ê ëîð, â³ äî ìî, êèì áó ëà äëÿ Ïó ø ê³ íà Àðè íà Ðî -
ä³ î í³ â íà... Ìå í³ áó ëî ïðè ºì íî ä³ ç íà òèñü, ùî é Ìà ð êåñ ï³ øîâ 
â³ä “áà áó ñè íî ãî åïî ñó”. Öå ïî êà çóº, ÿê ãëè áî êî â³í çâ’ÿ çà -
íèé ç³ ñâî ¿ì íà ðî äîì, ÿêîþ îð ãà í³ ÷ íîþ äëÿ íüî ãî º ïî å òè êà
íà ðîä íèõ óÿâ ëåíü. Êî ðè ñ òó þ ÷èñü íà ãî äîþ, ÿ â³ òàþ âàñ ³ âà -
øèõ äðó ç³â, ÿê³ äåñü òàì çà ðàç, íà áà òü ê³ â ùè í³.

 — Ïðî øó ðîç êà çà òè, ùî äëÿ Âàñ ñòà íî âèòü ñó á’ºê òè â -
í³ñòü ³ îá’ ºê òè â í³ñòü.

 — ßê íà ìå íå, òî îá’ ºê òè â í³ñòü ³ ñó á’ºê òè â í³ñòü íå ïî -
ä³ ëü í³, âî íè ïî ºä íà í³ îð ãà í³ ÷ íî. ß íå ñòàâ áè ïè ñà òè, ÿê áè
íå âêëà äàâ ó òâî ðè ñâî ãî îñî áè ñ òî ãî. Îá’ ºê òè â í³ñòü ïî âè í íà 
áó òè ó òâî ð³ íà ñâîº ìó ì³ ñ ö³. Ñêà æ³ ìî, Õå ì³ í ãó åé ïè øå àâ òî -
á³ î ã ðà ô³ ÷ íî, â³í íà ñêð³çü ïðî íè çà íèé ñó á’ºê òè â í³ ñ òþ, õî ÷à
îá’ ºê òè â í³ñòü ó íüî ãî çà â æäè íà íà ëå æ íî ìó ð³ â í³. Òâî ð ÷³ñòü
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ëþ ä ñü êà çíàº âå ð øè íè àïî ôå î ç í³, öå òàì, äå íàé á³ ëü øîþ
ñè ëîþ áó ðó íèòü äóõ ëþ ä ñü êèé, äå â³ ëü íî ³ ðîç êó òî êâ³ òóº ëþä -
ñü êà äó øà. Òà êèì áó ëî Âè ñî êå Â³ä ðî ä æåí íÿ. ßâè ùà ìè àïî -
ôå î ç íè ìè ïî ñòà þòü äëÿ íàñ Øå â ÷å í êî, Òî ë ñ òîé, Äî ñ òî ºâ -
ñüêèé, Ôðà í êî, Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà. Òî â³ ÷ í³ ìà ÿ êè, ïî ñò³é íå íà -
ãà äó âàí íÿ êî æ íî ìó ç íàñ... Ì³ ñ³ÿ êóëü òó ðè â óñ³ â³ êè áó ëà ³
áó äå: òâî ðè òè ëþ äÿ íå, òâî ðè òè ïðå êðà ñ íå.

— ßê Âè ðå à ãó º òå íà êðè òè êó, êî ëè êðè òè êè íå ñó ì ë³í íî
àíà ë³ çó þòü Âà ø³ òâî ðè?

— Êî ëè íå ñó ì ë³í íî, ÿâ íî òå í äå í ö³é íî äåñü âè ê ðè êóº
ïðî áè â íèé äå ìà ãîã — öå, ÿñ íà ð³÷, âè ê ëè êàº ïðå çè ð ñ ò âî.
Ãð³õ ñïå êó ëþ âà òè íà ãëà ñ íî ñ ò³. Ëà â ðè äî áó âà þòü ñÿ íå âè ê -
ðè êà ìè ç êó ù³â, à ÷å ñ íîþ, äî á ðî ñî â³ ñ íîþ áà ãà òî ð³ ÷ íîþ ïðà -
öå þ. ² íà ðîä íàø ðî çó ì³º — ùî ÷î ãî âà ð òå. Çâè ÷àé íî, òðå áà
ñòâî ðþ âà òè çäî ðî âó àò ìî ñ ôå ðó, ùîá âè ïà ä ê³â íå ñó ì ë³í íî ñ ò³
áó ëî ÿê íàé ìå í øå. Òðå áà â÷è òèñü êóëü òó ð³ äèñ êó ñ³é. Ìå í³
áó ëî ñî ðî ì íî ³ áî ëÿ ÷å ïî ÷ó òè, ùî ïðè âè áî ð³ äå ëå ãà ò³â íà
ç’¿çä òå à ò ðà ëü íèõ ä³ ÿ ÷³â ïðå êðà ñ í³ íà ø³ àð òè ñ òè, âñå ñâ³ ò íüî
â³ äî ì³ ñï³ âà êè íå áó ëè îá ðà í³. Íå ¿õ öå ïðè íè çè ëî — ïðè íè -
çè ëî òèõ, õòî ãî ëî ñó âàâ ïðî òè íèõ. Ãëà ñ í³ñòü òî ä³ äî á ðà, êî -
ëè ñó ï ðî âî äèòü ñÿ ÷óò òÿì ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³ é â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³.
Íà ø³ êëà ñè êè òåæ íå çà â æäè ìè ðè ëè ñÿ, àëå êî ëè éøëî ñÿ
ïðî íà ðîä, ïðî éî ãî ³í òå ðå ñè, ùî ðàç âî íè çíà õî äè ëè ñï³ ëü íó 
ìî âó, ñòà âà ëè ïë³÷-î- ïë³÷, íå äî ç âî ëÿ ëè ñî á³ çäð³ á í³ òè, ³ çà
òå Óêðà ¿ íà ¿õ ëþ áèòü ³ í³ êî ëè íå ïå ðå ñòà íå ëþ áè òè!

Ó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³, äå â³ä áó âà þòü ñÿ òà ê³ âà æ ëè â³ çì³ íè, äå â³ä -
êðè âà þòü ñÿ òà ê³ îá ð³¿ äëÿ òâî ð ÷î ñ ò³, íå ì³ ñ öå äð³ á’ÿ ç êî âî ñ -
òÿì; ã³ð êî ïî ìè ëÿ ºòü ñÿ òîé, õòî ãëà ñ í³ñòü óÿ âèâ ñî á³ ÿê àíà ð -
õ³þ ³ âñå äî ç âî ëå í³ñòü. Ñüî ãî äí³ äëÿ ï³ä íå ñåí íÿ íà øî ãî æèò -
òÿ ³ éî ãî çáà ãà ÷åí íÿ äó õî â íî ãî òðå áà åíå ð ã³é í³ øå, í³æ áóäü-
 êî ëè, ñï³ ëü íî ïðà öþ âà òè âñ³ì — ³ ìî ëî äèì, ³ ñòà ð øèì, öå
ìà º ìî ñïðèé ìà òè ÿê ïî êëèê ÷à ñó, ïî êëèê ñî â³ ñ ò³, ÷èé ãî ëîñ
çà â æäè ³ âñþ äè ìà º ìî ÷ó òè.

— ßêå ì³ ñ öå ó Âà øî ìó æèò ò³ çà é ìàº ô³ çè ÷ íà êóëü òó ðà ³
ñïîðò?

— Ïå ðå æè âàþ çà êè ¿â ñü êå “Äè íà ìî”.
— Âè áî ðåöü çà ìèð, ÷ëåí Âñå ñâ³ ò íüî¿ Ðà äè Ìè ðó, õî ò³ ëî ñÿ

á çíà òè ïðî ì³ ñ öå ìè ñ òå ö ò âà ó ö³é áî ðî òü á³. Ãà ñ ñàí åëü Ãîñ ñàé -
í³ (Ë³ âàí).

101

²ÍÒÅÐÂ’Þ



 — Ñó ÷àñ íó ë³ òå ðà òó ðó äå äà ë³ á³ ëü øå õâè ëþ þòü ïðî áëå ìè 
ãëî áà ëü í³. Ìàé áó ò íº ïëà íå òè íå ïî âè í íî ïå ðå òâî ðè òè ñÿ ó
ïî ë³ ãîí. ß õî ÷ó â³ ðè òè, ùî ó â³ ö³ XXI çìå í øèòü ñÿ ì³ ë³òà ðè -
çà ö³ÿ ïëà íå òè, âäà ñòü ñÿ ïðè ãà ñè òè êîí ô ë³ ê òè, â ÿêèõ íè í³
çà â’ÿ ç ëè ì³ ëü éî íè ëþ äåé. Íà ïå ð øèé ïëàí âèé äå íà ó êà, àëå
íå òà íà ó êà, ùî äà ëà ×î ð íî áèëü, à òà, êî ò ðà ïî íàä óñå ñòà âè -
òè ìå ö³í í³ñòü ëþ äè íè, íà ä³é íî áó äå ñòî ÿ òè íà ñòî ðî æ³ âñå -
çå ì íî ãî æèò òÿ. Ïî ðÿä ç íà ó êîþ, ãà äàþ, ñÿ ã íóòü íî âèõ âè ñîò
ë³ òå ðà òó ðà ³ ìè ñ òå ö ò âî, ö³ íà é ïî ñ ë³ äî â í³ ø³ íî ñ³¿ ãó ìà í³ ç ìó.
ß äó ìàþ, ùî ìî ðà ëü íå çäî ðî â ’ÿ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà âå ëè êîþ ì³ ðîþ
çà ëå æà òè ìå â³ä ðîç êâ³ òó âñ³õ âè ä³â ìè ñ òå ö ò âà. ß â³ ðþ, ùî
âäà ñòü ñÿ óíè ê íó òè óí³ ô³ êà ö³¿, çìå í øåí íÿ ìî â íî¿ é õó äî æ -
íüî¿ ïà ë³ ò ðè ëþ ä ñ ò âà, äó õî â í³ñòü ìàº ñòî ÿ òè âè ùå ñòà í äà ð òó! 
Íàé ìåíø³ íà ðî äè ïî ðÿä ç âå ëè êè ìè íà ö³ ÿ ìè ³ íà ðîä íî ñ òÿ -
ìè â ìàé áó ò íüî ìó ìà þòü â³ä ÷ó âà òè ñå áå ð³ â íè ìè âñþ äè, òðå -
áà âðÿ òó âà òè ïî â íî òó æèò òÿ âñ³é ïëà íå ò³ ëþ äåé.

ß õî ÷ó íà ïðî ùàí íÿ çâå ð íó òè ñÿ äî âàñ ç ïî áà æàí íÿ ìè,
ùîá âè ó ñâî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³ áó ëè äî ñ òîé íè ìè ñâî ¿õ áà òü ê³â. ß
õî ò³â áè çâå ð íó òè ñÿ äî ³íî çå ì íèõ ñòó äå í ò³â, ùî, ÿê ìå í³ ñêà -
çà ëè, íà â÷à þòü ñÿ ó âàñ ³ç 40 êðà ¿í. Õî ò³â áè, ùîá âè, ïî âå ð -
íó â øèñü äî äî ìó, óñ ï³ ø íî òâî ðè ëè ñâîþ íà ö³ î íà ëü íó êóëü -
òó ðó, àëå äî ðî æè ëè é äó õîì ñî ë³ äà ð íî ñ ò³, íå çà áó âà ëè é Êè -
º âà, Óêðà ¿ íè, çáå ðå æ³òü ó äó ø³ öþ äðó æ íó ñâîþ ñòó ä å íò ñü êó
ñ³ ì’þ, äå ðîç êâ³ ò ëà âà øà òâî ð ÷à þí³ñòü, äå âè, ñè íè é äî ÷ êè
ð³ ç íèõ íà ðî ä³â, îñÿ ãà ëè íà é âè ùó íà ó êó ëþ ä ñü êî¿ âçà º ìî äî -
â³ ðè, âçà º ìî ïî âà ãè, äðó æ áè é áðà òå ð ñ ò âà.

1987

ÆÈ ÒÈ ÇÀ ÇÀ ÊÎ ÍÀ ÌÈ ÏÐÀ Â ÄÈ

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó Âñå ñî þ ç íî ãî ðà ä³î Â. Àá ë³ öî âó
12 ÷å ð â íÿ 1987 ðî êó â çâ’ÿ ç êó ç âè õî äîì ó Ìî ñ ê â³ ðî ìà íó “Ñî áîð”

Ðî ìàí “Ñî áîð” äî ðî ãèé ìå í³. Äî ðî ãèé íå ëè øå òèì, ùî
â³í âè ÿ âè â ñÿ òà êèì áà ãà òî ñ òðà æ äà ëü íèì, ÿê âè ñ ëî âè â ñÿ ïðî 
íüî ãî îäèí ³ç ìî ¿õ ðî ñ³é ñü êèõ äðó ç³â íà íå äà â íüî ìó ïëå íó ì³
ïðà â ë³í íÿ Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â ÑÐÑÐ, òà ùå, ìà áóòü, äî ðî -
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æ ÷å äëÿ ìå íå â öüî ìó òâî ð³ òå, ùî éäåòü ñÿ â íüî ìó ïðî áëè çü -
êèõ ìå í³ ëþ äåé çà âî ä ñü êî ãî ðî á³ ò íè ÷î ãî ñå ëè ùà, ëþ äåé,
ñåðåä ÿêèõ ìå í³ âè ïà ëî æè òè âïðî äîâæ òðè âà ëî ãî ÷à ñó. Âî -
ëåþ äî ë³ äà íî áó ëî ñï³ çíà òè íå ëó êà âó äðó æ áó öè í³ ÷ íèõ òðó -
äà ð³â, â³ä ÷ó âà òè ¿õ íþ ïðè ÿçíü ³ äî â³ ð’ÿ, ñëó õà òè ¿õ íþ ìî âó,
â³ä âå ð ò³ é ÷å ñ í³ ðîç äó ìè ³ ¿õ í³ âå ÷³ ð í³ ï³ ñ í³, ÿêèõ ñï³ âà ëà òàì
ï³ä çî ðÿ ìè í³ áè âñÿ íà øà Íàä äí³ ï ðÿí ñü êà Óêðà ¿ íà. Ñå ðåä
òà êèõ ëþ äåé íå çà âå äå íî ëó êà âè òè — õòî ã³ ä íèé ïî âà ãè, âî íè 
¿¿ âè ÿâ ëÿòü, õòî ã³ ä íèé ïðå çè ð ñ ò âà, âî íè âñå ñêà æóòü òà êî ìó
ó â³ ÷³: òè êà ð’º ðèñò ³ ëî â êà÷, òè ðî á³ ò íè ÷ó ÷åñòü ³ ñî â³ñòü ñâî ¿õ 
áðà ò³â ³ ñå ñ òåð ïðî ì³ íÿâ íà ïî êà çó õó, íà ïðè ïè ñ êè, íà ïñå â -
äî ä³ ÿ ëü í³ñòü, òîá òî ä³ ÿ ëü í³ñòü õî÷ ³ äî ñèòü åíå ð ã³é íó, àëå ïó -
ñ òó, áåç ïë³ ä íó, à òî ùå é ðóé í³ â íó â ñâî ¿é óïå ð ò³é ñïðÿ ìî âà -
íî ñ ò³ ïðî òè äó õî â íèõ ö³í íî ñ òåé íà ðî äó, ïðî òè éî ãî â³ êî âèõ
çâè ÷à ¿â ³ ìî ðà ëü íèõ çà êî í³â.

Àäæå ó ïå â íî¿ ÷à ñ òè íè àí êå ò íî á ëà ãî ïî ëó ÷ íî ãî ÷è íî â íè -
ö ò âà âè ðî áè ëà ñÿ ñâîÿ ïñè õî ëî ã³ÿ, ïî ñó ò³, äè êèé, îä íà ÷å ðå -
àëü íèé ñòå ðå î òèï ìè ñ ëåí íÿ, çã³ ä íî ç ÿêèì ââà æà ëî ñÿ, ùî ÷èì
á³ ëü øå òè âè ÿâ ëÿ òè ìåø áó í äþ ÷ íî¿ çíå âà ãè äî ïà ì ’ÿ òîê íà -
ö³ î íà ëü íî¿ ³ñ òî ð³¿ òà êóëü òó ðè, ÷èì á³ ëü øå áåç äî ã ëÿ ä íèõ àð -
õ³ òå ê òó ð íèõ øå äå â ð³â çðóé íó ºòü ñÿ ó òâî º ìó ðå ã³ î í³, ÷èì ç
á³ ëü øîþ çà ïî ïà ä ëè â³ ñ òþ é öè í³ ç ìîì áó äåø òè âè ãî íè òè ð³ ä -
íó íà ö³ î íà ëü íó ìî âó ç ïî ÷à ò êî âî¿ ³ ñå ðå ä íüî¿ øêî ëè, ç óñòà -
íîâ òà çáî ð³â, îãî ëî øó þ ÷è “íå ï ðå ñ òè æ íî þ” ìî âó Òà ðà ñà
Øå â ÷å í êà, Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, ìî âó ð³ ä íî¿ ñâî º¿ ìà òå ð³, ìî âó îò -
÷ó, òèì òè íà ÷åá òî íà é êðà ùå äî âî äèø ñâîþ “ïðà âî â³ ð -
í³ñòü”, íàé á³ëüø ðå â íî äå ìî í ñòðó ºø ñâîþ ñëó æ áî âó îð òî äî -
ê ñà ëü í³ñòü. Ïðî òè ñ òà â ëÿ òè ³í òåð íà ö³ î íà ëü íå íà ö³ î íà ëü íî -
ìó, í³ áè òî ï³ä íå ñåí íÿì îä íî ãî ïðè íè æó âà òè ³í øå — òà õ³ áà
öå íå ñïî ò âî ðåí íÿ ëå í³í ñü êî¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ ïî ë³ òè êè! Ëèø
áþ ðî ê ðà òè ÷ íå òó ïî ó ì ñ ò âî çäà ò íå íà òå, ùîá ïðî òè ñ òà â ëÿ òè
ìî âè, âíî ñè òè âî ðî æ íå ÷ó â øê³ ëü í³ êëà ñè, øòó ÷ íî âè ê ëè êà -
òè â³ä ÷ó æåí íÿ ì³æ êóëü òó ðà ìè íà ðî ä³â, ÷èé ãà ð ìî í³é íèé
ðîç âè òîê ìàâ áè áó òè íå îá õ³ä íîþ óìî âîþ æèò òÿ ó áà ãà òî íà -
ö³ î íà ëü í³é êðà ¿ í³.

Íå îäèí ð³ê ñêëà äà ëè ñÿ òàê çâà í³ çà ñò³é í³ ÿâè ùà: íà õà á -
í³ ëà áþ ðî ê ðà ò³ÿ, ÿêà âæå íå ï³ä ëÿ ãà ëà êî í ò ðî ëþ íà ðî äó, ïî -
øè ðè ëèñü êî ðó ï ö³ÿ, õà áà ð íè ö ò âî, áåç ñî ðî ì íèé ïðî òå ê ö³ î -
í³çì ñè äÿ ÷èõ âè ùå ùî äî ñâî ¿õ íå ñòðè ì íèõ ó âëà ñ í³é ïî æà ä -
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ëè âî ñ ò³ ï³ äî ï³ ÷ íèõ, êî ò ð³ ìî ã ëè áåç êà ð íî çà ïó ñ êà òè ðó êó â
ñó ñ ï³ ëü íó ñêà ð á íè öþ; âè õî äè ëà ç-ï³ä êî í ò ðî ëþ ãðî ìà ä ñü êî -
ñ ò³ áà ãà òî ç íà ÷ íà òà º ì íè ÷³ñòü â³ äîì ÷èõ áþ ðî ê ðà òè ÷ íèõ êà -
á³ íå ò³â, êó äè ñâ³ æèé â³ òåð ãëà ñ íî ñ ò³ ìàé æå í³ êî ëè íå äî ñÿ ãàâ 
³ äå ìî æ íà áó ëî ïî òàé ïëà íó âà òè ïî ñó ñ³ä ñ ò âó ç áà ãà òî ì³ ëü -
éîí íèì Êè º âîì ³ öåé íå ùà ñ íèé ×î ð íî áèëü, ³ ïó ñ êà òè ï³ä
çà òî ï ëåí íÿ ì³ ëü éî íè ãå ê òà ð³â íà é ðî äþ ÷³ øèõ óêð à ¿ í ñü êèõ
÷î ð íî çå ì³â. Âòðà òà ïî âà ãè äî òâî ð ÷î ñ ò³, çà áóò òÿ ñî â³ ñ ò³,
âáèâ ÷èé äëÿ æè âî¿ äó ì êè äî ã ìà òèçì — õ³ áà âñå öå ìî ã ëî íå
ãí³ òè òè äóõ ëþ äè íè, íå ïî çíà ÷è òè ñÿ íà âñüî ìó íà øî ìó æèò -
ò³, íå ñêî âó âà òè áó ä³ â íè ÷³ ñè ëè ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà?

Ç ïî ÷à ò êîì ïå ðå áó äî âè ïå ðåä ÷è ñ ëåí íè ìè — âå ëè êè ìè ³
ìà ëè ìè — íà ðî äà ìè êðà ¿ íè â³ä êðè ëè ñÿ ïðî ñ òî ðè äå ìî ê ðà -
òè çà ö³¿, ãëà ñ íî ñ ò³, ÷å ñ íî¿ ñóì ë³í íî¿ ïðà ö³ â àò ìî ñ ôå ð³, äå
çàâ æäè ìà þòü ïà íó âà òè ïðà â äà, äî â³ ðà, ïî âà ãà äî ëþ ä ñü êî¿
ã³ ä íî ñ ò³.

Æè òè çà çà êî íà ìè ïðà â äè — ùî ìî æå áó òè ãó ìàí í³ øèì,
äî ñ òîé í³ øèì ëþ äè íè. ² ÿñ íî æ, ÷î ìó ðà ç îì ç óñ³ ìà çäî ðî âè -
ìè ñè ëà ìè ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà òàê ïà ë êî ³ ïðè ñòðà ñ íî, âñ³ ºþ ÷è ñ òî -
òîþ äó ø³ ñïðèé íÿ ëà äóõ îíî â ëåí íÿ òâî ð ÷à ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ ÷è ñ -
ëåí íèõ íà ö³é ³ íà ðîä íî ñ òåé Êðà ¿ íè Ðàä. Ñïðèé íÿ ëà, ñïî â -
íè â øèñü áà æàí íÿ ïðà öþ âà òè íà îíî â ëåí íÿ æèò òÿ, â³ä äà þ ÷è 
áëà ãî ðî ä í³é ñïðà â³ âåñü ñâ³é òà ëàíò, óâåñü òâî ð ÷èé ïëî ì³íü
äó ø³.

×è ëåã êî öå áó äå? ×è ïî íó ò ðó âè ÿ âèòü ñÿ â³ òåð ïå ðå ì³í
êî æ íî ìó ç ó÷î ðà ø í³õ, êî ò ð³ çâè ê ëè æè òè â áî ëî òàõ çà ñò³é íî -
ñ ò³, äî ç âî ëÿ ëè ñî á³ çâ³ äó ñ³ëü âè ãî íè òè ãëà ñ í³ñòü, ãëó øè òè
êðè òè êó, âè ëó ÷à òè ç á³ á ë³ î òåê — óñó ïå ðå÷ óñ³ì çà êî íàì — íå
áà æà í³ ¿ì êíè æ êè ðà äÿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ÷è ïî íó ò ðó áó -
äå ¿ì, õòî ñà äî âèâ êî ðå ñ ïî í äå í ò³â íà â³òü öåí òðà ëü íèõ ãà çåò ó 
êó òó ç êó, çâè êà òè äî çà êîí íî ñ ò³, ïðà âî ïî ðÿä êó, çà ñâî þ âà òè
íà é ãó ìàí í³ øó íà ó êó ñî ö³ à ëü íî¿ ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³?

Íà ñëî âàõ ó áà ãà òü îõ — ïå ðå áó äî âà, à íà ä³ ë³? “Ùîñü äó -
æå ðîç áà ëà êà ëè ñÿ ö³ ïèñü ìåí íè êè, äî âñüî ãî ¿ì ä³ ëî, ó âñå
âòðó ÷à þ òü ñÿ...” — îñü òà êå äî âî äèòü ñÿ ÷ó òè â³ä ñüî ãî äí³ ø í³õ
“äáàé ëè â ö³â” ãëà ñ íî ñ ò³, ÿêèì ãëà ñ í³ñòü îöÿ âñå ùå ñòî ¿òü ïî -
ïå ðåê ãî ð ëà. À âà ð òî áó ëî á çðî çó ì³ òè òà êî ìó ÷è íó ø³, ùî
ïèñü ìåí íè êè ãî âî ðÿòü òà “âòðó ÷à þ òü ñÿ” íå òî ìó, ùî âî íè
òà ê³ âæå íå çëà ã³ ä í³ çà ïðè ðî äîþ ñâî ºþ, à ìî æå, ñà ìå òî ìó,
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ùî ãî ñ ò ð³ øå çà äå êî ãî â³ä ÷ó âà þòü íà ðîä íèé á³ëü, òðè âî ãó ³ çà 
×î ð íî áèëü, ³ çà Áàé êàë, ³ çà äî ëþ ï³â í³ ÷ íèõ ð³ê, ³ çà öåé äî -
ñèòü ñóì í³ â íèé, ñêî ð³ øå íà â³òü àá ñó ð ä íèé, ïðî åêò êà íà ëó
Äó íàé—Äí³ï ðî, ÿêèé õî ÷à ùå é íå çà òâåð äæå íèé, à çå ì ëå -
ðèé í³ ìà øè íè âæå òàì ïëþ í ä ðó þòü çå ì ëþ, àäæå â³ äîì ÷³ ìó -
æ³ çâè ê ëè í³ ç êèì íå ðà õó âà òè ñÿ, ð³ øåíü íå ÷å êà òè...

² çî âñ³ì óæå òðè âî æ íèé ñè ã íàë — êî ëå ê òè â íèé ëèñò ç ×å ð -
êà ùè íè. ª òàì ì³ ñ òî ×è ãè ðèí — ñâÿ òå ì³ ñ öå äëÿ Óêðà ¿ íè,
ãåòü ìà í ñü êà ñòî ëè öÿ åïî õè Íà ö³ î íà ëü íî- âè ç âî ëü íî¿ â³é íè
ïðî òè øëÿ õ òè ï³ä ïðî âî äîì Áîã äà íà Õìå ëü íè öü êî ãî. ² îñü ñà -
ìå â öüî ìó çà ïî â³ ä íî ìó, ìó çåé íî ìó ×è ãè ðè í³ íà Äí³ï ð³, äå íà 
êî æ íî ìó êðî ö³ äî íàñ îçè âà ºòü ñÿ ³ñ òî ð³ÿ íà ðî äó, ïå ðå ä áà ÷à -
ëî ñÿ ïî ñòà âè òè ïî òó æ íó åëå ê ò ðî ñ òà í ö³þ, ÿêà ìà ëà ïðà öþ âà òè 
íà âó ã³ë ë³. Âó ã³ë ëÿ ïî áëè çó íå âè ÿ âè ëî ñÿ, äî ñ òà â ëÿ òè éî ãî, ÿê
ç’ÿ ñó âà ëî ñÿ, åêî íî ì³ ÷ íî íå âè ã³ ä íî. Âè ð³ øè ëè ïå ðå ïðî å ê òó -
âà òè ñòà í ö³þ íà ìà çóò. Â³ä ñå ëè ëè ëþ äåé, ðîç ãî ð íó ëè ðî áî òè,
âè êè íó ëè ñè ëó- ñè ëåí íó äåð æà â íèõ ãðî øåé íà â³ òåð, ³ ðà ï òîì
ñòà ëî â³ äî ìî, ùî ç Êðå ìåí ÷ó öü êî ãî íà ô òî çà âî äó ìà çóò óçè ì -
êó òðó áà ìè íå ï³ äå, íó í³ ÿê íå ìî æå íàä õî äè òè!

Îñü òà ê³ ìó ä ð³ ¿. Çðîá ëÿòü, à ïî ò³ì óæå ðîç âî äÿòü ðó êà ìè.
Àëå ³ ï³ ñ ëÿ öüî ãî íå âòè õî ìè ðè ëè ñÿ â³ äîì ÷³ ïðî æå ê òå ðè, íå
çà ëè øè ëè â ñïî êî¿ äî ðî ãèé ñå ð öþ íà ðî äó ×è ãè ðèí, ÿê íå çà -
ëè øè ëè â ñïî êî¿ ßñ íó Ïî ëÿ íó òà ³í ø³ êóëü òó ð í³ öåí òðè Ðî -
ñ³ ¿. Í³ áè ³ ñïðà â ä³ ÿêèéñü çëî â³ ñ íèé ïåðñò óêà çóº ðè òè êî ò ëî -
âà íè ñà ìå òàì, äå íàé á³ ëü øå çî ñå ðå ä æå íî äó õî â íèõ ö³í íî ñ -
òåé íà ðî äó, äå ïðî ìî â ëÿº äî íàñ æè âà íà øà ³ñ òî ð³ ÿ.

Ï³ ñ ëÿ ïî ïå ðå äí³õ ïðî âà ë³â çà ò³ ÿ ëè öüî ãî ðà çó — çíî âó â
×è ãè ðè í³, çà ïî â³ ä íî ìó ì³ ñ ò³, — çâå ñ òè àòîì íó åëå ê ò ðî ñ òà í -
ö³þ, òîá òî ùå îäèí ×î ð íî áèëü íà Äí³ï ð³, â ãó ñ òî íà ñå ëå íî ìó
ðà éî í³. Áî äå ãà ðà í ò³ÿ, ùî çä³é ñ íåí íÿ öüî ãî áåç ãëó ç äî ãî
ïðî æå ê òó íå ïî ñòà âèòü ï³ä çà ãðî çó ÷è ñ òî òó Äí³ï ðà, ÿêèé æè -
âèòü óâåñü íàø ³í äó ñ ò ð³ à ëü íèé óêð à ¿ í ñü êèé Ï³â äåíü... ² õî ÷à
ïðî åêò áó ä³ â íè ö ò âà ×è ãè ðè í ñü êî¿ ÀÅÑ ùå íå çà òâåð äæå íèé ³ 
â÷å í³ çà ïå ðå ÷ó þòü, îä íàê “Ñî þ çà òî ìå íå ð ãî áóä” óæå ëè õî -
ìà í êî âî ðîç ãî ð òàº ðî áî òè, çãà íÿº ñå ëà, ñî êè ðà áåç äó ì íî ñ ò³
äå äà ë³ ãëè á øå âðó áó ºòü ñÿ â çà ïî â³ ä í³ ãà¿, ³ âæå çäðè ́à þòü ñÿ
³ñ òî ðè ÷ í³ àð õ³ òå ê òó ð í³ ïà ì ’ÿ ò êè, ÿê³ ìà ëþ âàâ Øå â ÷å í êî.

Îñü ÷î ìó íå ñïî ê³é í³ ïèñü ìåí íè êè. Àäæå ³ “Ñî áîð” ïî -
êëè êà íèé äî æèò òÿ ÿê ðàç ³ òà êè ìè ÿâè ùà ìè — ðîç ãó ëîì áåç -
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â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³, ïî êà çó õè, êðè ÷ó ùèì íà ðî ñ òàí íÿì áåç -
äóõî â íî ñ ò³ é ÷è íî â íè öü êî ãî äåð æà â íî ãî áðà êî íü ºð ñ ò âà,
ÿâè ùà ìè, ùî âè ê ëè êà þòü îá ó ðåí íÿ â ëþ äåé, — òîæ ÷è ìî ã -
ëè ö³ ÿâè ùà çà ëè øà òè áàé äó æèì ïèñü ìåí íè êà, ÿêèé óñ â³-
 äîì ëþº ñâ³é îá î â’ÿ çîê?

ßê ùî âäó ìà òè ñÿ, ñê³ ëü êè âè ò ðà ÷à ºòü ñÿ ³í òå ëå ê òó à ëü íî¿
òâî ð ÷î¿ åíå ð ã³¿ â÷å íèõ, ïèñü ìåí íè ê³â, óñ³ º¿ íà øî¿ ãðî ìà ä ñü -
êî ñ ò³ íà òå, ùîá â³ä ñòî þ âà òè ïå ðåä íà òè ñ êîì áþ ðî ê ðà ò³â,
ïå ðåä áó ëü äî çå ð íîþ âïå ð ò³ ñ òþ â³ äîì ñòâ íà âêî ëè ø íº ñå ðå äî -
âè ùå, ïðè ðî äó, ïà ì ’ÿ ò êè ³ñ òî ð³¿ ³ êóëü òó ðè, — ñòàº íå ïî ñî -
á³. Ñê³ ëü êîõ ³ç íàñ â³ä âî ë³ êà þòü â³ä ðîç â’ÿ çàí íÿ áåç ïî ñå ðå ä -
í³õ õó äî æ í³õ çà âäàíü ³ íà ó êî âèõ ðî á³ò íà â³ä áèò òÿ ðóé í³ â íèõ
â³ äîì ÷èõ àòàê, ñê³ ëü êè âè ò ðà ÷à ºòü ñÿ ðî çó ìó é ñèë íà é òà ëà -
íî âè ò³ øèõ ëþ äåé íà ðî äó äëÿ çà õè ñ òó ³ çáå ðå æåí íÿ òî ãî, ùî
ìàº ïå ðå áó âà òè ï³ä ñó âî ðîþ îõî ðî íîþ çà êî íó é íà ñòî ðî æ³
÷î ãî ïî âè íí³ á ñòî ÿ òè ò³, äëÿ êî ãî öå ìàº áó òè åëå ìå í òà ð íèì 
ñëó æ áî âèì îá î â’ÿ ç êîì.

Áðà êî íü ºð êóëü òó ðè, áðà êî íü ºð ïðè ðî äè, â³í — íà æàëü! —
ïî êè ùî ðå à ëü í³ñòü, â³í — ïî ðî ä æåí íÿ ñâà â³ë ëÿ, ïî ñòàòü
îãè ä íà, òà ê³é ïî ñòà ò³ óìî âè ñâ³ ò ëà é ãëà ñ íî ñ ò³ íå ïðè é í ÿ ò í³,
¿é ïî òð³ áåí ìî ðîê ³ êà á³ íå ò íà ïî òà º ì í³ñòü. Öå íå ÷èñòü, ÿêó,
ñïî ä³ âà º ìîñü, çìè þòü ìî ãó ò í³ õâè ë³ ïå ðå áó äî âè. Íà ïå â íå,
æî ä íà ë³ òå ðà òó ð íà äèñ êó ñ³ÿ íå îá õî äèòü ñÿ áåç ðîç ìîâ ïðî
ïî çè òè â íî ãî ãå ðî ÿ. Çà ðî çó ì³ ë³ñòü äå ÿ êèõ íà øèõ êî ëåã íå
ñêó ïèòü ñÿ íà ð³ ç íî ãî ðî äó òå î ðå òè çó âàí íÿ. Àëå ÷è ìî æ íà
âñå ðé îç ñïðèé ìà òè ðîç ìî âè ïðî ÿêóñü “ñó ïå ð ë³ òå ðà òó ðó”,
ùî í³ áè òî îñü- îñü ç’ÿ â èòü ñÿ, ³ ïå ðå âå ð øèòü êëà ñè êó, ³ îùà ñ -
ëè âèòü óñ³õ íàñ òà êèì ñî á³ íà é íî â³ øèì ë³ òå ðà òó ð íèì íà ä î ä -
ê ðî âåí íÿì? Ó ñïðî áàõ “ñòðè á íó òè âè ùå çà êëà ñè êó” áà ãà òî
ïðå òå í ç³é íî ãî, àëå, êð³ì öèõ íå âòðè ì íèõ ïðå òå í ç³é, ïî êè
ùî ìàé æå í³ ÷î ãî ðå à ëü íî ãî, àäæå âåñü äî ñâ³ä ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà -
òó ðè ñâ³ ä ÷èòü ïðî òå, ùî õó äî æ í³õ â³ä êðèò ò³â ìî æ íà ÷å êà òè
íå â³ä øòó ÷ íèõ ïî áó äîâ, à âñå íà òî ìó æ øëÿ õó õó äî æ íüî ãî
ðå à ë³ ç ìó, ïðà â äè æèò òÿ, ¿¿ ÿê íàé ãëè á øî ãî ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî ãî
îñÿ ã íåí íÿ.

Ñà ìå êëà ñè êà äàº íàì óÿâ ëåí íÿ ïðî òå, ÿê³ ãëè áè íè ëþ ä -
ñü êî¿ íà òó ðè ìà þòü ö³ êà âè òè ñïðà â æ íüî ãî õó äî æ íè êà, ìè ñ -
ëè òå ëÿ- ãó ìà í³ ñ òà. Ñè ëè äî á ðà ³ ñè ëè çëà ïðî òè áî ð ñ ò âó þòü
ïðî òÿ ãîì óñ³ º¿ ëþ ä ñü êî¿ ³ñ òî ð³¿, ³ ë³ òå ðà òó ðà ïî êëè êà íà â³ä -
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òâî ðè òè öå â³ ÷ íå ïðî òè áî ð ñ ò âî ó âñüî ìó éî ãî äðà ìà òè ç ì³.
Øè ðî òà äó ø³ õó äî æ íè êà âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ó çäà ò íî ñ ò³ îõî ïè òè
âñå ðîç ìà ¿ ò òÿ æèò òÿ, ó çäà ò íî ñ ò³ ïî ðÿä ç³ ñëî âîì, ùî âè ê ðè -
âàº çëî, çíàé òè òà ê³ áà ð âè, ÿêè ìè ìî æ íà â³ä òâî ðè òè ïðå êðà -
ñ íå. Àäæå º æ ó ëþ äè í³ íà ÷à ëî ñâ³ ò ëå, äî á ðå, æè âî ò âî ð íå,
íà ÷à ëî ïó ø ê³í ñü êå, øå â ÷å í ê³â ñü êå, ìî öà ð ò³â ñü êå, ³ ìå í³ çäà -
ºòü ñÿ, ùî ÿê ðàç öå ñâ³ ò ëî íî ñ íå íà ÷à ëî ó ñâ³ òî â³é êóëü òó ð³
ñêëà äàº âå ð øè íó âå ð øèí. Ñâ³ ò ëå, ñî íÿ ÷ íå ïè ñà òè âàæ êî, àëå 
æ ñà ìå â ëþ äÿ íî ñ ò³ ëþ äè íè, â ¿¿ ìó æ íî ñ ò³, çäà ò íî ñ ò³ ëþ áè òè, 
â ñè ë³ òâî ð ÷³é, ó ìî ðà ëü í³é ÷è ñ òî ò³ ïî ëÿ ãàº íà é âè ùà äó õî â -
í³ñòü, ùî ñòà íî âèòü ³ñ òèí íèé ñåíñ æèò òÿ ëþ äåé íà ïëà íå ò³.

Ë³ òå ðà òó ðà áåç ëþ äè íè ç³ ñâ³ ò ëîì ó äó ø³ áó ëà á ÿâ íî íå -
ïî â íî ö³í íî þ.

ßê ùî ãî âî ðè òè ïðî ñå áå, òî ìå íå òà êîæ çà â æäè ñïî íó êà -
ëî äî òâî ð ÷î ñ ò³ áà æàí íÿ çà êà ð áó âà òè íà ñàì ïå ðåä îá ðà çè òèõ, 
õòî òî á³ äî ðî ãèé, õî ò³ ëî ñÿ, ùîá ëþ äè íà äî ñ òîé íà, ÿêà âè ê -
ëè êàº òâîº çà õî ï ëåí íÿ, çà ñâ³ òè ëà ñÿ ñâî ºþ äó øåþ òà êîæ ³ äëÿ 
³í øèõ.

Áà ÷èâ ÿ òà êèõ ëþ äåé íà ôðî í ò³ — ³ òî ä³ íà ðî ä æó âà ëè ñÿ
“Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”, áà ÷èâ ó òðó äî âèõ íà øèõ ñòå ïàõ — ³ òî ä³
ç’ÿâ ëÿ ëà ñÿ “Òðî í êà”, çó ñòð³ ÷àâ äðó ç³â- ñï³ â â³ ò ÷è ç íè ê³â ó äà -
ëå êèõ ìà í ä ðàõ — ³ òî ä³ íà ðî ä æó âà ëà ñÿ “Òâîÿ çî ðÿ”.

“Ñî áîð” íà ïè ñà íî 20 ðî ê³â òî ìó. Ï³ä ÷àñ ðî áî òè íàä ðî -
ìà íîì çó ñòð³ ÷à â ñÿ ç ëþ äü ìè ð³ ç íè ìè, áà ÷èâ ³ íî ìå í ê ëà òó ð -
íèõ êðó ò³ ¿â, ³ ëè öà ð³â ÷å ñ íî¿ ïðà ö³, òèõ, ÿê³ ç ïî ÷óò òÿì áðà -
òåð ñü êèì áó äó âà ëè Áõ³ ëàé ñü êèé êîì á³ íàò â ²í ä³¿, íå ðàç äî -
âî äè ëî ñÿ áó âà òè íà ìå òà ëó ð ã³é íèõ çà âî äàõ íà øî ãî Ï³â äíÿ,
áà ÷è òè ðî áî òó í³ ÷ íèõ çì³í: ì³ ñ òî ñïèòü, à ëþ äè òóò ïðà öþ -
þòü, ÷åð ãó þòü á³ ëÿ êè ï ëÿ ÷î ãî ìå òà ëó, ³ òðóä ¿õ í³é âà æ êèé, ³
â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü âå ëè ÷å ç íà. Íå ðàç äó ìà ëî ñÿ: âî ³ ñ òè íó áà -
÷èø ëþ äè íó â ¿¿ çî ðÿ í³ ÷à ñè, â ¿¿ ñóò íî ñ ò³, â ¿¿ áó äåí í³é òðó -
äî â³é âå ëè ÷³...

Íàø ñó ÷àñ íèê ñüî ãî äí³ òðó äèòü ñÿ â àò ìî ñ ôå ð³ îá íà ä³é -
ëè â³é, â óìî âàõ äå ìî ê ðà òè çà ö³¿ ³ ãëà ñ íî ñ ò³, äå íå ïî âè í íî áó -
òè ì³ ñ öÿ äëÿ ñà ìî äó ðà, äëÿ êà ð’º ðè ñ òà- áþ ðî ê ðà òà ³ ïó ñ òî á ðå -
õà, êî ò ðèé êà æå îä íå, à, âè é øî â øè ç-ï³ä êî í ò ðî ëþ ãðî ìà ä -
ñü êî ñ ò³, ÷è íè òè ìå çî âñ³ì ³í øå.

Äó ìà ºòü ñÿ ìå í³ çà ðàç òà êå: ÿê áè áó ëî â íàñ ó ìè íó ëî ìó
á³ ëü øå ãëà ñ íî ñ ò³, á³ ëü øå â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ íà âñ³õ, ï³ä êðå ñ -
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ëþþ, íà âñ³õ ð³ â íÿõ — â³ä ì³ í³ ñ ò ðà, ïðî å ê òà í òà ³ äî ðî á³ ò íè -
êà, — ìà áóòü, íå ìà ëè á ìè ³ ×îð íî áè ëÿ, íå áó ëî á éî ãî ïðè -
íàé ì í³ â òà êèõ òðà ã³ ÷ íèõ ìà ñ ø òà áàõ.

Öå ìè ïî âè íí³ ïà ì ’ÿ òà òè ÿê íàé ã³ ð ê³ øèé óðîê æèò òÿ.
Ïà ì ’ÿ òà òè é ïå ðå äà òè éî ãî ïî êî ë³í íÿì ãðÿ äó ùèì, ùîá âî íè 
áó ëè ç³ð ê³ ø³, îá à ÷ í³ ø³ é ìó ä ð³ ø³ çà íàñ.

1987

ÂÐÅ Ìß È ÌÛ

Áå ñå äà ñ ïè ñà òå ëåì Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì

Â ëè ô òå ãî ñ òè íè öû “Ëå íè í ã ðà ä ñ êà ÿ” óâè äåë çíà êî ìîå ëè öî: Îëåñü
Ãîí ÷à ð. Íå ñ êî ëü êî ðå ï ëèê íà êî ðî ò êå: “Ãó ëÿ ëè ïî Ëå íè í ã ðà äó?” —
“Äà, ïî áû âàë [â Ñìî ëü íîì]”… Ðà ç ãî âîð çà âÿ çà ë ñÿ ñàì ñî áîé. È ñàì

ñî áîé ïðî äî ë æè ë ñÿ â ãî ñ òè íè ÷ íîì íî ìå ðå.

 — Âñÿ êèé ðàç, êî ã äà ÿ ïðè åç æàþ â Ëå íè í ã ðàä, — ãî âî -
ðèò Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷, — íàä ïëî ùà äÿ ìè è óëè öà ìè ýòî ãî
ãî ðî äà ïî ÷òè ôè çè ÷å ñ êè îùó ùàþ îñî áûé îðå îë. Ìî æåò
áûòü, îò òî ãî, ÷òî â ñâî åé æè ç íè çíàë íå ìà ëî ëþ äåé, îêà çà â -
øè õ ñÿ â Ïå ò ðî ã ðà äå âî âðå ìÿ ðå âî ëþ öèè — ñî ë äàò, ôðî í òî -
âè êîâ, ìà ò ðî ñîâ. Øëè äå ñÿ òè ëå òèÿ, à ëþ äè ýòè ïî -ïðå æ íå ìó 
íå ñëè â ñå áå äû õà íèå Îê òÿ á ðÿ. Óäè âè òå ëü íîå ïî êî ëå íèå!
Âîò èäó âäîëü Íå âû è íå âî ëü íî äó ìàþ: îò ñþ äà, èç êî ëû áå ëè
ïî áå äè â øåé ðå âî ëþ öèè, Èëü è÷ ïî ñû ëàë ñâî èõ ñî ðà ò íè êîâ,
âè ä íûõ áî ëü øå âè êîâ è íà ìîþ ðî ä íóþ Óêðà è íó — âî ë íû
îá íî â ëåí íî ãî ìè ðà êà òè ëèñü äî ñà ìûõ îêðà èí.

Íå î æè äàí íûå óç ëû ïî ðîé çà âÿ çû âà åò èñ òî ðèÿ — è ãî -
ðîä íà Íå âå íà ïî ìè íà åò îá ýòîì. Ñþ äà êðå ïî ñ ò íûì þíî -
øåé áî ñè êîì, ïî ÷òè ïî ñíå ãó, ïðè øåë Òà ðàñ Øå â ÷å í êî.
Çäåñü, â ñðå äå ïå ðå äî âîé ðóñ ñ êîé èí òåë ëè ãå í öèè, ðî äè ëàñü
áëà ãî ðî ä íàÿ èäåÿ ïî ìî÷ü Êî á çà ðþ îá ðå ñ òè ñâî áî äó. È ýòî
áû ëî ñäå ëà íî. Ãî âî ðÿ òå ïå ðå ø íèì ÿçû êîì, Òà ðàñ Ãðè ãî ðü -
å âè÷ âå ð íó ë ñÿ íà Óêðà è íó ïðè çíàí íûì äó õî â íûì ëè äå ðîì
ñâî å ãî íà ðî äà. Çäåñü, â Ïå òåð áóð ãå, íà ëå ñ ò íè öå àêà äå ìèè
ïî ýò è çà âå ð øèë ñâîè äíè, îò ñþ äà åãî òå ëî ïå ðå âå ç ëè íà
×å ð íå ÷üþ, íû íå Òà ðà ñî âó ãî ðó áëèç Êà íå âà... Ïà ìÿòü îá
ýòîì íå è ç áû â íà.
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Èëè äðó ãîé “ëè òå ðà òó ð íûé óçåë”. Çíà å òå ëè âû, ÷òî âè ä -
íûé äå ÿ òåëü ðå âî ëþ öèè Ïî ä âîé ñ êèé 1 â ñâîå âðå ìÿ ó÷è ò å ëü -
ñò âî âàë â ×å ð íè ãî âå è åãî óðî êè, ìå æ äó ïðî ÷èì, ñëó øàë
Ïàâ ëî Òû ÷è íà. Òîò ñà ìûé, êî òî ðûé çà òåì âî øåë â íà øó äó -
õî â íóþ æèçíü ïå â öîì çà íî âî ðî æ äåí íî ãî ÷ó â ñ ò âà — ÷ó â ñ ò âà
ñå ìüè åäè íîé. Ïî áå äè â øàÿ ðå âî ëþ öèÿ äà ëà êðû ëüÿ åãî ìî -
ãó ÷åé ïî ý çè è. Ïå ðå ÷è òàé òå Òû ÷è íó — ñêî ëü êî â åãî òâî ð ÷å ñ -
ò âå ëè êó þ ùå ãî îùó ùå íèÿ ñâî áî äû, âñå îá ùå ãî áðà ò ñ ò âà!

ß çíàë è ëþ áèë ýòî ãî ïî ý òà. Íå æ íûé è îò ê ðû òûé ÷å ëî -
âåê. Íå äà â íî îïó á ëè êî âà íû åãî ïèñü ìà 1917 ãî äà, àä ðå ñî -
âàí íûå áðà òó, êî òî ðûé â òó ïî ðó ñëó æèë â Ñðå ä íåé Àçè è. Â
ýòèõ ïèñü ìàõ ìî ëî äîé Òû ÷è íà áó ê âà ëü íî çà äû õà ë ñÿ îò ðà äî -
ñ òè. Ñî î á ùàë, ÷òî â Êè å âå îò ê ðû òà ïå ð âàÿ óêðà è í ñ êàÿ øêî -
ëà, ïè ñàë: âè æó äå òåé, êî òî ðûå èäóò ó÷èòü ñÿ ðî ä íî ìó ÿçû êó.
Áûòü ìî æåò, êîå- êî ìó èç íà øèõ ñî â ðå ìåí íè êîâ òà êàÿ ðà -
äîñòü ïî êà æå ò ñÿ ÷ðå ç ìå ð íîé: ÷òî æ òóò îñî áî ãî, íà òî è ðå -
âî ëþ öè ÿ. Íî íå áó äåì çà áû âàòü: äî Îê òÿ á ðÿ ó íàñ íå áû ëî
íè åäè íîé óêðà è í ñ êîé øêî ëû.

Êî ã äà ïî ñëå ðå âî ëþ öèè ñî ðà ò íèê Èëü è ÷à — Ïî ä âîé -
ñêèé ïðè åç æàë ê Ëå íè íó, òîò ñïðà øè âàë åãî: “À êàê âû òàì,
íà Óêðà è íå, èç ó ÷à å òå óêðà è í ñ êèé ÿçûê?” Ëå íèí èí òå ðå ñî -
âàë ñÿ ýòèì, ïî òî ìó ÷òî çíàë: äëÿ òî ãî, ÷òî áû èä òè ê íà ðî äó,
æèòü ñ íèì, íà äî óâà æàòü ýòîò íà ðîä. À ïå ð âîå, ÷åì ìî æ íî
âû êà çàòü óâà æå íèå, — îò íî øå íèå ê íà öè î íà ëü íî ìó ÿçû êó.
Ê ñî æà ëå íèþ, ïî òîì, ñïó ñ òÿ äå ñÿ òè ëå òèÿ, ñè òó à öèÿ ðà ç âè âà -
ëàñü íå òàê, êàê õî òå ëîñü áû. È äëÿ ìå íÿ, [êàê è äëÿ ìíî ãèõ
íà Óêðà è íå], ýòî áî ëå âîé âî ï ðîñ.

 — Òàê äà âàé òå äî ãî âî ðèì äî êîí öà...
 — Íà ÷è íà ëîñü ïðå êðà ñ íî. Ïî ø ëà â ðîñò êóëü òó ðà. Íå

òî ëü êî â Êè å âå, íî è â íå áî ëü øèõ óå ç ä íûõ ãî ðî ä êàõ âî ç íè -
êà ëè òå à ò ðû. Êà ïåë ëà ïîä ðó êî âî ä ñ ò âîì êîì ïî çè òî ðà Ñòå -
öåí êî 2 ðà ç ú å ç æà ëà ñ êîí öå ð òà ìè, êî ã äà åùå ïî ëå ñàì áó é -
ñòâî âà ëè áà í äû. Õî ðè ñ òû æè ëè íà ñêó ä íûõ ïàé êàõ, íî ïðî -
äî ë æà ëè äà âàòü êîí öå ð òû, ïî ðîé â îá øà ð ïàí íûõ áà ðà êàõ.
Íà öè î íà ëü íàÿ ìó çû êà Ëû ñå í êî 3, Ëå î í òî âè ÷à 4 ñâî åé êðà ñî -
òîé ïðî áè âà ëà òüìó ïðåä óáå æ äå íèé è íå âå æå ñ ò âà.

Îê òÿáðü ðà ñ ê ðå ïî ñ òèë è ëè òå ðà òó ð íûé äàð ìî å ãî íà ðî äà. 
È âîò ÷òî ïî ðà æà åò: ñðà çó æå ïî ÿ âè ëèñü ïðî è ç âå äå íèÿ ïî èñ -
òè íå êëà ñ ñè ÷å ñ êîé çà âå ð øåí íî ñ òè — ÿ èìåþ â âè äó “Ñî ë -
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íå÷ íûå êëà ð íå òû” è “Ïëóã” Òû ÷è íû, ïî ý çèþ Ìè êî ëû Áà -
æà íà, Ìà ê ñè ìà Ðû ëü ñ êî ãî, ðî ìà íû Àí ä ðåÿ Ãî ëî â êî, Þðèÿ
ßíî â ñ êî ãî. Ôèëüì Àëå ê ñà í ä ðà Äî â æå í êî “Çå ì ëÿ” îá î øåë
ýê ðà íû ìíî ãèõ ñòðàí. È ×à ð ëè ×à ï ëèí 5 íà çâàë ñî ç äà òå ëÿ
ýòîé ëå í òû ñà ìûì âå ëè êèì ïî ý òîì â êè íå ìà òî ã ðà ôå ñëà âÿ í -
ñ êî ãî ìè ðà.

Ïî â òî ðÿþ, íà ÷è íà ëîñü ïðå êðà ñ íî. È íà ãî äû Âå ëè êîé
Îòå ÷å ñ ò âåí íîé âîé íû ïðè øå ë ñÿ âòî ðîé ïî ñè ëå òâî ð ÷å ñ êèé
âçëåò... Îä íà êî íà ñòó ïè ëî âðå ìÿ, êî ã äà ïî ëî æå íèå ñ íà öè î -
íàëü íîé êóëü òó ðîé, è ÿçû êîì ïðå æäå âñå ãî, ñòà ëî âû çû âàòü
îò ê ðî âåí íóþ òðå âî ãó. Ðå÷ü î òàê íà çû âà å ìûõ çà ñòîé íûõ ãî äàõ.

 — ×òî æå êîí ê ðå ò íî ïðî è çî ø ëî â ðå ñ ïó á ëè êå?
 — Äå ëà ëîñü âñå, ÷òî áû îòî ä âè íóòü óêðà è í ñ êèé ÿçûê íà

çà äâî ð êè. Èíûå ñëó æå á íûå ëè öà âäðóã ñî ÷ ëè, ÷òî ñâî èì
ïðå íå á ðå æè òå ëü íûì îò íî øå íè åì ê óêðà è í ñ êî ìó ÿçû êó îíè
âíî ñÿò âêëàä â èí òå ð íà öè î íà ëü íîå âî ñ ïè òà íèå íà ðî äà è òåì
ñà ìûì ïðè áëè æà þò ñâå ò ëîå áó äó ùå å. Áî ëü øå âñå ãî ïðå óñ ïå -
âà ëè íà øè äî ìî ðî ùåí íûå êà áè íå ò íûå ðà äå òå ëè ñ êà ðü å ðè ñ ò -
ñ êè ìè çà ìà ø êà ìè. Ñòðå ìè òå ëü íî ñî ê ðà ùà ëîñü ÷è ñ ëî øêî ëü -
íûõ óðî êîâ ïî óêðà è í ñ êî ìó ÿçû êó è ëè òå ðà òó ðå, óðå çà ëè
âðå ìÿ âå ùà íèÿ íà ðî ä íîì ÿçû êå ïî ðà äè î. Íå êî òî ðûå ãà çå -
òû è äà æå àêà äå ìè ÷å ñ êèå æó ð íà ëû íè ñ òî ãî íè ñ ñå ãî ñòà ëè
âû õî äèòü íà ðóñ ñ êîì. È âîò ÷òî ëþ áî ïû ò íî. Íè îò îä íî ãî
ðóñ ñ êî ãî ÿ íå ñëû øàë, ÷òî íî âà öèè òà êî ãî ðî äà èì, ðóñ ñ êèì, 
íå îá õî äè ìû. Íà ñ êî ëü êî çíàþ, íè êà êèå “è í ñ ò ðó ê öè è” íà
ýòîò ñ÷åò èç Ìî ñ ê âû íå ïî ñòó ïà ëè, äà è âðÿä ëè ìî ã ëè ïî ñòó -
ïèòü — íà ëè öî ñó ãó áî ìå ñ ò íàÿ “ñà ìî äå ÿ òå ëü íîñòü”. Èç ìå -
íè ëîñü è îò íî øå íèå ê ïà ìÿ ò íè êàì êóëü òó ðû — ÷è íó øè íà
ìå ñ òàõ, ñëî â íî áû ïî áà è âà ÿñü óïðå êîâ â íà öè î íà ëè ç ìå, îñ -
òà â ëÿ ëè ýòè ïà ìÿ ò íè êè íà ïðî è ç âîë ñó äü áû, à ïî ðîé äà æå íå 
ïðî òè âè ëèñü èõ ðà ç ðó øå íè þ. Êà êîå ñâÿ òî òà ò ñ ò âî!

×òî ãî âî ðèòü, ðóñ ñ êèé ÿçûê äëÿ Óêðà è íû — ýòî ñà ìà
æèçíü, êàê è äëÿ äðó ãèõ íà ðî äîâ íà øåé ñòðà íû. Áåç íå ãî íå -
âî ç ìî æ íî îá îé òèñü íè îä íî ìó îá ðà çî âàí íî ìó ÷å ëî âå êó. Ýòî 
ÿçûê áî ëü øîé êóëü òó ðû, íà íåì âî ñ ïè òà íà âñÿ íà øà èí òåë -
ëè ãå í öè ÿ. Íî îêà çû âàòü ïðå è ìó ùå ñ ò âà åìó òà êèì ñïî ñî áîì, 
î êî òî ðîì ÿ ãî âî ðþ, — íå åñòü ëè íà ðó øå íèå íîðì ëå íè í ñ -
êîé íà öè î íà ëü íîé ïî ëè òè êè? Ïðè Èëü è ÷å â îä íîé èç ðå çî -
ëþ öèé ñúå ç äà ïðÿ ìî ãî âî ðè ëîñü: âìå íèòü â îá ÿ çàí íîñòü ÷ëå -
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íàì ïàð òèè íå äî ïó ñ êàòü òî ãî, ÷òî áû óêðà è í ñ êèé ÿçûê îòî ä -
âè ãà ë ñÿ íà âòî ðîé ïëàí. À òóò óæ íå âòî ðîé — äå ñÿ òûé ïëàí.
È ðå çóëü òà òû íå çà ìå ä ëè ëè ñêà çà òü ñÿ. Òå ïåðü äå êàí ôà êó ëü -
òå òà ìîã âû ç âàòü ñòó äå í òà è íà ñòî ÿòü: “Ó æå ïî ðà òå áå ïè ñàòü
ðå ôå ðà òû íà ðóñ ñ êîì ÿçû êå”. Ïî ÷å ìó ïî ðà? È êòî ýòî îïðå -
äå ëèë: ïî ðà? Ðà ç âå ïî çâî ëè òå ëü íî ïî äî áíîå ñâî å âî ëèå â òà -
êîì äå ëè êà ò íåé øåì äå ëå? È áóäü ÿ òóð ê ìå íîì, òî æå ñà ìîå
ãî âî ðèë áû î òóð ê ìå í ñ êîì ÿçû êå, áóäü áå ëî ðó ñîì — î áå ëî -
ðóñ ñ êîì... Âåäü ÿçûê, ïî ìî å ìó ãëó áî ÷àé øå ìó óáå æ äå íèþ, — 
ãå íî ôîíä êóëü òó ðû. Óìè ðà åò ÿçûê — õè ðå åò è êóëü òó ðà.
Âîçü ìè òå õî òÿ áû íû íå ø íåå óêðà è í ñ êîå êè íî. Çà ÷à ñ òóþ ýòî
óæå ïå ðå âî ä íîå êè íî, êè íî â ìè ê ðî ôîí, êè íî íà êà êîé- òî
“äå ðå âÿí íîé” ðå ÷è...

 — Äà, ïå ðå ãè áû áû ëè, íî êàê ÷à ñ òî ïðè õî äè ëîñü ñëû øàòü â 
îò âåò: ìîë, ýòî âñå èí òåë ëè ãå í öèÿ øó ìèò, âåð õî âîé âå òåð, íå
áî ëåå òî ãî. Ðå à ëü íàÿ ñè òó à öèÿ íå òà êàÿ, êàê îíà âè äè ò ñÿ ïè -
ñà òå ëÿì. Ìîë, ðî äè òå ëè ñà ìè õî òÿò, ÷òî áû èõ äå òè ó÷è ëèñü â
øêî ëàõ ñ îä íèì ðóñ ñ êèì ÿçû êîì, ýòî îò ê ðû âà åò âû ïó ñ ê íè êàì
áî ëåå øè ðî êóþ äî ðî ãó â æèçíü. Ïî äî á íûå ðà ç ãî âî ðû áû ëè è
åñòü.

 — Íî ÷åì îíè ïî ðî æ äå íû, îò êó äà âçÿ ëèñü? Ñíà ÷à ëà ìû
ñî ç äà åì óñëî âèÿ, âû òå ñ íÿ þ ùèå ðî ä íîé ÿçûê èç ïðàê òè ÷å ñ -
êî ãî óïî ò ðå á ëå íèÿ, èç ãî íÿ åì åãî, ñêà æåì, ñ ñî á ðà íèé, èç
âû ñ øåé øêî ëû, èç ïî ÷òû è äðó ãèõ ãî ñó äà ð ñ ò âåí íûõ ñëóæá
(÷òî, êñòà òè, ïðî òè âî ðå ÷èò êîí ñòè òó öèè ñòðà íû), à ïî òîì íà 
òà êîé “ðå à ëü íîé” îñ íî âå ñòðî èì êîí öå ï öèþ: ðî äè òå ëè íå
õî òÿò. Íåò, ýòî ôàëüøü è ëè öå ìå ðè å.

ßçû êî âàÿ ïðî áëå ìà — íå ïè ñà òå ëü ñ êàÿ âû äó ì êà, íå âû -
âå ð òû òâî ð ÷å ñ êîé èí òåë ëè ãå í öè è. Ãî âî ðèòü òàê — çíà ÷èò
îò ìà õè âàòü ñÿ îò ñå ðü å ç íûõ âå ùåé è ïî -ñòà ðî ìó êëå èòü ÿð -
ëû êè. Êà æå ò ñÿ, â õà ðü êî â ñ êîé ãà çå òå ÿ ïðî ÷è òàë ïèñü ìî áû â -
øå ãî ñî ë äà òà, îñî áåí íî òðî íó â øåå ìå íÿ. «Êàê ÿ ìî ãó ñêà -
çàòü ñâî å ìó ñû íó, ÷òî áû îí îò êà çà ë ñÿ îò ñëîâ “áà òü êè â ùè -
íà”, òî åñòü “ðî äè íà”? — ñïðà øè âà åò âå òå ðàí. — Êåì ÿ áó äó
â åãî ãëà çàõ? È êåì îí âû ðà ñ òåò?» Ñõî æèå ïèñü ìà òðó äÿ ùè õ -
ñÿ, îçà áî ÷åí íûõ ñó äü áîé ðî ä íî ãî ÿçû êà, ïó á ëè êó þò ñå ãî ä íÿ
è äðó ãèå ãà çå òû.

 — È êàê æå âè äè ò ñÿ Âàì ðå øå íèå ÿçû êî âîé ïðî áëå ìû?
Ñïðà âå ä ëè âîå, ïðà âè ëü íîå ðå øå íèå?
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 — Êà æ äûé ÷å ëî âåê â ðàí íåì âî ç ðà ñ òå — ãå íè à ëü íûé ëè í -
ã âèñò. Ñ äå ò ñà äî â ñ êèõ ëåò ðå áå íîê ñïî ñî áåí óñ âî èòü è ïÿòü è 
øåñòü ÿçû êîâ. Òàê ïóñòü îí ó÷èò íà ðà â íå è ðî ä íîé ÿçûê è
ðóñ ñ êèé ÿçûê, ÷òî áû, âçðî ñ ëåÿ, ñòà íî âÿñü çðå ëûì, ìîã â ñî -
âå ð øå í ñ ò âå âëà äåòü òåì è äðó ãèì. Òî ã äà åìó îä íî âðå ìåí íî
îò ê ðî þ ò ñÿ äâå êóëü òó ðû. ×òî æå òóò íå ÿñ íî ãî?..

Õî ÷ó ïî ä ÷å ð ê íóòü ñî âñåé óáå æ äåí íî ñ òüþ: ÿçûê òî ãî èëè 
èíî ãî íà ðî äà — äî ñ òî ÿ íèå íå òî ëü êî íà öè î íà ëü íîå, êà æ äûé 
ÿçûê ñî ñ òà â ëÿ åò öåí íîñòü îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñ êó þ. È îò íî ñèòü ñÿ
ê ÿçû êó ñëå äó åò èìåí íî êàê ê äó õî â íîé öåí íî ñ òè.

Èç â ðà ùå íèÿ â íà öè î íà ëü íîé ïî ëè òè êå ÷ðå âà òû òåì, ÷òî
ñå þò âðà æ äó ìå æ äó ëþ äü ìè. À ýòî íå ìå ëî÷ü. Áû ëî ïðè íÿ òî
ïñå â äî äå ìî ê ðà òè ÷å ñ êîå ïðà âè ëî (òà êî âûì, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå 
ÿ åãî ñ÷è òàþ): ðî äè òå ëè âïðà âå îò êà çàòü ñÿ îò îá ó ÷å íèÿ ñâî å -
ãî ðå áå í êà íà ðî ä íîì ÿçû êå. Ìîë, ýòî ïî -íà ñ òî ÿ ùå ìó äå ìî -
ê ðà òè ÷ íî: õî ÷åøü — ó÷èñü óêðà è í ñ êîé ðå ÷è, íå õî ÷åøü —
áðîñü. Âíå ø íå âðî äå áû è â ñà ìîì äå ëå äå ìî ê ðà òè ÷ íî. Íî
îäèí õà ðü êî â ÷à íèí ðå çîí íî ñïðî ñèë ó ìå íÿ: “Êàê ÿ ìî ãó
ðåà ëè çî âàòü ñâîå äå ìî ê ðà òè ÷å ñ êîå ïðà âî, åñ ëè â íà øåì ìèë -
ëè îí íîì ãî ðî äå âñå ãî äâå óêðà è í ñ êèå øêî ëû”. Â Çà ïî ðî æüå
íà âåñü ãî ðîä îä íà òà êàÿ øêî ëà, à âåäü 70 ïðî öå í òîâ ìå ñ ò íî -
ãî íà ñå ëå íèÿ — óêðà è í öû... Òóò ðî äè òå ëü ñ êàÿ äðà ìà. À ó÷è -
òå ëÿ? Ïðå ïî äà âà òå ëè óêðà è í ñ êî ãî ÿçû êà è ëè òå ðà òó ðû ñ íå -
êî òî ðûõ ïîð ñòà ëè ÷ó â ñ ò âî âàòü ñå áÿ óùå ì ëåí íû ìè — ñðå äè
ñâî èõ êî ë ëåã îíè êàê áû ëþ äè âòî ðî ãî ñî ð òà. Åùå õó æå ñ ðå -
áÿ òà ìè. Âåäü òå, êòî îñâî áî æ äåí îò óðî êîâ ðî ä íî ãî ÿçû êà,
îñ òà þ ò ñÿ â êëà ñ ñå íà ðà â íå ñ òå ìè, êòî ïðî äî ë æà åò îá ó ÷å íè å.
Îä íè çà íè ìà þ ò ñÿ, äðó ãèå èã ðà þò â “ìî ð ñ êîé áîé”. Âîò òàê
óðîê!

Ìî ëî äå æ íàÿ ãà çå òà â Íè êî ëà å âå ðà ñ ñ êà çà ëà î òà êîé èñ -
òî ðè è. Â îä íîé èç øêîë èç ó ÷àòü óêðà è í ñ êèé ÿçûê çà ïè ñà ë ñÿ
âñå ãî îäèí ìàëü ÷èê. Îäèí — èç öå ëî ãî êëà ñ ñà. Òàê âîò, åãî
ðî äè òå ëÿì íå ïðå ñ òàí íî çâî íÿò ïî òå ëå ôî íó: “Äà ÷òî âû èñ -
òÿ çà å òå ðå áå í êà? Äà çà ÷åì åìó äå ð æàòü ñÿ çà ýòîò ïðåä ìåò? Äà 
îò êà æè òåñü, óâå äè òå ñâîå ÷à äî ñ óðî êà”. Òåì íå ìå íåå ìàëü -
÷è ø êà èç ìå ñÿ öà â ìå ñÿö ïðî äî ë æà åò çà íÿ òè ÿ. Îí íå õî ÷åò,
÷òî áû ñ þíûõ ëåò áû ëè óÿç â ëå íû åãî ÷å ëî âå ÷å ñ êîå äî ñ òî è í -
ñ ò âî, åãî ãî ð äîñòü. Îí íå õî ÷åò ïî ñòó ïèòü ñÿ òîé ðå ÷üþ, êî òî -
ðóþ ñëû øèò äî ìà, — ðå ÷üþ ñâî åé áà áó ø êè, îò öà, ìà òå ðè. Îí 
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ñòà íî âè ò ñÿ âû øå íà ñìå øåê, à òî è îñêî ð á ëå íèé â êëà ñ ñå. È
îòåö åìó ïîä ñòàòü. Òî æå íå ïðå ê ëî íåí: «Å ñ ëè ñûí õî ÷åò
ó÷èòü ðî ä íîé ÿçûê, ÿ íå ñòà íó ïî íó æ äàòü åãî: “Áðîñü”. Ñå -
ãîä íÿ îí îò êà æå ò ñÿ îò ÿçû êà, çà â ò ðà îò Ðî äè íû».

 — Äà, âî ï ðîñ äà ëå êî íå ÷à ñ ò íûé.
 — È òî, ÷òî ëþ äè ñ òà êîé îò ê ðû òî ñ òüþ ñå ãî ä íÿ çà ãî âî -

ðè ëè î íà áî ëå â øåì, — ýòî óæå ïëî äû ãëà ñ íî ñ òè. Ìû èç ãî ëî -
äà ëèñü ïî íåé. È áî ëü øå âñå ãî ðà äó åò, ÷òî ïå ðå ìå íû â ñî ç -
íà íèè íà ÷è íà þò äî õî äèòü äî íè ç îâ. Äå ëî, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, êà ñà -
å ò ñÿ íå òî ëü êî ñó äåá êóëü òó ðû, ïðî áëåì íðà â ñ ò âåí íî ñ òè. È
õî çÿ é ñ ò âî âà íèÿ — òî æå.

Â îä íîì ãî ðî ä êå íå äà ëå êî îò Êè å âà ñòðî è ëè øèí íûé çà -
âîä íà çå ì ëÿõ ñå ëü ñ êî õî çÿ é ñ ò âåí íîé îïû ò íîé ñòà í öèè, ñó -
ùå ñ ò âî âà â øåé åùå ñ äî ðå âî ëþ öè îí íûõ âðå ìåí. Ñòà í öèè
ýòîé öå íû íåò, â âîé íó ëþ äè ãå ðî è ÷å ñ êè ñïà ñà ëè çäåñü òî,
íàä ÷åì ðà áî òà ëè. È íà äî æå áû ëî çà ïëà íè ðî âàòü íî âûé çà -
âîä êàê ðàç íà ÷å ð íî çå ìàõ, õî òÿ ïî áëè çî ñ òè íå ìà ëî ïó ñ òû -
ðåé. Áûë ñå ê ðå òàðü ãî ð êî ìà, ÿ åãî è ôà ìè ëèþ äî ñèõ ïîð ïî -
ìíþ — Òêà ÷å í êî, îí ïî ëó ÷èë èí ôàðêò, îò ñ òà è âàÿ ýòó ñòà í -
öè þ. Áî ðü áà ñòî è ëà åìó æè ç íè. Íåò, íå ìîã îí îäî ëåòü áó ëü -
äî çå ð íîå óïðÿ ì ñ ò âî âå äî ì ñ ò âåí íûõ ÷è íî â íè êîâ. Âîò êà êèå
äðà ìà òè ÷å ñ êèå ïðî öåñ ñû ïðî è ñ õî äè ëè â ñòðà íå, êî ã äà âî ï -
ðî ñû ðå øà ëèñü êà áè íå ò íî, áåç ó÷å òà ìíå íèÿ íà ðî äà.

 — Îëåñü Òå ðå í òü å âè÷, íå ñ÷è òà å òå ëè Âû, ÷òî íó æ íî ìå -
íÿòü ñàì ïî ðÿ äîê îá ñó æ äå íèÿ ïðî å ê òîâ, êî òî ðûå îñ íî âà òå ëü -
íî âìå øè âà þ ò ñÿ â ïðè ðî äó, — ïðàê òè êî âàòü è ñî âåò ñ íà ðî -
äîì, è øè ðî êèé ôî ðóì ñïå öè à ëè ñ òîâ?

 — Óâû, â îá û ÷à ÿõ íà øåé ïðå æíåé æè ç íè íå áû ëî çà âå -
äå íî, ÷òî áû, çà ìû ø ëÿÿ êà êóþ- òî íî âî ñò ðîé êó, ñïðà øè âà ëè
ó íà ðî äà, ñî âå òî âà ëèñü ñ íèì. È ìû ñâû ê ëèñü ñ òà êèì ïî -
ðÿä êîì âå ùåé. Ïðî å ê òè ðî âà ëè, ñêà æåì, ñâå ð õ ìî íó ìåíò â
Êè å âå. Âû äó ìà å òå äî ïðè íÿ òèÿ ýòî ãî ðå øå íèÿ îá ùå ñ ò âåí -
íîñòü îá ñó æ äà ëà åãî, âû ñ êà çà ëà ñâîå ìíå íèå îò íî ñè òå ëü íî
ñî î ðó æå íèÿ ýòîé õî ëî ä íîé ïî ì ïå ç íîé ôè ãó ðû íà áå ðå ãó
Äíå ï ðà?.. À âåäü òâî ð ÷å ñ êàÿ èí òåë ëè ãå í öèÿ òî æå êîå- ÷òî
ñìû ñ ëèò â ýòîì äå ëå è ìî ã ëà áû ïðè íÿòü íå áå ñ ïî ëå ç íîå ó÷à -
ñ òèå â òà êîì îá ñó æ äå íè è. Íåò, åå ìíå íè åì òà ê æå âû ñî êî ìå -
ð íî ïðå íå á ðå ã ëè. Ìèë ëè î íû óãðî õà ëè, è ýòî â òî âðå ìÿ, êî ã -
äà â Êè å âå íå õâà òà åò íà ñó ù íî ãî. Íà ëå âî áå ðå æüå Äíå ï ðà
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ñåé ÷àñ óæå îêî ëî 800 òû ñÿ÷ æè òå ëåé, ëþ äè ïðî ñÿò îò ê ðûòü
òå àòð, ãî äû èäóò, à âî ï ðîñ íå ðå øà å ò ñÿ. Â êðó ï íåé øåì æè -
ëîì ðà éî íå Òðî å ùè íà íåò äà æå êè íî òå à ò ðà. Â êè å â ñ êèõ áî ëü -
íè öàõ ëå æàò â êî ðè äî ðàõ... Òàê íó æ íû îíè íàì, ýòè ïî ì -
ïåçíûå ôè ãó ðû? Êàê áó ä òî ÷åì âû øå ñêó ëü ï òó ðà, òåì áî ëü -
øå ìû ïà ò ðè î òû.

Â Êè å âå áûë ñòà ðèí íûé ïðî ñïåêò Áðå ñò- Ëè òî â ñ êèé. È
âîò îä íà æ äû, â êà íóí ïðà ç ä íè êà Ïî áå äû, â êà áè íå ò íîé òè -
øè íå òå æå ãî ëî âû ðå øà þò: äà âàé òå ïå ðå è ìå íó åì ïðå æíèé
ïðî ñïåêò â ïðî ñïåêò Ïî áå äû. Çà ÷åì, ñïðà øè âà å ò ñÿ? Â Êè å âå 
óæå åñòü ïëî ùàäü Ïî áå äû ñ ìî íó ìå í òîì, ïðå êðà ñ íàÿ ïëî -
ùàäü. À Áðå ñò- Ëè òî â ñ êèé — íà çâà íèå èñ òî ðè ÷å ñ êî å. Ñå ãî ä -
íÿ ïî ýòîé ìà ãè ñ ò ðà ëè ïðî ëå ãà åò ïóòü ê íà øèì áðà ò ñ êèì íà -
ðî äàì. Íåò, ïå ðå è ìå íî âà ëè, ïî ñòó ïèâ ñî âå ð øåí íî âî ëþ í òà -
ðè ñ ò ñ êè. Ðà ç âå ìî æ íî òàê îá ðà ùàòü ñÿ ñ èñ òî ðè åé è íà øåé
ïà ìÿ òüþ? Íå ïî íè ìàþ: çà ÷åì ýòî íó æ íî áû ëî äå ëàòü, êà êàÿ
òóò êðàé íÿÿ íó æ äà?

À âî ç ü ìè òå ×å ð íî áûëü. Êòî ó êî ãî ñïðî ñèë, ãäå öå ëå ñî -
îá ðà ç íåå âñå ãî ñòðî èòü àòîì íóþ ñòà í öèþ? Ó íà ðî äà ñïðî ñè -
ëè? Ëþ äè, ïðî å ê òè ðî âà â øèå ýòó ñòà í öèþ, äî ë æ íû áû ëè
âçâå ñèòü âñå ïëþ ñû è ìè íó ñû è óæ êàê ìè íè ìóì — ïðåä óñ -
ìî ò ðåòü âî ç ìî æ íûå ïî ñëå ä ñ ò âèÿ ðà ç ìå ùå íèÿ ÀÝÑ â ãó ñ òî -
íà ñå ëåí íîì ðà éî íå Óêðà è íû, íà ñòû êå òðåõ ðà íåå ÷è ñ òåé -
øèõ ðåê. Îíè ýòî ãî íå ñäå ëà ëè.

À ×è ãè ðè í ñ êàÿ ñòà í öèÿ? Íå áî ëü øîé ãî ðî äîê, áû â øàÿ
ãå ò ìà íî â ñ êàÿ ñòî ëè öà. Òàì çà ðî æ äà ëèñü èäåè âîñ ñî å äè íå -
íèÿ Óêðà è íû ñ Ðîñ ñè åé. Ãå ò ìàí òàì ïî õî ðî íåí, Øå â ÷å í êî
òàì ðè ñî âàë, àð õè òå ê òó ð íûå ïà ìÿ ò íè êè òàì — ñëî âîì, äî ðî -
ãîå äëÿ íà øå ãî íà ðî äà ìå ñ òî. Íåò, çà ïëà íè ðî âà ëè èìåí íî
çäåñü ñòðî èòü ýëå ê ò ðî ñ òà í öèþ, êî òî ðàÿ äî ë æ íà áû ëà áû ðà -
áî òàòü íà êðå ìåí ÷ó ã ñ êîì ìà çó òå, ïî ñòó ïà þ ùåì ïî òðó áàì.
Ìèë ëè îí ðó á ëåé âãî íÿ þò â çå ì ëþ, à ïî òîì îêà çû âà å ò ñÿ, ÷òî 
ìà çóò ïî òðó áàì çè ìîé íå èäåò. Êà êîé âû õîä? Ðå øà þò: áó -
äåì ñòðî èòü àòîì íóþ ñòà í öèþ, ÷òîá íå ïðî ïà ëà ñòðîé êà.
Ëþ äåé òðè æ äû ñãî íÿ þò ñ íà ñè æåí íûõ ìåñò. Ýòî ÷òî, íî ð -
ìàëü íî? È, ãëà â íîå, êòî äàñò ãà ðà í òèè, ÷òî íà ñåé ðàç ìû íè
â ÷åì íå îøè á ëèñü?

ß áûë ñâè äå òå ëåì, êàê ñî ç äà âà ëîñü Êà õî â ñ êîå âî äî õ ðà -
íè ëè ùå. Ñêî ëü êî ãå ê òà ðîâ þæ íûõ ëå ñîâ ïî øëî ïîä òî ïîð! Â 
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ñå ëàõ ëþ äè ðû äà ëè, ÷òî èõ âû ñå ëÿ þò èç äå ðå âåíü. Èõ îá ìà -
íîì îñ òà âè ëè áåç âî äû. Ïî äó ìàòü òî ëü êî: ðÿ äîì ñ âî äî õ ðà -
íè ëè ùåì — è áåç âî äû. À äå ëî â òîì, ÷òî êðó òûå áå ðå ãà îá -
âà ëè âà ëèñü, ê âî äå íå ïî ä ñ òó ïè òü ñÿ. Îáå ùà ëè ïî ñò ðî èòü äà ì -
áû. Íè ÷å ãî íå ñäå ëà ëè. Ãî âî ðè ëè, áó ä òî çå ð êà ëî âî äû ñî
âðå ìå íåì óìå íü øè ò ñÿ è ìû íå ïî òå ðÿ åì ïëî äî ðî ä íåé øèõ
çå ìåëü. Âñå ïî òå ðÿ ëè — è çå ì ëþ, è ëå ñà. È íó æ íî ëè áû ëî
äëÿ ñòðî è ò å ëü ñ ò âà êà íà ëà ñî ç äà âàòü âî äî õ ðà íè ëè ùå ñ òà êèì
îãðî ì íûì çå ð êà ëîì?

Êà êèå òóò èñ ïà ðå íèÿ âî äû ëå òîì! Îò êó äà ÿ âñå ýòî çíàþ?
Äà èç ñâî åé äå ïó òà ò ñ êîé ïî ÷òû. Ëþ äè ïè øóò, òðå âî æàñü è
íå ãî äó ÿ.

×òî æå îæè äà åò Äíåïð òå ïåðü? Îïà ñà ÿñü çà ñî ëå íèÿ ðå êè, 
ïðåä ëà ãà þò ñî î ðó äèòü Î÷à êî â ñ êóþ ïëî òè íó è òà êèì îá ðà çîì 
îò ãî ðî äèòü Äíåïð îò ×å ð íî ãî ìî ðÿ. Ýòî óæ ñî â ñåì íå ëå ïàÿ
çà òåÿ, óãðî æà þ ùàÿ ïðå âðà òèòü äíå ï ðî â ñ êîå óñòüå â ãè ãà í ò -
ñêèé îò ñ òîé íèê, â ìå ð ò âîå ñìå ð äÿ ùåå áî ëî òî. Òóò, ïî -ìî å -
ìó, íó æ íû ñà ìûå ðå øè òå ëü íûå ìå ðû — òà êîå æå ãî ñó äà ð ñ ò -
âåí íîå âìå øà ò å ëü ñ ò âî, êà êîå ìû âè äå ëè ïî Áàé êà ëó, Ëà äî ãå, 
ßñ íîé Ïî ëÿ íå è ïðî å ê òó ïå ðå áðî ñ êè ñå âå ð íûõ ðåê. Òî ëü êî
òàê. Íåëü çÿ, ÷òî áû ÷üè- ëè áî âå äî ì ñ ò âåí íûå èí òå ðå ñû îêà -
çà ëèñü âû øå èí òå ðå ñîâ îá ùå ñ ò âà â öå ëîì.

Êòî èç íàñ íå âè äåë âû ï ðÿ ì ëåí íûå ìå ëè î ðà òî ðà ìè ðå ÷ó -
ø êè. Âåäü ýòî áû ëà ñà ìà êðà ñà Óêðà è íû — èç âè ëè ñ òûå, ñ çå -
ëå íû ìè áå ðå ãà ìè. Â òà êèõ ðå ÷ó ø êàõ ñâîé òåìï ïðî õî æ äå íèÿ
âî äû — òå ÷åò îíà ìå ä ëåí íî, è æè âóò òà êèå ðå ÷ êè ñòî ëå òè ÿ ìè. 
Íåò, ïðè øëè ëþ äè ñ ìà øè íà ìè, ïðî âå ëè êà íà âó (âè äåë ÿ òà -
êîå ïîä Êè å âîì), ñïðÿ ìè ëè ðå ÷ êó, â êîí öå êîí öîâ óíè ÷ òî æè -
ëè åå. Òå ïåðü íà ìå ñ òå ðå ÷ êè — êà íà âà, áå ðå ãà ðà ñ ïà õà íû,
â îá ðà çî âà â øåé ñÿ ïî é ìå ïî ñà äè ëè êàð òî ø êó, îäèí óðî æàé
ñíÿ ëè, à íà âòî ðîé ãîä íå âî ç ìî æ íî ïî äî é òè ê ïî ëÿì — âå òåð
ïî ä íè ìà åò ïå ñîê. Óæå ïó ñ òû íÿ, òóò è áó ðü ÿí íå ðà ñ òåò. Íó
ìî æ íî ëè òàê õî çÿ é ñ ò âî âàòü? È êî ã äà òà êîå êî í ÷è ò ñÿ?

Âîò ïñè õî ëî ãèÿ ÷è íî â íè ÷üÿ: áû ñ ò ðåå ñäå ëàòü, ìíå âî ç äà -
ñ ò ñÿ çà ýòî. À òàì õîòü òðà âà íå ðà ñ òè. È íå âà æ íî, èäåò ëè
íà ÷è íà íèå â êî íå ÷ íîì ñ÷å òå âî âðåä ñòðà íå è âñåé ïðè ðî -
äå — ÷è íî â íèê óïðÿ ìî ðî åò ñâî å.

 — Îä íà æ äû ÿ ñëû øàë Âà øå âû ñ òó ï ëå íèå ñðå äè ïè ñà òå ëåé. 
Âû ãî âî ðè ëè î ×å ð íî áû ëå íå òî ëü êî êàê î ôè çè ÷å ñ êîé òðà ãå äèè, 
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ïî ñòè ã øåé íàø íà ðîä. Âû ñêà çà ëè: ×å ð íî áûëü — ýòî ñâî å ãî ðî -
äà êî ëî êîë, çíàê òðå âî ãè, ïðåä óï ðå æ äå íèå ðî äó ÷å ëî âå ÷å ñ êî ìó.
Òî, ÷òî ñëó ÷è ëîñü íà Ïðè ïÿ òè, — ýòî è ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êîå è ôè -
ëî ñî ô ñ êîå ïî òðÿ ñå íè å... Çíàþ, Âû âõî äè òå â ÷è ñ ëî èíè öè à òî -
ðîâ ñî çû âà òàê íà çû âà å ìî ãî ×å ð íî áû ëü ñ êî ãî ôî ðó ìà. ×òî ýòî
òà êîå?

 — Èäåÿ ðî äè ëàñü ñðå äè óêðà è í ñ êèõ ïè ñà òå ëåé, ãëà â íûì
îá ðà çîì ìî ëî äûõ. Îíè ñ÷è òà þò, ÷òî äà ëü íåé øèé ðà ç ãî âîð î
×å ð íî áû ëå áûë áû ïî ëå çåí ïî òî ìó, ÷òî ïî ìî æåò îñ ìû ñ ëèòü
ñëó ÷è â øå å ñÿ. Óáå æ äåí, íå âñå åùå òàê ÿñ íî, êàê êîå- êî ìó
êà æå ò ñÿ. Ìû õî òå ëè áû, ÷òî áû è ñî âå ò ñ êàÿ è åâ ðî ïåé ñ êàÿ
èí òåë ëè ãå í öèÿ, ÷ó â ñ ò âóÿ ñâîþ îò âå ò ñ ò âåí íîñòü ïå ðåä ëþ äü -
ìè, òðó äè ëèñü âî èìÿ ìè ðà ðó êà îá ðó êó. Ôî ðóì ïî ìîã áû
ïðî ÿñ íèòü, â êà êîé ìå ðå ÷å ëî âå ÷å ñ ò âî ïî çíà ëî è åùå íå ïî -
çíà ëî ñè ëû ïðè ðî äû, êàê äî ë æ íû ñòðî èòü ñÿ âçà è ìî î ò íî øå -
íèÿ îá ùå ñ ò âà ñ íà ó êî é. Âñå ýòî âà æ íî çíàòü, ïðå æäå ÷åì âî -
ç âî äèòü íî âûå ýíå ð ãî á ëî êè. Ìî æåò áûòü, íà ó êå ñëå äî âà ëî
áû ãëó á æå èç ó ÷èòü âî ç ìî æ íûå ïî ñëå ä ñ ò âèÿ èñ ïî ëü çî âà íèÿ
àòî ìà — åñòü âåäü è äðó ãèå âè äû ýíå ð ãè è.

 — Âû, êî íå ÷ íî, çíà å òå, ÷òî ó÷å íûå (è ñðå äè íèõ âå ñü ìà
êðó ï íûå ñâå òè ëà) íå ðå ä êî óïðå êà þò ïè ñà òå ëåé: ìîë, ëþ äè îíè
ýìî öè î íà ëü íûå, ÷à ùå âñå ãî íà ñòðî åí íûå ïðî òèâ ìà øèí, èì äàé 
“÷è ñ òó þ” ïðè ðî äó. Âñå ýòî ñëè ø êîì äà ëå êî îò ðå à ëü íîé ïðàê -
òè êè. Ïè ñà òå ëè, ìîë, êàê ïðà âè ëî íå ñâå äó ùè: ïðåä ñòà â ëÿ þò
ëè îíè ñå áå, êàê ìî æåò îãðî ì íîå ãî ñó äà ð ñ ò âî ðà ç âè âàòü ñÿ áåç
íà ó ÷ íî- òå õ íè ÷å ñ êî ãî ïðî ãðå ñ ñà, îñ òà âà ÿñü ëè äå ðîì â ñî â ðå ìåí -
íîì ìè ðå? “È í æå íå ðû äóø” íå çíà þò ñó ùå ñ ò âà ïå ð âî ðî ä íîé
èí æå íå ðè è. È â ýòîì ïðè ÷è íà ïå ðå õëå ñ òà ýìî öèé. Ïðî òåñò
õó äî æ íè êîâ ñëî âà — èí òó è òè â íûé, íå áî ëåå òî ãî, îí íè ÷åì íå
ïî ä ê ðå ï ëåí. Ïðè íè ìà å òå ëè Âû òà êèå óïðå êè?

 — ß çíàþ, â ÷åì íàñ îá âè íÿ þò... Êî íå ÷ íî, âðÿä ëè êòî
èç ïè ñà òå ëåé íà áå ðå ò ñÿ ñìå ëî ñ òè ñðà â íèòü ñÿ äå òà ëü íû ìè
çíà íè ÿ ìè ñî ñïå öè à ëè ñ òîì. Íî äå ëî, ìíå êà æå ò ñÿ, âîò â ÷åì. 
Õó äî æ íèê áî ëåå ýìî öè î íà ëü íî âî ñ ï ðè íè ìà åò íà ðó øå íèÿ
òîé ãà ð ìî íèè, êî òî ðàÿ ñëî æè ëàñü è ñó ùå ñ ò âó åò â ïðè ðî äå.
Äà, ìû ñ îñî áîé áî ëüþ ýòî ÷ó â ñ ò âó åì, èáî ðå÷ü èäåò íå ïðî ñ -
òî î ïðè ðî äå — î íðà â ñ ò âåí íûõ öåí íî ñ òÿõ ÷å ëî âå êà.

ß íå ãè ä ðî òå õ íèê, íî âè äåë â Ãî ë ëà í äèè, êàê êà æ äûé
ìåòð çå ì ëè ëþ äè îò âî å âû âà þò ó ìî ðÿ. Ìû æå ñðå äè ïëî äî -
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ðî ä íåé øåé óêðà è í ñ êîé ñòå ïè, ñðå äè ìî ãó ÷èõ ÷å ð íî çå ìîâ
ðà ç ëè âà åì îçå ðî áî ëü øå ÷åì íà 200 êè ëî ìå ò ðîâ. È óæå ÷å ðåç
íå ñêî ëü êî ëåò ýòî îçå ðî çà öâå òà åò ñè íå -çå ëå íû ìè ÿäî âè òû -
ìè âî äî ðî ñ ëÿ ìè, ïðî ëå òàÿ íàä êî òî ðû ìè ëå ò ÷è êè çà æè ìà þò 
íî ñû. Ñêà çàë îá ýòîì îä íî ìó èç ðó êî âî äè òå ëåé ñòðîé êè ïîä
Êà õî â êîé. Ñìå å ò ñÿ: “Ïî òîì áó äåì äó ìàòü, ïî òîì. Íàì ãëà â -
íîå ïëàí”. À ïîä ýòèì ïî ä ðà çó ìå âà ëîñü: íàì íó æ íû “çâå ç äî -
÷ êè”. Îíè è áû ëè... Åñ òå ñ ò âåí íî, ñ òà êè ìè ëþ äü ìè ïè ñà òå -
ëÿì òðó ä íî íà é òè îá ùèé ÿçûê.

Ó íàñ, ê ñî æà ëå íèþ, ñôî ð ìè ðî âà ë ñÿ îïðå äå ëåí íûé òèï
ó÷å íî ãî- òå õ íî ê ðà òà, îãðà íè ÷åí íî ãî òî ëü êî ðà ì êà ìè ïðî -
ôåñ ñèè, óç êèì ïî íè ìà íè åì ñâî å ãî äå ëà. À òðå áó å ò ñÿ ó÷å -
íûé- ãó ìà íèñò. Íà ó êà äî ë æ íà áûòü íðà â ñ ò âåí íîé. Íðà â ñ ò -
âåí íîé âñå ã äà è âî âñå ì.

 — Âñïî ìè íàþ, êàê íå äà â íî áûë çà áðà êî âàí ïðî åêò ïà ìÿ ò -
íè êà Ïî áå äû íà Ïî ê ëîí íîé ãî ðå â Ìî ñ ê âå. Ñî áû òèå ñà ìî ïî ñå -
áå ïðè ìå ÷à òå ëü íî å. Ïó á ëè êà íå äà ëà íè îä íî ìó èç ïðî å ê òîâ
áåçî ãî âî ðî ÷ íîé ïî ëî æè òå ëü íîé îöå í êè. È êîí êóðñ ïðî âà ëè ë ñÿ.
È òî ã äà ìû ïî íÿ ëè, ÷òî Ìîñ ñî âåò íå âî âñåì õî çÿ èí. Ñî þç àð -
õè òå ê òî ðîâ — íå âî âñåì õî çÿ èí. Õî çÿ èí — ñàì íà ðîä. Ìíå êà -
æå ò ñÿ, â ýòîì ñìû ñ ëå ïå ðå ñòðîé êà ïî êà çû âà åò, ÷òî ìû ìî æåì.
È çà îä íî âû ÿ ñ íÿ å ò ñÿ: ìíî ãîå èç òî ãî, ÷òî çà ëî æå íî â Êîí ñòè -
òó öèè äà è â ñà ìîé ïðè ðî äå íà øå ãî ñòðîÿ, ìû åùå íå èñ ïî ëü çó -
åì, íå äî ñ òà òî ÷ íî ïî ëíî ðå à ëè çó åì ñî á ñ ò âåí íûå æå ïðà âà…

 — Êî íå ÷ íî, ïå ðå ñòðîé êà îò ê ðû ëà ÷å ëî âå êó ãëó áèí íûå
ïî òå í öè à ëü íûå âî ç ìî æ íî ñ òè äëÿ ïðî ÿâ ëå íèÿ ãðà æ äà í ñ êîé
ïî çè öèè âî âñåõ ñôå ðàõ æè ç íè. Åñ ëè åùå íå îò ê ðû ëà öå ëè -
êîì, òî îò ê ðî åò.

 — Íî âåäü åñòü íå ìà ëî ëþ äåé, êî òî ðûì ÷ó æ äî ìíî ãîå èç
òî ãî, ÷òî ïðî è ñ õî äèò ñåé ÷àñ. Îíè íå äî ó ìå âà þò: çà ÷åì âî ðî -
øèòü òî, ÷òî ñëî æè ëîñü äå ñÿ òè ëå òè ÿ ìè, íî âîå òî ëü êî âçáà -
ëà ìó òèò âî äó, ïóñòü âñå îñ òà íå ò ñÿ ïî -ïðå æ íå ìó, ïóñòü èí ñ -
ò ðó ê öèè ïðè âû ÷ íî ñïó ñ êà þ ò ñÿ ñâå ð õó, íà âå ð õó âñå -òà êè âè ä -
íåé. Îøè áà å ì ñÿ? Íó, ëà ä íî, îøè áà å ì ñÿ, ñòðà íà ó íàñ âå ëè êàÿ
è áî ãà òàÿ, ïî ïðà âèì è îøè á êè. È çà îä íî ïðåä óï ðå æ äà þò îá
îïà ñ íî ñ òè, êàê áû ïðå ñëî âó òàÿ ãëà ñ íîñòü íå ðà ñ ï ðî ñ ò ðà íè ëàñü 
ñëè ø êîì øè ðî êî, íå ïðè âå ëà ê àíà ð õè ÷å ñ êî ìó ñî ñ òî ÿ íè þ.

 — Äó ìàþ, òà êèå êà ð äè íà ëü íûå ïðî öåñ ñû, êàê ïå ðå -
ñòðîé êà, î÷è ùå íèå è îá íî â ëå íèå æè ç íè îá ùå ñ ò âà, íà âå ð íÿ -
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êà ìî ãóò áûòü èñ ïî ëü çî âà íû íå êî òî ðû ìè ëþ äü ìè â êî ðû ñ ò -
íûõ èí òå ðå ñàõ. È ìû âè äèì, êàê òî òàì, òî òóò íà òðè áó íû
âû ëå çà þò äå ìà ãî ãè. Íî âñå ýòî — ÷à ñ ò íî ñ òè íà ôî íå òî ãî
ãëà â íî ãî, ÷òî ïðî è ñ õî äèò. Íè ñ ÷åì íå ñðà â íè ìî áëà ãî, êî -
òî ðîå íå ñóò ãëà ñ íîñòü è äå ìî ê ðà òè çà öè ÿ. Ëþ äè ñòà íî âÿ ò ñÿ
ëþ äü ìè. À ÷òî ìî æåò áûòü äî ðî æå?

1987

Â² ÒÀÞ ÒÅ ÁÅ, ÒÎ ÂÀ ÐÈ ØÓ ÑÏÎÐÒ!

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó “Ñïî ð òè â íî¿ ãà çå òè”

Áåç ñóì í³ âó, çà õî ï ëåí íÿ ñïî ð òîì — áëà ãî ðî ä íå çà õî ï -
ëåí íÿ. Íå äà ð ìà æ ëþ äè àí òè ÷ íî ñ ò³ ââà æà ëè ñïîðò íå â³ä’ ºì -
íèì åëå ìå í òîì êóëü òó ðè, â³ äî ìî, ÿê ÷à ñ òî â íèõ àò ëåò, ëþ -
äè íà áåç äî ãàí íî¿ ô³ çè ÷ íî¿ äî ñ êî íà ëî ñ ò³, âîä íî ÷àñ âè ÿâ ëÿâ
ïî òÿã ³ äî ïî åç³¿, òå à ò ðó, ô³ ëî ñî ô³¿, ³ îä íå íå çà âà æà ëî ³í øî -
ìó, ëþ ä ñü êà îñî áè ñ ò³ñòü ðîç âè âà ëàñü óñå á³ ÷ íî: ëþ äè íà àí -
òè÷ íà áó ëà, ìî æ ëè âî, ðîç âè íå íà á³ëüø ãà ð ìî í³é íî, í³æ ëþ -
äè íà ñó ÷àñ íà.

À öåé ÿäå ð íèé ÕÕ â³ê ç éî ãî âå ëè ÷å ç íè ìè íà âà í òà ãà ìè
âè ìà ãàº â³ä ëþ äè íè îñî á ëè âî¿ ç³ áðà íî ñ ò³ âñ³õ ¿¿ ñèë, ³í òå ëå ê -
òó à ëü íèõ, äó õî â íèõ ³ ô³ çè ÷ íèõ. Áî ò³ëü êè æ òàê ñó ÷àñ íèê
íàø ³ ìî æå âè ò ðè ìó âà òè ö³ íå ÷ó âà í³ ðà í³ øå ïå ðå âà í òà ãè
ñâî º¿ åïî õè, çà ëè øà þ ÷èñü ïðè öüî ìó ä³ ÿ ëü íèì ó òâî ð ÷î ñ ò³,
ïî â íî ö³í íèì áó ä³ â íè ÷èì ó âñ³õ ñôå ðàõ æèò òÿ.

Ñïðà â æ í³é ñïî ðò ñìåí óÿâ ëÿ ºòü ñÿ ìå í³ ëþ äè íîþ ïî âñþ -
äè ãðî ìà äÿ í ñü êè àê òè â íîþ, â³í íå çìè ðèòü ñÿ ç áóäü- ÿêîþ
íå ñïðà âå ä ëè â³ ñ òþ, íå âè ÿ âèòü ëåã êî äó õî ñ ò³ òàì, äå ïî òð³ á íà
ìó æ í³ñòü, ïî ä àñòü ðó êó òî âà ðè øå â³, ³ç óñ³ ºþ ïðè ñòðà ñ òþ äó -
ø³ ñòà íå íà çà õèñò ïðè ðî äè, çó ïè íèòü áðà êî íü ºð ñü êó ðó ø -
íè öþ, ÿêà ñüî ãî äí³ äî ñò ð³ ëþº íàä Óêðà ¿ íîþ îñòàí í³õ ïòà õ³â.

Íå óÿâ ëÿþ ñïî ðò ñìå íà ÷è ñïî ðò ñìå í êó, ÿê³ çìè ðè ëèñü
áè ³ç ñó ÷àñ íèì âà ð âà ð ñ ò âîì, íå çó ïè íè ëè á òî ãî, õòî çà áðó ä -
íþº ð³ ÷ êó, îò ðó þº ïî â³ ò ðÿ, íè ùèòü äå ðå âî, çà âäà þ ÷è óäà ð³â
ö³é áåç ì³ ð íî í³ âå ÷å í³é, áåç ê³ í öÿ âî ëà þ ÷³é äî íàñ ïðè ðî ä³.

Êîí ô ë³êò ëþ äè íè ç ïðè ðî äîþ — öå, ìî æå, íà é òÿ æ ÷èé,
íà é ãî ñ ò ð³ øèé êîí ô ë³êò ñó ÷àñ íî ñ ò³. Êîí ô ë³êò âçà º ìî âè ñ íà -
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æåí íÿ, ùî âæå îçâà â ñÿ äî íàñ ×îð íî áè ëåì ³ âè ìà ãàº â³ä íàñ
ä³é, ð³ øó ÷î ñ ò³, çãó ð òî âà íî ñ ò³, áî æ ñòðè ìà òè çà õëàí íó æî ð ñ -
òî ê³ñòü òó ïî ëî áî ãî ä³ ëÿ ö ò âà ìî æå ëè øå íàø ðî çóì, íà øà
ãëè áî êî â³ä ÷ó òà ëþ ä ñü êà ã³ ä í³ñòü.

Áà ÷ó ñïî ðò ñìå íà áå çñ òðà ø íèì ëè öà ðåì, ìó æ í³ì ãðî ìà -
äÿ íè íîì ñâî º¿ çå ì ë³, íà ä³é íèì îá î ðî í öåì ïðè ðî ä íèõ ùå ä -
ðîò ³ ¿¿ êðà ñè.

Òîæ â³ òàþ òå áå, òî âà ðè øó Ñïîðò!

1987

“ÏÎ ÃËÈ Á ËÞ ÂÀ ÒÈ Â ÑÎ Á² ÏÎ ×ÓÒ Òß
ÑÈ Í²Â ÑÜ ÊÅ”

Ä³ à ëîã Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ë³ òå ðà òó ð íî ãî êðè òè êà
Àíà òî ë³ÿ Ïî ãð³ á íî ãî

Àíà òî ë³é Ïî ãð³ á íèé: Ìå í³ çäà ºòü ñÿ, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè -
÷ó, ùî íàé á³ëüø âè ï ðà â äà íèé íà ïðÿ ìîê íà øî¿ ñüî ãî äí³ ø -
íüî¿ ðîç ìî âè ì³ã áè áó òè òà êèé: ùî ìî æå ë³ òå ðà òó ðà â íà øî -
ìó øà ëå íî ìó, áó ð õ ëè âî ìó, ñó ïå ðå ÷ ëè â î ìó, íàä çâè ÷àé íî
ñêëà ä íî ìó ³ äðà ìà òè ÷ íî ìó ñâ³ ò³ (çðî çó ì³ ëî, ÿ ìàþ òóò íà óâà -
ç³ íå ëè øå ãëî áà ëü í³, âñå ï ëà íå òà ð í³ âè ì³ ðè, à é íå ñïî ê³é íå,
ðîç áó ð õà íå íè í³ æèò òÿ â íà øî ìó íà ö³ î íà ëü íî ìó äî ì³) ³ ùî
çäà ò íå ïðè âíå ñ òè äëÿ ïî êðà ùåí íÿ ñïðàâ ó öüî ìó ñâ³ ò³, äëÿ
ïî âí³ øî ãî éî ãî ðî çó ì³í íÿ ñó ÷àñ íîþ ëþ äè íîþ ñëî âî ïèñü -
ìåí íè êà? Íó, ñêà æ³ ìî, íà â³òü îä íî ãî ïèñü ìåí íè êà. Ñêà -
æ³ ìî, Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà...

Äëÿ òà êî ãî ðîç ãî ð òàí íÿ áå ñ³ äè ÿêèéñü á³î ãðà ô³çì, ìå í³
çäà ºòü ñÿ, áóâ áè çà é âèì, ³ âñå æ îä íå “á³ î ã ðà ô³ çî âà íå” çà ïè -
òàí íÿ äëÿ ïî ÷à ò êó ïî ñòà âè òè õî ò³ ëî ñÿ á. Îñü ùîé íî ñâî ¿ ìè
äó ì êà ìè ïðî Âà øó òâî ð ÷³ñòü ïî ä³ ëè ëè ñÿ ñòó äå í òè Êè ¿â ñü êî -
ãî äå ð æó í³ âå ð ñè òå òó, äå ³ ÿ ïðà öþ þ. Ñêà æ³òü: ÷è íå íà â³ ÿ ëè
Âàì îö³, ñêà çàâ áè, ñòó äå íò ñü ê³ êà ä ðè ÿê³ñü àñî ö³ à ö³¿ ç ÷à ñ³â
Âà øî¿ ìî ëî äîñò³? ×è íå çãà äó ºòü ñÿ — çà àíà ëî ã³ ºþ ÷è, ìî æå,
é çà ïå â íèì êî í ò ðà ñ òîì — ùîñü ³ç òî ãî, ùî ïðÿ ìî ñòî ñó ºòü -
ñÿ òó ð áîò ³ óáî ë³ âàíü íè í³ ø íüî ãî äíÿ?

Îëåñü Ãîí ÷à ð: Íó ùî æ... ß ïî âè íåí ñêà çà òè, Àíà òî ë³þ
Ãðè ãî ðî âè ÷ó, ùî âè ñòà âè òå ìå í³ äó æå ïðè ºì íå çà ïè òàí íÿ — 
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ïðî ìî ëî ä³ñòü, ïðî íà é êðà ù³ ë³ òà, ïðî ñòó ä å íò ñ ò âî... ßê³
ñïî ãà äè ìî æóòü áó òè òå ï ë³ øè ìè? Òèì ïà ÷å, ùî áó ëè âî íè
äëÿ ìå íå, ò³ ðî êè, íå äî ñèòü çâè ÷àé íè ìè, ³, âëà ñ íå, ñòó äå íò -
ñü ê³ ë³ òà — öå ³ º ïî ÷à òîê ìî º¿ òâî ð ÷î¿ ïðà ö³...

Íàé á³ ëü øå çãà äó ºòü ñÿ òà êå. Áóâ ÿ ìî ëî äèì, çî âñ³ì ìî ëî -
äèì, êî ëè âïå ð øå ó ñâîº ìó æèò ò³ ïî áà ÷èâ ì³ ñ òî, ³ ì³ ñ òîì
öèì áóâ Õà ð ê³â. Óïå ð øå íà â³ êó ÿ ïî áà ÷èâ òðà ì âàé ³ ïðî ¿õà â -
ñÿ íà íüî ìó. Óïå ð øå ïî áà ÷èâ íàø óêð à ¿ í ñü êèé õìà ðî ÷îñ —
òàê çâà íèé Äå ðæ ïðîì... ß îïè íè â ñÿ ñå ðåä ñâî ¿õ îä íî ë³ ò ê³â,
ìàé æå ï³ä ë³ ò ê³â, ó äðó æ í³é, äè âî âè æ íî ïî ºä íà í³é âè ñî êè ìè
ïî ìè ñ ëà ìè ñòó äå íò ñü ê³é ñ³ ì’¿. Â÷è â ñÿ ñïå ð øó â ñå ðå ä íüî ìó
çà êëà ä³ — òåõ í³ êó ì³ æó ð íà ë³ ñ òè êè, äå íàñ ãî òó âà ëè äî ïðà ö³ ó 
âè äà â íè ö ò â³, ùî ìà ëî íà çâó “Íà ö ìå í âè äàâ”, à òà êîæ äëÿ ðà -
éîí íèõ ãà çåò, ùî âè õî äè ëè ð³ ç íè ìè ìî âà ìè. Êð³ì ê³ ëü êîõ
óêðà ¿ í ñü êèõ ãðóï, áó ëà ðî ñ³é ñü êà ãðó ïà, ºâ ðå é ñü êà, à ùå ïîëü -
ñü êà, í³ ìå öü êà — òî áóâ ñïðà â æ í³é ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèé êî ëå -
ê òèâ. Òî ìó ìè é âè ðî ñ òà ëè, áó ê âà ëü íî ôî ð ìó âà ëè ñÿ ÿê ëþ -
äè, ÿê ãðî ìà äÿ íè ñïðà â ä³ ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ñ òà ìè, ïðè ÷î ìó —
íå ïî áî þñü ãó ÷ íî ãî ñëî âà — ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ñ òà ìè â íàé ³äå -
àëü í³ øî ìó, íà é ÷è ñ ò³ øî ìó ðî çó ì³í í³ öüî ãî ñëî âà. Íå äè â íî,
ùî ìè òàê ïî ðè âà ëèñü òî ä³ â ²ñ ïà í³þ, äó æå ùè ðî ïðà ã íó ëè
áî ðî íè òè â í³é ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèé ëàä... Æàëü, ùî ïî ä³ á íî ãî
òåõ í³ êó ìó íè í³ â íàñ íå ³ñ íó º...

Íó à ïî ò³ì — óí³ âåð ñè òåò... Âëà ñ íå, â óí³ âåð ñè òå ò³ ÿ òåæ
îïè íè â ñÿ â ð³ ç íî íà ö³ î íà ëü íî ìó, àëå äðó æ íüî ìó, ³í òå ëå ê òó -
àëü íî ìó êî ëå ê òè â³. Òî áóâ ñëà âå ò íèé íà òîé ÷àñ óí³ âåð ñè -
òåò — Õà ð ê³â ñü êèé. ß ïðè ¿õàâ ó Õà ð ê³â òî ãî ðî êó, êî ëè â³í ïå -
ðå ñòàâ áó òè ñòî ëè öåþ Óêðà ¿ íè. Îä íàê çà ïðè ì³ òü òå: âñå æèò -
òÿ ó íüî ìó áó ëî òî ä³ ùå ñòî ëè ÷ íèì, ³ ñà ìå íà ñòî ëè ÷ íî ìó
ð³ â í³ âè ðó âà ëî êóëü òó ð íå æèò òÿ, ïî âñþ ä íî çâó ÷à ëà óêð à ¿ í -
ñüêà ìî âà — â óñòà íî âàõ, øêî ëàõ, òå à ò ðàõ, ó ïî áó ò³, òîá òî
ì³ ñ òî áó ëî óêð à ¿ í ñü êå. Çãà äàþ òóò ³ íà é êðà ùó ïðî ôå ñó ðó, ùî
ïðà öþ âà ëà â óí³ âåð ñè òå ò³, ö³ ëèé ðÿä ïåð øî ê ëà ñ íèõ ïè ñü -
ìåí íè ê³â. Íà ï ðè ê ëàä, ßíî â ñü êèé æèâ òî ä³ ó Õà ð êî â³, Ñåí -
÷å í êî, Ñìî ëè÷ ³ ùå áà ãà òî õòî.

² ïî íè í³ ñâ³ æå â ìî ¿é ïà ì ’ÿ ò³ âñå íà ðî ä íå ñâÿ òî — â³ä -
êðèò òÿ ó Õà ð êî â³ ïà ì ’ÿ ò íè êà Ò. Øå â ÷å í êó, äî ðå ÷³, íà é êðà -
ùî ãî, ÿê íà ìå íå, ïà ì ’ÿ ò íè êà Êî á çà ðå â³ ç óñ³õ ìå í³ â³ äî ìèõ.
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Òà êå ñêëà ëî ñÿ âðà æåí íÿ, ùî íà â³ä êðèò ò³ áó ëî íå ìå í øå
ì³ ëü éî íà ëþ äåé. Âñå, âñå äî â êî ëà áó ëî ïå ðå ïî â íå íå ëþ -
äîì — äî â êî ëà öüî ãî ïà ì ’ÿ ò íè êà, íà âó ëè öÿõ, ó ïà ð êàõ. À
ìè, ùå çî âñ³ì þí³ òî ä³ ñòó äå í òè, âï³ ç íà âà ëè óëþ á ëå íèõ íà -
øèõ ïèñü ìåí íè ê³â — óêð à ¿ í ñü êèõ, ç Ìî ñ ê âè, Á³ ëî ðó ñ³¿, ç ³í -
øèõ áðà ò í³õ ðå ñ ïó á ë³ê. Öå ò³ ëþ äè, ÿêèõ ñüî ãî äí³ ñïðà âå ä ëè -
âî íà çè âà þòü êëà ñè êà ìè ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Òî ä³ ñòî ÿ ëè
âî íè íà òðè áó í³, âè ñ òó ïà ëè ç ïðî ìî âà ìè íà ÷åñòü Òà ðà ñà, ³ ìè 
áà ÷è ëè, ùî âñå öå äðó ç³ íà øî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Îöå
ðå à ëü íî âè ò âî ðå íå ñà ìèì æèò òÿì óøà íó âàí íÿ Êî á çà ðÿ, îöå
ñâÿ òî áðà òå ð ñ ò âà áó ê âà ëü íî ïî òðÿ ñà ëî íà ø³ äó ø³. ß ïà ì ’ÿ -
òàþ ò³ âè ñ òó ïè ³ âè ðà çè îá ëè÷ — òî áó ëà âè íÿ ò êî âî ãëè áî êà
ïî ä³ÿ äëÿ äó ø³.

À â óí³ âåð ñè òå ò³ ùå âè òàâ äóõ Ïî òå á í³, òàì ³ñ íó âà ëà ïåð -
øî ê ëà ñ íà øêî ëà ô³ ëî ëî ã³ ÷ íà, ³ñ òî ðè ÷ íà, íà ïðè ê ëàä êëà ñè ÷ -
íà øêî ëà àêà äå ì³ êà Áà ãà ë³ÿ, Ñó ì öî âà 1... Äëÿ íàñ ÷è òà ëè
Á³ ëå öü êèé 2, Áó ëà õî â ñü êèé 3. Ìè ïðî ñ òî áó ëè ùà ñ ëè â³, ùî
ìà ëè ñï³ ë êó âàí íÿ ç òà êè ìè ñâ³ ò ëè ìè óìà ìè ñâî ãî ÷à ñó, ùî
ìà ëè äî ñ òóï äî á³ á ë³ î òå ê.

Îò æå, ðî çó ì³ º òå ïî ÷óò òÿ, ç ÿêè ìè çìó øå í³ ìè áó ëè êè äà -
òè óí³ âåð ñè òåò òà éòè íà ôðî í òè, êî ëè ïî ÷à ëà ñÿ â³é íà ç ôà -
øè ç ìîì. Âè çíà º òå, ùî éøëè ìè äî á ðî âî ëü öÿ ìè. Â ²ñ ïà í³þ
íå âäà ëî ñÿ, òî éøëè ñþ äè. Åøå ëîí çà åøå ëî íîì ôî ð ìó âà ëè
çà ãî íè ñòó ä áà ò³ â ö³â ó Õà ð êî â³ — öå â îñ íî â íî ìó íà ø³ ôà êó ëü -
òå òè áó ëè. ², äó ìà º òå, íå ðî çó ì³ ëè ñòó äå í òè, êó äè éäóòü, íå
óñ â³ äî ì ëþ âà ëè, ùî éäóòü íà ñìåðòü? Çâè ÷àé íî, âñ³ öå çíà ëè.
Îä íàê ³ø ëè ç äó øà ìè, íà ïî â íå íè ìè ùî íàé ÷è ñ ò³ øè ìè ïî -
ìè ñ ëà ìè, ìà ëè â äó ø³ òå, ùî ÿ õî ò³â áè, àáè ìà ëè ³ ñó ÷àñ íå, é 
íà ñòó ï íå ïî êî ë³í íÿ, — ìè áó ëè ñïî â íå í³ ïî ÷óò òÿ íà é ò ðå ïå ò -
í³ øî¿ ëþ áî â³ äî Áà òü ê³ â ùè íè. Çíà ëè, ùî õàé ìè é ïî ìðå ìî,
çà ãè íå ìî, àëå ìè éäå ìî çà õè ùà òè ð³ ä íó çå ì ëþ ³ â òî ìó ÷è ñ ë³
— â öüî ìó ïå ðå âà æ íà á³ ëü ø³ñòü ³ç íàñ áó ëà ïå ðå êî íà íà —
ö³í íî ñ ò³ íà øî¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè: íà øó ìî âó, íà øó äó -
õî â í³ñòü, íà øó ³ñ òî ð³ þ. Öå íå ÿê³ñü áåç ëè ê³ áó ëè ëþ äè, á³ ëü -
ø³ñòü ³ç íèõ, ÿê âè çíà º òå, ïî ëÿã ëî: âðÿ òó âà ëè ñÿ, âëà ñ íå,
ò³ëü êè ò³, ùî áó ëè ïî ðà íå í³ ³ îïè íè ëè ñÿ ïî ãî ñ ï³ òà ëÿõ çà
Äí³ï ðîì. Çî ê ðå ìà, ³ ÿ â ¿õ íüî ìó ÷è ñ ë³. Îäè íè ö³ íàñ ëè øè ëè -
ñÿ — á³ ëü ø³ñòü æå ïî ëÿ ã ëà íà Ðî ñ³, çà õè ùà þ ÷è äà ëå ê³ êè ¿â ñü -
ê³ ðó áå æ³...
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Îñü ïè øå ìå í³ ç Êà çà í³ ì³é îä íî êà ø íèê, îä íî êó ð ñ íèê
Ëüî âà Þò êå âè÷, äî ðå ÷³, âàø êî ëå ãà — ïðî ôå ñîð Êà çà í ñü êî -
ãî óí³ âåð ñè òå òó. Â³í âè ê ëà äàº ðî ñ³é ñü êó ë³ òå ðà òó ðó, àëå âñ³ ö³
ðî êè ïè øå ëè ñ òè óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âî þ. ßê âè äó ìà º òå — öå
³í òåð íà ö³ î íà ë³çì? Öå áðà òå ð ñ ò âî? Óïå â íå íèé, ùî îöå âî íè ³
º ó íà é êðà ùî ìó âè ã ëÿ ä³.

À. Ï.: Î÷å âè ä íî, ìè ìà º ìî ñïðà âó ç íî ð ìà ëü íèì, ïðà âè ëü -
íèì âè õî âàí íÿì, ó òî ìó ÷è ñ ë³ é ùî ñòî ñó ºòü ñÿ ïà ò ð³ î òè ÷ íèõ
òà ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèõ ïî ÷óò ò³â...

Î. Ã.: Çâè ÷àé íî. Òå ïåð îñü ïè øóòü ìå í³ ç Õà ð êî âà... Çà ï -
ðî øó þòü ä³ òè: ïðè ¿ç ä³òü! ïðè ¿ç ä³òü! Âè æ ó íàñ ³ â÷è ëèñü, ³
ñòó ä áà ò³ âåöü, ïðè ¿ç ä³òü äî íàñ ó ãî ñ ò³... ß æ äó ìàþ: õ³ áà óÿâ -
ëÿ þòü âî íè ñî á³, îö³ ÷è ñ ò³, ÿí ãîëü ñü ê³ äó ø³, ÿê çì³ íè â ñÿ çà
âñ³ ö³ ðî êè Õà ð ê³â, õ³ áà çäî ãà äó þòü ñÿ, ç ÿêèì áî ëåì ñïðèé -
ìàþ ÿ êî æ íó çâ³ ñ ò êó ïðî òå, ÿê âè íè ùó ºòü ñÿ, çà íå ä áó ºòü ñÿ
óêð à ¿ í ñü êà êóëü òó ðà â Õà ð êî â³! Íó ÿê, ñêà æ³ ìî, ÷ó òè ìå í³,
ùî ì³ ñ öå âà âëà äà, ïî òó ðà þ ÷è çíà õà á í³ ëèì øî â³ í³ ñ òàì, çäè -
ðàº óêðà ¿ í ñü ê³ âè â³ ñ êè â õà ð ê³â ñü êî ìó ìå ò ðî? ßê ÷ó òè, ùî
Õà ð ê³â ôà ê òè ÷ íî çðó ñè ô³ êî âà íî, óêð à ¿ í ñü êà ìî âà ïå ðå ñòà ëà
áó òè ìî âîþ øêî ëè, â òîé ÷àñ ÿê ó ìî¿ ñòó äå íò ñü ê³ ðî êè ñî ò íÿ 
øê³ë áó ëà ó öüî ìó ì³ ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êè ìè? Àáî ÿê³ ïî ÷óò òÿ ìà -
þòü âè íè êà òè ç ïðè âî äó òà êî¿, ñêà æ³ ìî, ñè òó à ö³¿: ê³ ëü êà
ì³ ñÿ ö³â òî ìó â³ä áó âà ºòü ñÿ ó Õà ð êî â³ çó ñòð³÷ ç óêð à ¿ í ñü êè ìè
ïèñü ìåí íè êà ìè, ³ êî ëè õòîñü ³ç çà ëó ïî ñòà âèâ çà ïè òàí íÿ, ÷î -
ìó ïî çíè êà ëè óêðà ¿ í ñü ê³ øêî ëè â ì³ ñ ò³ òà ÷î ìó âçà ãà ë³ çà íå ä -
áà íà òóò ñïðà âà ç ð³ ä íîþ ìî âîþ, òî îäèí ç äó æå â³ä ïî â³ äà ëü -
íèõ õà ð ê³â ñü êèõ êå ð³ â íè ê³â óðàç âñòàâ ³ â êðàé íüî ìó ðîç äðà -
òó âàí í³ òà ñòðè âî æåí í³ çà ÿ âèâ: “Öå íå õà ð ê³ â’ÿ íèí çà ïè òàâ!” 
Âäó ìàé òå ñÿ ëè øå: öåé êå ð³ â íèê ïå âåí, ùî â Õà ð êî â³ âæå íå
ëè øè ëî ñÿ ëþ äåé, íå áàé äó æèõ äî ð³ ä íî¿ ìî âè!.. Óÿâ ëÿþ, ÿê
â³í ïî ÷ó âà â ñÿ, êî ëè ó â³ä ïî â³äü íà öå éî ãî áå ç à ïå ëÿ ö³é íå
òâå ð äæåí íÿ âñòàâ ìî ëî äèé ÷î ëî â³ê ó çà ë³ ³ ñêà çàâ: «ß — êî -
ð³í íèé õà ð ê³ â’ÿ íèí, ÿ ùîé íî ïî âå ð íó â ñÿ ³ç àð ì³¿, ç ðà êå ò íèõ 
â³éñüê, äå ìàâ äó æå òðó ä íó ñëó æ áó, ó ìå íå çà ðàç º ñèí, ³ öå ÿ
ïî ñòà âèâ çà ïè òàí íÿ ïðî óêðà ¿ íñü êó ìî âó â Õà ð êî â³. Ïî ñ òà -
âèâ òî ìó, ùî õî ÷ó, àáè ì³é ñèí íå çà áóâ ñëî âà “Áà òü ê³ â ùè -
íà”, õî ÷ó, ùîá â³í æèâ ³ç öèì ñëî âî ì».

À. Ï.: Òå, ïðî ùî çà ðàç âè ñêà çà ëè, — òè ïî âà, äó æå òè ïî -
âà, íà æàëü, êà ð òè íà. ² ñïî ñ òå ð³ ãà òè ¿¿ äî âî äèòü ñÿ íå ò³ëü êè â
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Õà ð êî â³, à ³ â äå ñÿ ò êàõ ³í øèõ ì³ñò, îñî á ëè âî ñõî äó òà ï³â äíÿ
Óêðà ¿ íè. Ñî ðîì öå íàø ³ ãà íü áà. ² ùî ãëè á øå ìè öå óñ â³ äî -
ìè ìî, òî áëè æ ÷è ìè áó äå ìî äî âè ï ðà â ëåí íÿ öüî ãî íå ïðè ðî ä -
íî ãî, íå íî ð ìà ëü íî ãî ñòà íî âè ùà...

Âè çíà º òå, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ìå íå âò³ øàº òå, ùî
îöåé Âàø ñïî ìèí ïðî ìè íó ëå, ïðî òå, çà ÿêèõ óìîâ âè õî âó -
âà ëî ñÿ ö³ ëå ïî êî ë³í íÿ, ùî ìî æ íà íà çâà òè öâ³ òîì íà øî ãî íà -
ðî äó, — ïðî âñå öå ìî âèòü ñÿ é ó Âà øèõ òâî ðàõ. ß äó ìàþ, ùî
â õî ä³ ðîç ìî âè ìè ùå ïî âå ð íå ìî ñÿ äî ïî ðó øå íèõ Âà ìè ùîé -
íî ïðî áëåì, ÿê³ áî ëÿòü âñ³ì íàì, óñ³é íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³, à ïî -
êè ùî õî ò³â áè çíà òè Âà øó äó ì êó ç ïðè âî äó òà êî¿ ³ñ òî ðè ÷ íî
âæå äà â íî â³ äî ìî¿ êî ë³ ç³¿: ïèñü ìåí íèê çâå ð òà ºòü ñÿ äî ñó ÷àñ -
íè êà, äî ÷è òà ÷à, äî ïó á ë³ êè ç³ ñâî ¿ì ïðî íè ê ëè âèì ñëî âîì, ó
ÿêî ìó êëè ÷å äî äî á ðà, ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, äî ïðà â äè, îä íàê òå
ñëî âî — â öüî ìó é ñóòü çãà äà íî¿ ìíîþ êî ë³ ç³¿ — äà ëå êî íå òàê 
óñ ï³ ø íî çà ñâî þ ºòü ñÿ ÷è òà ÷åì, ÿê òî ãî ñïî ä³ âà ºòü ñÿ ïèñü -
ìåí íèê. Òîá òî — ³ ëþä ñü ê³ äó ø³ íå íàä òî ï³ä äà þòü ñÿ î÷è -
ùåí íþ, ³ ñòî ñó í êè ì³æ ³í äè â³ äîì òà ñó ñ ï³ ëü ñ ò âîì íå øâè ä êî
ñïî â íþ þòü ñÿ òå ï ëà, ³ çëî íå ïî ñï³ øàº â³ä ñòó ïà òè ïå ðåä äî á -
ðîì, ÿêå, çäà âà ëî ñÿ á, ïóëü ñóº ó êî æ íî ìó ïèñü ìåí íè öü êî ìó
ñëî â³... ßê Âè äó ìà º òå: â íà ø³ äí³ ÷è áëè æ ÷àº îöÿ â³ä ñòàíü
â³ä ñëî âà ë³ òå ðà òî ðà äî éî ãî ìå òè? Ìå òà, ÿê â³ äî ìî, — îá ëà -
ãî ðî ä æó âà òè ëþä ñü ê³ äó ø³, êðà ùè ìè ðî áè òè ëþ äåé... ×è íå
ðî ç çáðî þ ºòü ñÿ ë³ òå ðà òó ðà — ç îãëÿ äó íà âå ëè êèé äðà ìà òèçì
íè í³ ø íüî¿ åïî õè — ó ñâîº ìó âì³í í³ ï³ çíà âà òè é óäî ñ êî íà ëþ -
âà òè ëþ äè íó òà ñâ³ò?

Î. Ã.: Çà ïè òàí íÿ Âà øå ñêëà ä íå, ³ ÿ äó ìàþ, ùî äî ïî ìî ã ëà
á â³ä ïî â³ ñ òè òóò ³ ñòà òè ñ òè êà, ñî ö³ à ëü íà ñòà òè ñ òè êà, ÿê áè âî -
íà äî ñë³ äæó âà ëà, ñïðà â ä³ ïî -íà ó êî âî ìó äî ñë³ äæó âà ëà á æèò -
òÿ êíè ãè â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³, íàä òî õó äî æ íüî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Â³ äî ìî æ 
áî, ùî º ëþ äè, ÿê³ é çî âñ³ì íå ÷è òà þòü: áþ ðî ê ðàò íå ÷è òàº,
íå ÷è òà þòü íà ð êî ìà íè, íå ÷è òàº ñà ìî ãî í ùè öÿ...

À. Ï.: Äà ðóé òå — ÿ íå çî âñ³ì çãî äåí. ª áþ ðî ê ðà òè, ÿê³
÷è òà þòü...

Î. Ã.: Îñî á ëè âî ³í ñòðó ê ö³¿, à òà êîæ òå ç-ï³ä ïèñü ìåí íè öü -
êî ãî ïå ðà, ùî éî ìó, áþ ðî ê ðà òî â³, ïðî ñ òî íå îá õ³ä íî ïðî ÷è òà -
òè. Äëÿ ÷î ãî? Íó, áî äàé äëÿ òî ãî, ùîá “êî ì ïå òå í ò íå” øå ëü -
ìó âà òè, öüêó âà òè òèõ æå ïèñü ìåí íè ê³â, — ÿê â³ äî ìî öå øè ðî -
êî ïðàê òè êó âà ëî ñÿ â ùå íå äà â í³ ÷à ñè òà “ïðî ñ êà êó º” ³ íè í³...
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Ìè çâå ð òà º ìî âå ëè êèé ãð³õ íà òå ëå â³ ç³þ, ââà æà º ìî, ùî
òå ëå â³ ç³ÿ â³ä âî ë³ êàº óâà ãó ì³ ëü éî í³â ëþ äåé, ïî ìå í øóº ê³ ëü -
ê³ñòü ÷è òà ÷³â. Çâè ÷àé íî, òå ëå â³ ç³ÿ — âå ëè êà ñè ëà, àëå äó ìàþ,
ùî ìà þòü ðà ö³þ é ò³, êî ò ð³ ââà æà þòü, ùî ñõè ëÿº âî íà ëþ äè -
íó äî ïà ñè â íî ãî ñïðèé ìàí íÿ ³í ôî ð ìà ö³ ¿.

×è òàí íÿ — öå ùîñü ³í òè ì íå... ß ÷è òàþ êíè æ êó, ÿ ïî âåí
ïå ðå æè âàíü — îò æå, ÿ òðó ä æóñü, îò æå, öå òðóä ìî º¿ äó ø³. ×è
çãî ä æó þñü, ÷è ïî ëå ì³ çóþ ç àâ òî ðîì, ÷è ñàì ñïî â íþ þñü ÿêè -
õîñü ðîç äó ì³â. Öå àê òè â íèé, äó æå àê òè â íèé ïðî öåñ ìè ñ ëåí -
íÿ, ñï³â òâî ð ÷î ñ ò³, ³ â öüî ìó óí³ êà ëü íà, íå çà ì³ íè ìà ñïå öè -
ô³ êà ë³ òå ðà òó ðè.

À. Ï.: ß äî äàâ áè äî öüî ãî ëè øå òà êèé øòðèõ. Ñåð ã³é Ãå -
ðà ñè ìîâ, â³ äî ìèé ê³ íî ðå æè ñåð, íå çà äî â ãî ïå ðåä ñìå ð òþ âè ç -
íàâ, ùî õî ÷à âñå æèò òÿ ïðà öþ âàâ â³í ó ê³ íå ìà òî ã ðà ô³, îä íà ÷å 
ä³é øîâ äó ì êè: ùî äî ìî æ ëè âî ñ ò³ âïëè âó íà ëþ äè íó, íà ¿¿ ïî -
÷óò òº âèé ³ äó õî â íèé ñâ³ò, ç ë³ òå ðà òó ðîþ í³ ùî íå ìî æå êîí êó -
ðó âà òè...

Î. Ã.: Ìà áóòü, ÿê ìå í³ óÿâ ëÿ ºòü ñÿ, òðå áà øó êà òè ïî â -
í³ øî ãî ñè í òå çó òå ëå â³ ç³¿ ³ ë³ òå ðà òó ðè. Ùîá îöþ âå ëè êó, äî ðî -
ãî ö³í íó ñè ëó âïëè âó ñïðÿ ìî âó âà òè ñï³ ëü íî íà äó õî â íèé ðîç -
âè òîê ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà. Òóò ìî æå áó òè áåç ë³÷ ôîðì, íî âèõ, íå ñïî -
ä³ âà íèõ â³ä êðèò ò³â...

À. Ï.: Ìå í³ çà ïà ëè â ïà ì ’ÿòü îò³ ³í êðè ì³ íà ö³¿ ë³ òå ðà òó ðè,
ÿê³ äó æå ïî øè ðè ëè ñÿ ó 70-ò³ ðî êè, ó çà ñò³é íèé ïå ð³ îä, òà, íà
æàëü, äå ÿ êèì âè ñ ëî â ëþ þòü ñÿ ³ ñüî ãî äí³. Ìî â ëÿâ, ë³ òå ðà òó ðà
íàä òî âæå ïå ðå áè ðàº ó ñâî ¿õ ïî â íî âà æåí íÿõ, ñòàº çà ðî çó -
ì³ ëîþ, íà â³òü — æàõ! — ïðå òå í äóº íà ðîëü íå ëè øå íî ñ³ÿ, à é
ñïðÿ ìî âó âà ÷à ðî çó ìî âèõ íà ÷àë ó æèò ò³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà. ß ì³ã áè
òóò ïðî öè òó âà òè, ÿê îäèí ç êðè òè ê³â, äî ðå ÷³, äî ñèòü â³ äî -
ìèé, áó ê âà ëü íî ³ðî í³ çó âàâ ç ïðè âî äó áó ö³ ì òî “âè ê ðè â ëå íî -
ãî” óÿâ ëåí íÿ ïðî ðîëü ë³ òå ðà òó ðè â æèò ò³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà. Ìî â -
ëÿâ, ââà æà ºòü ñÿ — ÿ ïðè áëè ç íî ïå ðå êà çóþ, — ùî ïèñü ìåí -
íèê äà ëü øå ³ ãëè á øå áà ÷èòü, ùî â³í áëè æ ÷èé äî íà ðî äó, êðà -
ùå çíàº éî ãî çà ïè òè é òóð áî òè, º ïå ð øèì ³ áåç ïî ñå ðå ä í³ì
âè ðà ç íè êîì íà ðîä íèõ ³í òå ðå ñ³â... ß ïðÿ ìî, Îëå ñþ Òå ðå í -
ò³ éî âè ÷ó, ïî ñòà â ëþ çà ïè òàí íÿ: ÷è “ïå ðå áè ðà º” ë³ òå ðà òó ðà,
íà Âà øó äó ì êó, ó ñâî ¿õ ïî â íî âà æåí íÿõ?

Î. Ã.: Íà æàëü, êð³ì ïî ä³ á íèõ äî êî ð³â, íà ð³ êàíü, ìè ñïðà -
â ä³ ÷à ñ òî ÷ó º ìî: âè, ïèñü ìåí íè êè, âòðó ÷à º òåñü íå â ñâîº, âè
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áà ãà òî ñî á³ äî ç âî ëÿ º òå... ß ââà æàþ, ùî ïî ä³ á í³ ïî ìè êó âàí íÿ
ïèñü ìåí íèê ìàº ð³ øó ÷å â³ä êè äà òè ãåòü ³ íå äó ìà òè ïðî íèõ,
áî âñå öå ÷è íî â íè öü ê³ âè ãà ä êè, âñå ïî ÿñ íþ ºòü ñÿ ïðà ã íåí -
íÿì ìî æ íî â ëà ä ö³â, àïà ðà ò íè ê³â ìà òè ñëó õ íÿ íó ë³ òå ðà òó ðó.
Ùî çíà ÷èòü ïèñü ìåí íèê? Íàé ïå ð øå öå — ãðî ìà äÿ íèí!
Ïèñü ìåí íè êè íå ïî âè íí³ áî ÿ òè ñÿ ðè çè êó âà òè, âî íè ïî âè íí³ 
áî ÿ òè ñÿ ñêà çà òè íå ïðà â äó. Ìîº ãðî ìà äÿ í ñü êå ïðà âî, ìîÿ ñî -
â³ñòü, ìîº ïî ÷óò òÿ íå òå ùî äî ç âî ëÿ þòü, à çî áî â ’ÿ çó þòü ìå íå
ó âñå âòðó ÷à òè ñÿ, ïðè ÷î ìó âòðó ÷à òè ñÿ á³ ëü øå, í³æ áóäü- õòî.
Êî ëè ÿ ïå ðå êî íà íèé, ùî ïî âè í íî áó òè îòàê, à íå òàê, êî ëè
áà ÷ó, ç ÿêè ìè òðó ä íî ùà ìè éäå îöåé êî ëî ñà ëü íèé ïðî öåñ ïå -
ðå áó äî âè, — ÿê ÿ ìî æó ñòî ÿ òè îñòî ðîíü!

Çâè ÷àé íî, ÷è íî â íè êî â³, öüî ìó êà á³ íå ò íî ìó ä³ ÿ ÷å â³, äó æå 
õî ÷åòü ñÿ, ùîá ìàâ â³í ïðà âî â³ä áè âà òè ñÿ ³ â³ä ïèñü ìåí íè ê³â,
³ â³ä ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³ îêðè êà ìè íà çðà çîê: “ß êå âà øå ä³ ëî, äå
ìè áó äå ìî ñòà âè òè åëå ê ò ðî ñ òà í ö³¿ ³ ÿê³ — ïðî ñ ò³ ÷è àòîì í³?
Àáî õ³ì êî ì á³ íà òè? Àáî: ÿêå âà øå ïèñü ìåí íè öü êå ä³ ëî — ÷è
áó äå ìî ìè áó äó âà òè Î÷à ê³â ñü êó ãðå á ëþ, ÷è â³ä ì³ íè ìî öå
ð³ øåí íÿ, ÿêå âàì çäà ºòü ñÿ áåç ãëó ç äèì?” Íó ÿê ó òà ê³ íå ïî äî -
á ñ ò âà íå âòðó ÷à òè ñÿ? ×î ìó ìè, ë³ òå ðà òî ðè, ïî âè íí³ ìî â ÷à òè?

Á³ ëü øå òî ãî, ÿ äó ìàþ, ùî, êð³ì ïèñü ìåí íè ê³â, ³ âñÿ ãðî -
ìàä ñü ê³ñòü ìó ñèòü àê òè â í³ øå âòðó ÷à òè ñÿ â æèò òÿ, àäæå ò³
ïðà âà é ìî æ ëè âî ñ ò³, ÿê³ â³ä êðè ëà ïå ðåä íà ìè ïå ðå áó äî âà, ùå 
íå âè êî ðè ñ òî âó þòü ñÿ ïî âí³ ñ òþ, áà ãà òî ùå ïà ñè â íèõ, çà ëÿ êà -
íèõ. Ëþ äè ùå íå óñ â³ äî ìè ëè, ÿêà âî íè ñè ëà, ÿêèé ãî ëîñ ó
íèõ ìî ãó ò í³é ³ ÿê áà ãà òî â³í ìî æå ñêà çà òè.

À. Ï.: Ìà áóòü, ³ ïðî òå âà ð òî òóò çãà äà òè, ùî, êð³ì òî ãî,
ùî âè äà ò íèé ïèñü ìåí íèê íà ä³ ëå íèé âå ëè êèì, ïðî íè ê ëè -
âèì, äà ëå êî çî ð³ þ ÷èì ðî çó ìîì, ó íüî ãî ùå æ º ³í òó ¿ ö³ÿ, ÿêî¿
ó áà ãà òü îõ, ñêà æ³ ìî ãî ñ ïî äà ð ñü êèõ, à òèì á³ ëü øå ÷è íî â íè öü -
êèõ ëþ äåé ïðî ñ òî íå ìà º. Òî ìó ³ êà æå ç óñ³ ìà ï³ä ñòà âà ìè, íà -
ïðè ê ëàä, Á. Îë³é íèê, ùî ïî åò çäà ò íèé âè â³ äà òè “øî ñ òèì ïî -
÷óò òÿì, Òå, ùî íå çíàº ÅÎÌ” 4, òà ùî “Ïî å ç³ÿ á³ ëü øå, í³æ
ëî ã³ êà, çíà, Îñê³ ëü êè — Ïî åç³ ÿ  ºñòü!” 5

Î. Ã.: Äëÿ õó äî æ íè êà ðîëü ³í òó ¿ ö³¿, ãà äàþ, âè íÿ ò êî âî âà æ -
ëè âà. Ñïðà â æ í³é ïèñü ìåí íèê ä³é ñ íî óïå ðå ä çî ðåöü. Íó, à
â³ äîì ÷èé ÷è íî â íèê? ×èì â³í êå ðó ºòü ñÿ, ùî â³í áà ÷èòü ïî ïå -
ðå äó? Òà â³í æå, ñè äÿ ÷è ó ñâîº ìó êð³ ñ ë³, ïà çó ðà ìè ââ³ ã íà â ñÿ ó 
íüî ãî ³ äáàº õ³ áà ùî ïðî îä íå: àáè éî ãî íå çðó øè ëè ç öüî ãî
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êð³ ñ ëà, àáè äà ëè çìî ãó äî òÿ ã òè äî ïå í ñ³¿, òà ùå é ïå ð ñî íà ëü -
íî¿! ², ÿê ïðà âè ëî, â³í òà êè äî òÿ ã íå äî íå¿, ìà òè ìå ¿¿, áî æ íå
êà æå â³í ñüî ãî äí³, ùî â³í ïðî òè ïå ðå áó äî âè òà ïðî òè ãëà ñ íî -
ñ ò³. Íà â ïà êè...

À. Ï.: Ç ïðè âî äó òî ãî, ùî ë³ òå ðà òó ðà “ïå ðå áè ðà º” ó ñâî ¿õ
ïðà âàõ òà ìî æ ëè âî ñ òÿõ, ìå í³ çà ïà ì ’ÿ òà ëà ñÿ ôðà çà îä íî ãî
ÿïî í ñü êî ãî âè äà â öÿ, êî ò ðèé ñêà çàâ ç ïðè âî äó îòèõ àìå ðè -
êàí ñü êèõ ï³ ëî ò³â, ÿê³ ñêè íó ëè ó 45-ìó ðî ö³ àòîì íó áî ì áó íà
Õ³ ðî ñèìó, ùî îò, ìî â ëÿâ, ÿê áè ò³ ï³ ëî òè ó äè òèí ñ ò â³ ïðî ÷è -
òà ëè áî äàé îä íó ïî -ñï ðà â æ íüî ìó ãó ìà í³ ñ òè ÷ íó êíè æ êó ó
íèõ, ìî æ ëè âî, ³ íå ï³ä íÿ ëà ñÿ á ðó êà íà ïî ä³ á íèé çëî ÷èí. Îí
íà â³òü ïðî ÿêó ñè ëó ïå ðå äî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè çäî ãà äó ºòü ñÿ öåé
âè äà âåöü, à òóò — ÷è íî â íè öü ê³ ïå ðå ñòî ðî ãè òà ñè ã íà ë³ çó âàí -
íÿ ïðî “ïå ðå áî ðè” â ïî â íî âà æåí íÿõ!..

Î. Ã.: Òàê, äð³ ìó ÷³ñòü, àëî ã³ ÷ í³ñòü áåç ñó ì í³ â íà. ß, ïðà â äà
íå äî ê³ í öÿ âïå â íå íèé, ùî ë³ òå ðà òó ðà é ìè ñ òå ö ò âî íà ñò³ ëü êè 
âñå ñè ëü í³, ùî ìî æóòü âòðè ìà òè â³ä òà êî ãî êî ëî ñà ëü íî ãî çëî -
÷è íó, ÿê òîé, ïðî ÿêèé Âè çãà äà ëè. Îä íàê ó òî ìó, ùî êî ìàí -
äèð òî ãî áî ì áà ð äó âà ëü íè êà çà íå ïàâ íà æèò òº âèõ ñè ëàõ ³ íà -
â³òü çáî æå âî ë³â, ñòà â øè íà é íå ùà ñ í³ øîþ ëþ äè íîþ, áà ÷èòü -
ñÿ ìå í³ ó öüî ìó — ÿê öå òî ÷ íî ïî òðà ê òó âà òè? — â³ä ïëà òà éî -
ìó çà ãð³ õè, â³ä ïëà òà ñà ìå çà çíå âà ãó äó õî â íèõ íà ÷àë ó æèò ò³
ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, ìî ãó ò í³ì íî ñ³ ºì ÿêèõ ³ º òà æ ë³ òå ðà òó ðà. Ëþ äè -
íà, ÿêà íè ùèòü, — ñà ìî ðóé íó ºòü ñÿ, ãè íå. Íå õàé áè çà òÿ ìèâ
öå ³ òîé àá ñ ò ðà ê ò íèé, îä íàê ó ðå à ëü íî ìó æèò ò³ äó æå êîí ê ðå ò -
íèé ÷è íî â íèê, ïðî ÿêî ãî ìè òóò ãî âî ðè ìî.

À. Ï.: Ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ùî äî â³ä ïî â³ ä³ íà ³í êðè ì³ íà ö³¿ òà
ïðå òå í ç³¿ òèõ, õòî áå ðå ï³ä ï³ äî çðó ïèñü ìåí íè êà, êî ò ðèé, ìî -
â ëÿâ, âòðó ÷à ºòü ñÿ êó äè íå òðå áà, ìè ìà º ìî íà ãî äó áó ê âà ëü íî
çà ðàç ïðè ëó ÷è òè é äó ì êó ÷è òà ÷à. Îñü, ñêà æ³ ìî, ç ëè ñ òà ïî ä -
ðóæ æÿ êè ¿â ñü êèõ ³í æå íå ð³â: “Íà íà øó äó ì êó, í³ õòî òàê ïî -
ñë³ äî â íî, íà ïî ëå ã ëè âî, ÿê Âè, â ïî ðó äó æå ð³ ç íî¿ ñó ñ ï³ ëü íî¿
ïî ãî äè íå âè ñ òó ïàº íà çà õèñò ð³ ä íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè,
óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè. Âàø òðè âî æ íèé äçâ³í óæå äî â ã³ ðî êè á’º
íà ñïî ëîõ... Ìè óâà æ íî ÷è òà º ìî Âà ø³ âè ñ òó ïè é ðî çó ì³ º ìî,
ÿêèì áî ëåì ïðî äè ê òî âà í³ âî íè. Äè â íî é ïðè êðî — íå âæå ò³
ëþ äè, â³ä ÿêèõ, íà ïðè ê ëàä, çà ëå æèòü âè ê ëà äàí íÿ ìî âè, íå
÷ó þòü Âà øî ãî ãî ëî ñó? Ñà ìå öå íàñ äó æå é äó æå íå ïî êî ¿òü...”
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Àáî îñü ç ³í øî ãî ëè ñ òà, ùî éî ãî íà ïè ñà ëà ç Â³í íè ö³ ë³ ò -
íÿ ðî á³ ò íè öÿ, — öå ïðî Âà øó ñòàò òþ «Òî çâ³ ä êè æ âçÿ ëà ñÿ
çâ³ ç äà “Ïî ëèí”?»: “Íå òàê ãðà ìî ò íî ïè øó, àëå ñòàò òþ Òâîþ,
ïèñü ìåí íè êó, äàþ ÷è òà òè âñ³ì, êî ìó äî â³ ðÿ þ. Ùîá íå çà ãó -
áè ëà ñÿ, íî øó ïðè ñî á³, âñå ïå ðå ÷è òó þ. ß îñî áè ñ òî, ÿê ³ âñ³,
áåç ìå æ íî âäÿ ÷ íà Òî á³ çà òå, ùî Òè º, çà íå äî ñ ïà í³ íî ÷³ ³ ïå -
ðå ãðó æå í³ òðó äî â³ äí³, çà Òâ³é òà ëàíò ³ íå ñïî ê³é, çà Òâîþ ìó æ -
í³ñòü ³ ïðà â äè â³ñòü, çà Òâîº ëþ á ëÿ ÷å ñå ð öå, çà Òâîº ñòðà æ -
äàí íÿ, çà äó øó, ÿêà âáî ë³ âàº çà âñ³õ æè âó ùèõ íà çå ì ë³ ³ çà
òèõ, ùî áó äóòü ï³ ñ ëÿ íàñ, çà Òâîº ñëî âî íà çà õèñò óêð à ¿ í ñü êî¿ 
ìî âè, ÿêå íå ïðè çíàº çà öè òü êó âàíü, çâó ÷èòü ç âè ñî êèõ òðè -
áóí, áî â ãî ëî ñ³ ³ ñëî â³ öüî ìó — ïðà â äà Òâî ãî íà ðî äó, éî ãî
á³ëü...”

Êî ìåí òó âàí íÿ ïî ä³ á íèõ ëè ñ ò³â ìî ã ëî á áó òè øè ðî êå, àëå
çà çíà ÷ó ÿ òóò ò³ëü êè îä íå: öå — ïî ãëÿä íà îòå çíå âà æ ëè âî
áþ ðî ê ðà òè ÷ íå îñìè êó âàí íÿ ïèñü ìåí íè êà ç òî ÷ êè çî ðó íà é -
øè ð øî ãî, ðÿ äî âî ãî ÷è òà ÷à...

Î. Ã.: Âëà ñ íå, öå äó ì êà íà ðî äó. Òå, ùî Âè ïðî ÷è òà ëè,
ìî ã ëî á áó òè â³ä ïî â³ä äþ é îòî ìó õà ð ê³â ñü êî ìó áþ ðî ê ðà òî â³,
êî ò ðèé çà ÿ âèâ, ùî ïðî óêð à ¿ í ñü êó ìî âó õà ð ê³ â’ÿ íèí óæå íå
ì³ã áè çà ïè òà òè. Âäó ìàé òå ñÿ ëè øå: â³í óïå â íå íèé, ïðè ÷î ìó
ùè ðî óïå â íå íèé, ùî Õà ð ê³â óæå í³ ÿêèé, ùî Õà ð ê³â óæå áåç -
ëè êèé, ùî êóëü òó ðà âêð à ¿í ñü êà âæå çíè ê ëà ç öüî ãî ì³ ñ òà íà -
çàâ æ äè òà ùî ïðè âå ç ëè öå çà ïè òàí íÿ ïðî ð³ ä íó ìî âó àáî ç
Áî ãîäó õî âà, àáî ç Ìå ðå ôè, àáî ç ñà ìî ãî Êè º âà... Òà ÿê áè òîé
õà ð ê³â ñü êèé êå ð³ â íèê áóâ ñî â³ ñ íèé ÷î ëî â³ê, òî â³í ç òà êèì
ñòà â ëåí íÿì äî êóëü òó ðè íà ðî äó, äî ïðà ö³ òâî ð ÷î¿ ³í òå ë³ ãå í -
ö³¿, íà êå ð³ â íè ö ò âî ÿêîþ â³í ïðå òå í äóº, ìó ñèâ áè áó ê âà ëü íî
âæå íà äðó ãèé äåíü ïî ä à òè ó â³ä ñòà â êó!

Ùî ìî æ íà ñêà çà òè ïðî òà êî ãî òè ïó êå ð³ â íè êà? Òâîº ïðà -
âî äó ìà òè, ÿê õî ÷åø. Ìî æåø âè áè ðà òè õî÷ ³ðî êå çü êó ìî âó,
ìî æåø äó ìà òè õî÷ ïî -êè òà é ñü êî ìó — òâîÿ ñïðà âà. Àëå ÷î ãî
òè ïðå òå í äó ºø íà òå, ùîá êå ðó âà òè æèò òÿì òâî ð ÷î¿ ³í òå ë³ ãå í -
ö³¿, ùîá ñïðÿ ìî âó âà òè äó õî â íå æèò òÿ íà øî ãî íà ðî äó? ßêå
ìà ºø òè ìî ðà ëü íå ïðà âî? Õ³ áà íå ÿñ íî, ùî ïðà âî â äà íî ìó
âè ïà ä êó ìî æå íà ä à òè ò³ëü êè ëþ áîâ àáî ïðè íàé ì í³ äáàé ëè âå, 
ñïðà âå ä ëè âå, íå ãëó ì ëè âå ñòà â ëåí íÿ äî êóëü òó ðè íà ðî äó, ñå -
ðåä ÿêî ãî æè âåø.
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À. Ï.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó! Ìî æ íà òà êå òðà äè ö³é íå çà -
ïè òàí íÿ: ÷è çà äî âî ëå í³ Âè â³ä äà ÷åþ ñâî ãî ñëî âà ó äó ì êè, ïî -
÷óò òÿ, íó ³, çâè ÷àé íî æ, ó â÷è í êè ñâî ¿õ ñó ÷àñ íè ê³â? ßê ÷à ñ òî
äî âî äèòü ñÿ âàì ïå ðå æè âà òè îñü òà ê³ çî ðÿ í³ ìè ò³ ºä íàí íÿ,
êî í òà ê òó ç ÷è òà ÷åì, ÿê, ñêà æ³ ìî, ³ â òèõ ëè ñ òàõ, ÿê³ Âè îäå ð -
æó º òå? Ìî æ íà, ÿ äó ìàþ, ³ çà ãà ëîì â³ä ïî â³ äà òè, àëå äî á ðå áó -
ëî á êîí ê ðå òè çó âà òè öå íà ïðè êëà äàõ...

Î. Ã.: Òàê ñêëà ëà ñÿ ìîÿ ïèñü ìåí íè öü êà äî ëÿ, ùî îä ðà çó
ï³ ñ ëÿ â³é íè, êî ëè ÿ ïî âå ð íó â ñÿ äî ë³ òå ðà òó ð íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³,
ìå íå íà é ïå ð øå âè ç íà ëè ñà ìå ôðî í òî âè êè. Ì³ ëü éî íè ¿õ! Ïî -
ñè ïà ëè ñÿ ïðî ñ òî â íå çë³ ÷åí í³é ê³ ëü êî ñ ò³ ëè ñ òè... Âè çíà º òå,
ùî “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” áó ëè íà ïè ñà í³ äî ñèòü øâè ä êî, ³ ÿ Âàì
ñêà æó, ùî îò³ õà ð ê³â ñü ê³ ñòó äå íò ñü ê³ ðî êè äó æå äî ïî ìî ã ëè
ìå í³ ïðà öþ âà òè íàä ðî ìà íîì. Ó ìå íå áó ëà ô³ ëî ëî ã³ ÷ íà
îñâ³ òà, ³ êî ëè ìå í³ äî âî äè ëî ñÿ áó ê âà ëü íî âè ðî á ëÿ òè ôðî í òî -
âó ëå ê ñè êó, äî ìà ãà òèñü ìà ê ñè ìà ëü íî¿ ïðà â äè âî ñ ò³ ñëî âà, òî
Âè ñà ì³ ðî çó ì³ º òå, ÿêà ñêëà ä íà, êð³ì óñüî ãî ³í øî ãî, áó ëà öå
ðî áî òà. Ââà æàþ ïðî ñ òî ñå áå ùà ñ ëè âèì (áà ãà òî â ÷î ìó íå ùà -
ñ ëè âèì, àëå â öüî ìó òà êè ùà ñ ëè âèì), ùî ç ïåð øî¿ ñâî º¿ êíè -
ãè ÿ â³ä ÷óâ ï³ä òðè ì êó ÷è òà ÷³â àáî, ãó ÷ í³ øå êà æó ÷è, íà ðî äó.

Òà êà æ áó ëà äî ëÿ íà ñòó ï íî¿ êíè æ êè — “Òà â ð³ ¿”. Ìå í³
ïðè ºì íî áó ëî ÷ó òè, ùî ÷à áà íè íî ñè ëè öåé ðî ìàí ó ñâî ¿õ
òîð áàõ ðà ç îì ç ð³ ç íè ìè ÷à áà í ñü êè ìè ïðè ÷à í äàë ëÿ ìè. ² êî ëè
ïðåä ñòà â íè êè öüî ãî êðàþ ñêà çà ëè ìå í³: «Ìè âàñ îá è ðà º ìî
äî Âåð õî â íî¿ Ðà äè Óêðà ¿ íè çà “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” ³ çà “Òà â -
ð³ þ”», — òî, çâè ÷àé íî, îòó çî ðÿ íó ìèòü ºä íàí íÿ ç³ ñâî ¿ì ÷è -
òà ÷åì, ïðî ÿêó Âè êà æå òå, ÿ ïå ðå æè âàâ. Ïî ò³ì òðó äî âà Òà â -
ð³ÿ îá ðà ëà ìå íå ³ äî âñå ñî þ ç íî¿ Âåð õî â íî¿ Ðà äè... Ðî çó ì³þ,
ùî ÿêàñü êíè æ êà ìî æå ìå íå â ÷î ìóñü íå âäî âî ëü íÿ òè, àëå
ùî íà ïè ñà íå äà âà ëî ìå í³ ìî æ ëè â³ñòü êî í òà ê òó âà òè ç íà é -
øèð øèì êî ëîì ÷è òà ÷³â — öå ïðà â äà, ÿ öèì äó æå äî ðî æó.

Îñü, ñêà æ³ ìî, îñòàí í³é ì³é ç îïó á ë³ êî âà íèõ ðî ìà í³â —
“Òâîÿ çî ðÿ”. Âè çíà º òå, ùî ñå ðåä êðè òè ê³â, à ç-ïî ì³æ íèõ —
íà â³òü òè òó ëî âà íèõ, òðà ï ëÿ þòü ñÿ, ÿê íà ìå íå, ³ ÿâ íî ïå ðå -
â÷å í³, áó ëè ð³ ç í³ äó ì êè. Äå õ òî êà çàâ: òåº îí íå çâó ÷èòü, ïî -
âñå ñî þ ç íî ìó òðå áà á îòàê... ×î ìóñü íå çà õî ò³ ëà ïî ì³ òè òè
êðè òè êà íå çâè ÷ íî ãî ïðè øå ëü öÿ Ìè íó Îìå ëü êî âè ÷à ³ ÿê â³í
ïî ðÿä êó âàâ ó Òå ð í³ â ùè í³ â ÎÒÊ “âå ëè êî ãî ïå ðå ëî ìó”. ² ÿêà
äî ëÿ ñï³ ò êà ëà Ðî ìà íà- ñòå ïî âî ãî... À îò âåð õî â í³ ïè ëü íó âà ÷³
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âñå öå ïî ì³ òè ëè, âè ìà ãà þ ÷è â³ä àâ òî ðà ãåòü çî âñ³ì âè ëó ÷è òè
ç òâî ðó ñà ìå ö³ ðÿ ä êè... Çà êè äà ëîñü àâ òî ðî â³ òà êîæ, ùî íàä òî
³äå à ëü íî ñïðèé ìà ºòü ñÿ ãî ëî â íà ïà ðà — Êè ðè ëî Çà áî ëî ò íèé ³ 
éî ãî Ñî íÿ. Àëå äà ðóé òå — ìå í³ õî ò³ ëî ñÿ ïî êà çà òè ëþ ä ñü êó
ëþ áîâ, âå ëè êó ëþ áîâ, ÿêî¿ âè ñ òà ÷àº íà âñå æèò òÿ. Õòî äî âå äå 
ìå í³, ùî öå íå íà ÷à ñ³! ß ïå ðåä òèì ïðî ÷è òàâ ìî ðå êíè æîê
ïðî ñ³ ìåé í³ íå çëà ãî äè, çíàâ ïðî òå, ùî ó íàñ ðîç ëó ÷à ºòü ñÿ
ïî ëî âè íà ìî ëî äèõ ñ³ ìåé. Îò æå, é âè íè ê ëî áà æàí íÿ ïî êà çà -
òè ïðî òè ëå æ íå, òèì á³ ëü øå, ùî ïðî îá ðàç Êè ðè ëà ³ éî ãî äðó -
æè íè òà êè ÿ çó ñòð³â ó æèò ò³ (ìå í³ ïî òð³ á íî, ùîá ìîÿ òâî ð ÷à
óÿâà ñïè ðà ëà ñÿ íà ùîñü êîí ê ðå ò íå: çâè ÷àé íî, æèò òÿ, ñòî ñó í -
êè òî ãî ïî ä ðóæ æÿ ïî ò³ì óçà ãàëü íþ âà ëèñü, òè ï³ çó âà ëèñü, àëå
ÿ ìàâ íà ùî ñïå ð òè ñÿ).

² îñü — ïå ð ø³ ëè ñ òè. Ïðè ãà äóþ, ÿê íå âäî â ç³ ïî âè õî ä³
ðî ìà íó â³ä áó ëà ñÿ íà Âî ëè í³ âå ëè ÷å ç íà ÷è òà öü êà êîí ôå ðå í -
ö³ÿ ³ ÿê ðî çó ì íî âè ñ òó ïà ëè òàì ñòó äå í òè, âî ëèí ñü ê³ â÷è òå ëü -
êè. ß ùå ðàç ïî áà ÷èâ òî ä³ ïå ðåä ñî áîþ ñâî ãî ÷è òà ÷à, ïðè ÷î -
ìó òà êî ãî ÷è òà ÷à, ÿêèé í³ ñê³ ëü êè íå íè æ ÷èé ñâî ¿ì ð³ â íåì
ðîç âè ò êó â³ä ïèñü ìåí íè êà ³, ïðî áà ÷ òå, é â³ä êðè òè êà òà ë³ òå -
ðà òó ðî çíà â öÿ — ò³ëü êè òèì, ìî æå, é â³ä ð³ ç íÿ ºòü ñÿ, ùî á³ ëü -
øå ó íüî ãî äó ø³ ³ ìå í øå ñõî ëà ñ òè êè â í³é. À ïî ò³ì ÿ îäå ð æàâ
ëè ñ òà, îñü ³ äðó æè í³ ðîç ïî â³ äàâ íå äà â íî, çãà äà ëî ñÿ… Äåñü ³ç
äà ëå êî¿ Ï³â íî ÷³, ëåäü íå ç êðàþ ñâ³ òó — ç Êàì ÷à ò êè, çäà ºòü -
ñÿ, — ïè øå êî ìàí äè ð ñü êà æî íà. Âî íà ÿê ðàç òî ä³ ïðî ÷è òà ëà
“Òâîþ çî ðþ” â “Ðî ìàí- ãà çå òå” ³ íà ïè ñà ëà. Ìî â ëÿâ, òàê
ñêëà ëî ñÿ ìîº îñî áè ñ òå æèò òÿ, ùî ÿ çíå â³ ðè ëà ñÿ ó âñüî ìó — ó
äðó çÿõ, ó òèõ, õòî ìå íå îòî ÷óº, ó ñà ì³é ñî á³. Æèò òÿ äëÿ ò³ º¿
æ³ í êè ïå ðå ñòà ëî áó òè æèò òÿì... Òà êî ëè ïðî ÷è òà ëà ïðî Çà áî -
ëî ò íèõ, êî ëè ïî áà ÷è ëà îá ðà çè ëþ äåé, ÿê³ çà ëè øà þòü ñÿ ëþ -
äü ìè ó íà é ä ðà ìà òè ÷ í³ øèõ ñè òó à ö³ ÿõ (à êíè ãà æ äó æå äðà ìà -
òè ÷ íà — â³ä ïî ÷à ò êó äî ê³ í öÿ), òî öå, ÿê âî íà ïè øå, ïðî ñ òî
ïå ðå âå ð íó ëî ¿é äó øó. Çìó ÷å íà ëþ äè íà ï³ çíà ëà ñâîº â³ä -
ðîäæåí íÿ...

ßê Âè äó ìà º òå — ùîñü âà æàòü äëÿ ïèñü ìåí íè êà òà ê³ ëè ñ -
òè? Öå áó ê âà ëü íî äî ïî ìà ãàº æè òè! Çäà ºòü ñÿ ÷à ñîì, ùî ³ íå
æèâ áè óæå, ÿê áè íå òà êà ï³ä òðè ì êà ëþ ä ñü êà... À îñü ïðè é -
øîâ ëèñò ç ²í ä³¿, ç Ìà ä ðà ñà. Ïè øå ìî ëî äèé ÷î ëî â³ê (ÿ, çâè -
÷àé íî, ïå ðå êà çóþ): ìîÿ ìà ìà ëþ áèòü ðà äÿ í ñü êó ë³ òå ðà òó ðó,
ïðî ÷è òà ëà àí ã ë³é ñü êîþ ìî âîþ âàø ðî ìàí ³ ñêà çà ëà ìå í³:
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îöþ êíè æ êó, ñè íó, ïðî ÷è òàé... ² îñü öåé ìî ëî äèé ÷î ëî â³ê
ïðî ÷è òàâ “Òâîþ çî ðþ” ³ ïè øå ìå í³, ÿêèé äëÿ íüî ãî â³ä êðè â -
ñÿ ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèé ñâ³ò òà ùî ïî áà ÷èâ â³í íà øèõ ëþ äåé çî âñ³ì 
â ³í øî ìó ñâ³ ò ë³, áî ðà í³ øå â íüî ãî áó ëè ñâî¿, â ÷î ìóñü äå ôî ð -
ìî âà í³ óÿâ ëåí íÿ. “ß ïî â³ ðèâ ó òå, ùî ä³é ñ íî ë³ òå ðà òó ðà ³ ìè -
ñ òå ö ò âî çäà ò í³ çäðó æó âà òè ëþ äåé ó âñå ñâ³ ò íüî ìó ìà ñ ø òà -
á³”, — òàê çà ê³í ÷ó âàâ ëè ñ òà öåé ³í ä³é ñü êèé ÷è òà÷.

Õ³ áà öå íå äî ðî ãî äëÿ ïèñü ìåí íè êà — â³ä ÷ó âà òè ç ïî ä³ á -
íèõ ôà ê ò³â ñâîþ ïðè ÷å ò í³ñòü äî ôî ð ìó âàí íÿ íî âî ãî ñâ³ òî -
â³ä ÷ó âàí íÿ ñå ðåä íà øèõ ñó ÷àñ íè ê³â ³, çî ê ðå ìà, â³ä ÷óò òÿ âñå -
ï ëà íå ò íî ãî áðà òå ð ñ ò âà ëþ äåé? Íà â³òü êî ëè òè áî äàé êðà ï ëè -
íó äî öüî ãî äî äà ºø, òî é òî ä³ òâî ð ÷³ òâî¿ çó ñèë ëÿ, ïå â íå, íå
áó äóòü ìà ð íè ìè.

À. Ï.: ß, ìî æå, äî äàâ áè äî öüî ãî, ùî ñâî ãî ÷à ñó â “Ë³ òå -
ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” áó ëà ïó á ë³ êà ö³ÿ ëè ñ òà àìå ðè êà í ñü êî¿ â÷è -
òå ëü êè, â ÿêî ìó âî íà ï³ä êðå ñ ëè ëà, ùî “ñâ³ò ïî òðå áóº ÿêî ìî -
ãà á³ ëü øå Çà áî ëî ò íèõ”.

Çíà º òå, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ïðà öþ þ ÷è íàä êíè æ êîþ
ïðî Âà øó òâî ð ÷³ñòü, ÿ ñïî ñ òå ð³ã òà êèé, ñêà çà òè á, ïà ðà äî ê -
ñàëü íèé, ÿê íà ìå íå, “õ³ä” ó Âà ø³é òâî ð ÷î ñ ò³ — òå, ùî ñâîþ
òðè âî ãó ç ïðè âî äó äå ô³ öè òó ñâ³ ò ëèõ, ëþ äÿ íèõ íà ÷àë ó æèò ò³
ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà Âè âè ñ ëî â ëþ º òå â ñïî ñ³á í³ áè òî íà ðî ÷è òî ãî íà -
ãí³ òàí íÿ öèõ íà ÷àë ó ñâî ¿õ ãå ðî ÿõ, ïå ðå âà æ íà á³ ëü ø³ñòü ÿêèõ —
îñâ³ ò ëå í³, ñî íÿ ÷ í³. ßñ íî, ùî ç-ïî ì³æ âà øèõ ãå ðî ¿â º ð³ ç í³. ª
âêðàé â³ä âî ðî ò í³ òè ïè, ÿê- îò Âî âèê Ãî ï êà ëî ó ïî â³ ñ ò³ “Ùîá
ñâ³ òè â ñÿ âî ã íèê” àáî â “Òðî í ö³” ßöó áà, íå êà æó ÷è âæå ïðî
òà êî ãî, ÿê Âî ëî äü êà Ëî áî äà. Îä íàê, íà â çà ãàë áå ðó ÷è, Âà ø³
ïå ð ñî íà æ³ òà êè ñïî â íå í³ ñâ³ ò ëà, êðà ñè — ôà ê òè ÷ íî âñå íà ñå -
ëåí íÿ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â”, ³ ïå ð ñî íà æ³ “Òðî í êè”, é ñòó ä áà ò³ â -
ö³ ç “Ëþ äè íè ³ çáðî ¿”, ³ Ìè êî ëà Áà ã ëàé òà ªëü êà ó “Ñî áî -
ð³” — àæ äî Çà áî ëî ò íî ãî òà Ðî ìà íà Âèí íè êà ó “Òâî ¿é çî ð³” ³
ìî ëî äèõ æó ð íà ë³ ñ ò³â ó “Äà ëå êèõ âî ã íè ùàõ”...

Ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ùî ïî ä³ á íè ìè îá ðà çà ìè ïðî ìî â ëÿº Âà øà
àâ òî ðñü êà òó ãà ç ïðè âî äó íå â³ä ïî â³ ä íî ñ ò³ ì³æ òèì, ùî ñïî ñ -
òå ð³ ãà ºòü ñÿ ó ñà ìî ìó æèò ò³, ³ îñü öè ìè âè ñî êè ìè, ïðå êðà ñ -
íè ìè îá ðà çà ìè, ñòâî ðå íè ìè Âà ìè ç ÿêèìñü ïî ëå ì³ ÷ íèì ï³ä -
òå ê ñ òîì: ìî â ëÿâ, ÷è ìî æåø òè, ÷è òà ÷ó, ïðè ð³ â íÿ òè ñÿ äî òà -
êèõ ëþ äåé, ÷è ìà ºø ó ñî á³ ðå çå ð âè, ùîá äî íèõ äî ðî ñ òà òè?
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Î. Ã.: Ìî æó íà öå Âàì ñêà çà òè, ùî ïðî ôå ñîð Ïî ãð³ á íèé
ãëè áî êî ïðî ÷è òàâ ìî¿ ðî ìà íè, íà â³òü ï³ä òå ê ñ òè. ß äó ìàþ, ùî 
Âè ìà º òå ðà ö³ þ. Çà êè äè, ÿê³ âè ñ ëî â ëþ âà ëè ñÿ ³ â êðè òè ö³, òè -
ïó: “Îò ó íüî ãî çà íàä òî áà ãà òî ñâ³ ò ëà!” — ìå í³ â³ äî ì³. Àáî ùå 
é òàê äå õ òî êà çàâ: “Îò ó íüî ãî áà ãà òî ñî íÿ ÷ íî ãî â òîé ÷àñ,
êî ëè ó íàñ íà âêî ëî òóò ï’ÿ íè ö³, çëî äþ ãè, äå ô³ öè òè ñó ö³ëü -
í³...” Óñå öå òàê, àëå õòî ìî æå ìå í³ çà êè íó òè, ùî ìî¿ êðà ù³,
óëþ á ëå í³ ìî¿ ïå ð ñî íà æ³ ä³ þòü äåñü íå â ðå à ë³ ñ òè ÷ í³é, íå â
æèò òº â³é ñè òó à ö³¿?

Òàê, ìà áóòü, öå òó ãà, ìî æå, é íå óñ â³ äî ì ëå íà äî ê³ í öÿ òó -
ãà, ùî òà ê³ ñâ³ ò ë³ ëþ äè — ïî êè ùî ð³ ä ê³ñòü, àëå ïèñü ìåí íèê
õî ÷å, ùîá áó ëî ¿õ á³ ëü øå, éî ìó õî ÷åòü ñÿ, ùîá óñ³ áó ëè òà êè -
ìè... Ë³ òå ðà òó ðà â ê³ í öå âî ìó ñâîº ìó ðå çóëü òà ò³ ³ ïðà öþº íà
âè ñî êó, ïðå êðà ñ íó ëþ äè íó, ùî ìàº ñôî ð ìó âà òèñü, çðå à ë³ çó -
âà òèñü, çà âî ëî ä³ òè ö³ ëîþ ïëà íå òî þ. Ïðå ê ðà ñ íà ëþ äè íà! —
íå âáè â öÿ, íå ïðî ïèé äó øà, íå õà ïó ãà...

À. Ï.: ² íå áþ ðî ê ðàò, íå ÷è íî â íèê, ïðî ùî âæå ³ø ëà
ìîâà...

Î. Ã.: Çâè ÷àé íî. ß Âàì ñêà æó, ùî îö³ òàê çâà í³ çà ñò³é í³
ðî êè, à ùå ðà í³ øå — ðî êè ñòà ë³ í ùè íè, çà âäà ëè íà øî ìó ñó ñ -
ï³ ëü ñ ò âó âå ëè ÷å ç íî¿ øêî äè ùå ³ â òî ìó ðî çó ì³í í³, ùî âî íè
ï³ ä³ ðâà ëè îñ íî âè íà øî¿ ìî ðà ëü íî ñ ò³, ùî çà âäà ëè òÿ æ êî ãî
óäà ðó ïî íà ö³ î íà ëü íèõ, íà ðîä íèõ òðà äè ö³ ÿõ. ² îñî á ëè âî ï³ ä³ ð -
âà ëè, çíå âà æè ëè, çà òî ï òà ëè íà øó ìî âó, ïðè â÷è ëè áþ ðî ê ðà òà 
³ðî í³ ÷ íî, öè í³ ÷ íî äè âè òè ñÿ íà ïà ì ’ÿ ò êè êóëü òó ðè, íà êóëü -
òó ðó âçà ãà ë³. Íàé äè ê³ øèé âà í äà ë³çì ââà æà â ñÿ âè ÿ âîì “ðå âî -
ëþ ö³é íî ñ ò³” é ö³ ë êî âè òî â³ä ïî â³ äàâ àòå ¿ ñ òè ÷ íèì äî ã ìàì.
Ðóé íà÷ ñòà âàâ öåí òðà ëü íîþ ïî ñòàò òþ ÷à ñó. Íà â³òü çà õ³ ä íà
³í òå ë³ ãå í ö³ÿ, çà ñë³ ï ëå íà ñòà ë³í ñü êîþ ïðî ïà ãà í äîþ, íå ñêà çà -
ëà ñâ³ òî â³ ïðà â äè ïðî ãî ëîä 1933 ðî êó, ïðî íå ÷ó âà í³ çëî ä³ ÿí -
íÿ ðå ï ðå ñè â íî¿ òî òà ë³ òà ð íî¿ ñè ñ òå ìè...

Îò Âàì ³ ùå äå ÿê³ ñïî íó êè äî òó ãè, ïðî ÿêó Âè êà æå òå.
Çâè ÷àé íî, ìî æå, âî íà é íå äî ê³ í öÿ óñ â³ äî ì ëþ âà íà, öÿ òó ãà,
àëå â ãëè áè íàõ ìî ãî òâî ð ÷î ãî ïðî öå ñó âî íà ïî âñÿ ê ÷àñ ïðî
ñå áå íà ãà äóº, áî ï³ä ñòà âè äëÿ öüî ãî º...

Âè äó ìà º òå, ìå í³ ïðè ºì íî ïè ñà òè ïðî òà êèõ, ÿê Äå â ’ÿ òèé 
ó “Ëþ äè í³ ³ çáðî ¿” àáî Ëî áî äà â “Ñî áî ð³”? Òà ìîÿ äó øà ñâÿ ò -
êóº, êî ëè ÿ çó ñòð³ ÷àþ ó æèò ò³ ïðå êðà ñ íèõ ëþ äåé! ª âî íè,
íà ïðè ê ëàä, ó “Òðî í ö³”, ïðè ÷î ìó ïðî îá ðà çè òèõ íà é êðà ñè -

131

²ÍÒÅÐÂ’Þ



â³ øèõ, ùî ïî ëþ áè ëè ñÿ ÷è òà ÷å â³, îñî á ëè âî ñòàð øî ê ëà ñ íè -
êàì (ìî â ëþ ïðî òà êèõ, ÿê Òî íÿ òà Â³ òà ëèê), ìíîþ íå âè ãà äà -
í³, ÿê íå ìî æ íà ââà æà òè ö³ ë êîì âè ãà äà íè ìè ³ ëþ äåé ñòàð øî -
ãî ïî êî ë³í íÿ, ñêà æ³ ìî, Ëó ê³þ òà êà ï³ òà íà Äî ðî øå í êà. Äëÿ
òî ãî, ùîá íà ïè ñà òè êà ï³ òà íà Äî ðî øå í êà, ÿ çó ñòð³ ÷à â ñÿ ç äå -
ñÿ ò êà ìè êà ï³ òà í³â, ³ õî÷ êî æåí ç íèõ áóâ ³í äè â³ äó à ëü íèé ó
ñâî ¿é äó õî â í³é ñóò íî ñ ò³, ó ñâîº ìó âè ñî êî ìó â³ä ÷óò ò³ ã³ ä íî ñ ò³,
íå ìà ëî õòî ç íèõ ìå íå çà õî ï ëþ âàâ — ³í à ê øå ÿ íå çì³ã áè íà -
ïè ñà òè öåé îá ðàç. À íî âå ëà “Ïî ë³ ãîí” áó ëà íà ïè ñà íà áó ê -
âàëü íî â äî ðî ç³: ïî âå ð òà þ ÷èñü ç³ ñòå ï³â, ÿ ìó ñèâ áóâ çó ïè íè -
òè ìà øè íó, ùîá ïðÿ ìî òóò, ïî íàä øëÿ õîì, çà íî òó âà òè îñ íî âó 
íî âå ëè. Òàê ðîç áó ð õà ëî ìå íå â³ä â³ äàí íÿ ïî ë³ ãî íó, äå â³ä êðè -
ëèñü ìå í³ ïðî îá ðà çè Óðà ëî âà òà éî ãî íå ùà ñ íî¿ äðó æè íè —
âî íè ÿê ðàç ïå ðåä öèì ïî õî âà ëè ñâîº äè òÿ.

Çãà äó º òå ïðî çà êè äè ùî äî âè ñî êèõ ñë³â. Ùî æ, õàé öå áó -
äóòü çíî âó æ òà êè âè ñî ê³ ñëî âà, àëå äà âàé òå ïî ä ó ìà º ìî ïðî
Ðå íå ñàíñ. Ó ÿêèõ òî íàõ íà ïè ñà í³ øå äå â ðè Ðå íå ñà í ñó? Âñ³ âî -
íè, õî÷ íå ð³ ä êî é ñïî â íå í³ äðà ìà òè ç ìó, âè êî íà í³ â ñâ³ ò ëèõ,
ñî íÿ ÷ íèõ òî íàõ. Õ³ áà ïî õìó ð³ ñòî ðî íè æèò òÿ, îòà êó õ íÿ, îò³,
ñêà æó ïî -ñó ÷à ñ íî ìó, êîí ô ë³ ê òè ç æè ò ëî áó ä³ â öÿ ìè ÷è â³ äîì -
ñòâà ìè, çà âà äè ëè àâ òî ðàì òèõ òâî ð³â ìà òè ïðà âî íà âëà ñ íèé
ñïî ñ³á áà ÷åí íÿ ³ îñìè ñ ëåí íÿ ðå ÷åé? Í³ ÷î ãî íå ìàþ ïðî òè:
ïðî êó õ íþ òà êîí ô ë³ ê òè ç æè ò ëî áó ä³ â öÿ ìè òåæ òðå áà ïè ñà òè. 
Ó êî ãîñü äî çìà ëþ âàí íÿ öèõ ïî áó òî âèõ ñòî ð³í æèò òÿ á³ ëü -
øèé òà ëàíò, ñà ìå ö³ âè ÿ âè æèò òÿ êî ìóñü êðà ùå âäà þ òü ñÿ. Ó
ìå íå æ äó øà ëå æèòü äî îá ðà ç³â, ÿê³ ÿ íà çè âàþ ïðå êðà ñ íè ìè,
ÿê³ ìî æóòü áó òè äó õî â íè ìè âç³ ð öÿ ìè äëÿ òèõ, õòî ÷è òàº ìî¿
òâî ðè.

À. Ï.: Âëà ñ íå, âñå, ùî Âà ìè ùîé íî ñêà çà íå, ñòî ñó ºòü ñÿ
ñâîº ð³ ä íî ñ ò³ ñà ìî áó ò íî ñ ò³ àâ òî ðñü êî¿ ïî çè ö³¿, ÿêó Âè îá ñòî -
þ º òå ó ñâî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³.

Íà ðå ø ò³, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, òà êå íå ñïî ä³ âà íå ïè òàí -
íÿ: ÿê ñüî ãî äí³ ïî ÷ó âà ºòü ñÿ Âî ëî äü êà Ëî áî äà?

×è òà÷ çðî çó ì³º, ùî ìî â ëþ ÿ ïðî ïå ð ñî íàæ Âà øî ãî áà ãà -
òî ñ òðà æ äà ëü íî ãî “Ñî áî ðó”, ÿêèé ìàé æå íà äâà ä öÿ òü ðî ê³â
áóâ âè ëó ÷å íèé ç ë³ òå ðà òó ð íî ãî ïðî öå ñó (ïðî öþ äðà ìà òè ÷ íó
³ñ òî ð³þ äî ê ëà ä íî ðîç ïî â³â ó æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” ¹ 3/4 çà öåé
ð³ê êðè òèê Â³ òà ë³é Êî âàëü ó åñå «“Ñî áîð” ³ íà âêî ëî íüî ãî») ³
àæ òå ïåð ç’ÿ â è â ñÿ ó ñå ìè òî ì íî ìó ç³ áðàí í³ Âà øèõ òâî ð³â. Ð³÷
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ó ò³ì, ùî çìà ëþ âà ëè Âè Âî ëî äü êó Ëî áî äó â ðî ìà í³ ùå çî âñ³ì 
ìî ëî äèì ÷î ëî â³ êîì. Â³ä òî ä³ ìè íó ëî ÷è ìà ëî ÷à ñó, âæå íå äà -
ëå êî Âî ëî äü ö³ é äî ïå í ñ³ ¿. Îñü òî ìó é ö³ êà âî: ÿê, íà Âàø ïî -
ãëÿä, åâî ëþ ö³ î íó âàâ çà ö³ ðî êè âè âå äå íèé Âà ìè ïå ð ñî íàæ?
×è íå ñòàâ â³í ùå á³ ëü øå çà êî ðå í³ ëèì ó ñâîº ìó áþ ðî ê ðà òè ç -
ì³, êà ð’º ðè ç ì³, ó ñâîº ìó íè ùè òå ëü ñ ò â³ êóëü òó ðè, íà ö³ î íà ëü -
íî¿ ³ñ òî ð³¿? ² ÷è íå ñâ³ ä ÷èòü öå, ùî ó íàø ïå ðå áó äî â íèé ÷àñ
áî ðî òü áà ç òà êè ìè ëî áî äà ìè íå ò³ëü êè íå ñëà á øàº, à, íà âïà -
êè, — ñòàº âà æ ÷îþ?

Î. Ã.: Ìî æå, ò³ëü êè ðîç ãî ð òà º òü ñÿ.
À. Ï.: ² äðó ãå. Âî ëî äü êà Ëî áî äà — ³ íè í³ ø íÿ êóëü òó ð íî-

 ìî â íà ñè òó à ö³ÿ íà Óêðà ¿ í³. ß ÷î ìó ñòà â ëþ öå ïè òàí íÿ? Òî ìó, 
ùî äó æå âæå ÷à ñ òî ÷è òà ÷³ ïðà ã íóòü ïå ðå êëà ñ òè áî ðî òü áó ç
ëî áî äà ìè ìàé æå âè ê ëþ ÷ íî íà ïèñü ìåí íè ê³â, çà áó âà þ ÷è...

Î. Ã.: ß çðî çó ì³â Âàñ. Âëà ñ íå, Âè ïî ñòà âè ëè ìå í³ äâà çà -
ïè òàí íÿ. Òàê äà âàé òå ¿õ îá’ ºä íà º ìî.

Ùî äî Âî ëî äü êè Ëî áî äè. Ãà äàþ, ùî â³í æè âèé, ùî â³í
ïî ÷ó âà ºòü ñÿ ñüî ãî äí³ çî âñ³ì íå ïî ãà íî. ² íå òà êèé â³í ïðî ñ -
òèé, ÿê äå êî ìó çäà º òü ñÿ. Ïî â òî ðþñü: âè äó ìà º òå, â³í ñüî ãî -
äí³ âè ñ òó ïàº ïðî òè ãëà ñ íî ñ ò³? Ïðî òè ïå ðå áó äî âè? ß ïå âåí:
äå òðå áà, â³í ïå ð øèì êðè ê íå “çà”. Â³í çíàº ñâîþ íà ó êó, â³í
ìàº ñâîþ, ÿ á ñêà çàâ, ô³ ëî ñî ô³þ, ÿêà ïî ëÿ ãàº â òî ìó, ùî óñ -
ï³õ ó æèò ò³, êà ð’º ðó ìî æ íà çðî áè òè íà é ïå â í³ øèì øëÿ õîì —
çà òî ï òó âàí íÿì ñâî ãî ð³ ä íî ãî, ñâî ãî ìà òå ðè í ñü êî ãî, ñâî ãî
áà òü ê³â ñü êî ãî, ñâî º¿ ìî âè, íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè. Ñó ñ³ ä íüî -
ãî, ÷ó æî ãî Âî ëî äü êà íå áó äå çà ÷³ ïà òè, áî æ òàì íå áåç ïå ÷ íî,
òàì ìî æóòü ³ çäà ÷³ äà òè, à îò ñâîº — òî çî âñ³ì ³í øà ð³÷: öå —
ì³é ñî áîð, â³í ìå í³ ä³ ñ òà â ñÿ ó ñïà ä ùè íó, ³ ÿ éî ãî çðóé íóþ,
öå — ìîÿ ìî âà, ³ ÿ çðîá ëþ òàê, ùî óêð à ¿ í ñü êî¿ øêî ëè íå áó äå 
³ âñ³ ïî áà ÷àòü, ÿêèé ÿ ³í òåð íà ö³ î íà ë³ñò... Ó äó ø³ Âî ëî äü êà
øêî äóº çà ðî êà ìè ñâà âî ë³ ³ áåç çà êîí íÿ. ² äå á â³í íå ïå ðå áó -
âàâ — à ÿ ïå âåí, ùî ñè äèòü â³í ó âè ñî êî ìó, äó æå ïðå ñòè æ íî -
ìó êà á³ íå ò³ — äà ð ìà â³í ÷à ñó íå âòðà ÷àâ. Ïðà â äà, íà é êðà ùå
ïî ÷ó âà â ñÿ â³í ñå ðåä þø êî ¿ ä³â, òàì â³í áóâ ãî ñ ïî äà ðåì æèò òÿ. 
² õî÷ ñüî ãî äí³ ïî ÷ó âà ºòü ñÿ öåé ïå ð ñî íàæ óæå íå òàê, îä íà ÷å
ñà ìå â³í ³ òà ê³, ÿê â³í, ïðî äî â æó þòü ñêëà äà òè ó íàñ â ðå ñ ïó á -
ë³ ö³ îñ íî â íó ãà ëü ì³ â íó ñè ëó ùî äî îçäî ðî â ëåí íÿ äó õî â íèõ,
íà ö³ î íà ëü íî- êó ëü òó ð íèõ ñôåð æèò òÿ.

À. Ï.: ² íå ìà í³ ÿêèõ íà ä³é íà éî ãî âè ï ðà â ëåí íÿ?
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Î. Ã.: Íå çíàþ, ìî æå, öåé ñïðè ò íÿ ãà ùå é ïå ðå áó äó ºòü -
ñÿ — äî ñè òü- áî â³í åëà ñ òè ÷ íèé. Àëå ùî çà ëè øèòü ñÿ â³í ëþ -
äè íîþ ïî çà â ÷î ðà ø íüî ãî äíÿ, ïðî òè â íè êîì äå ìî ê ðà ò³¿, ùî -
äî öüî ãî íå ìà ñóì í³ â³â.

Äî ðå ÷³, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî ìî âó, òî ÿ äó ìàþ, ùî Âî ëî äü -
êà Ëî áî äà íàé á³ ëü øå é ñïðè ÷è íè â ñÿ äî çíè ê íåí íÿ ñî òåíü
óêð à ¿ í ñü êèõ øê³ë ó íà ø³é ðå ñ ïó á ë³ ö³. ×î ìó? Áî â³í íå äó ìàâ 
ïðî òå, ùî øêî ëè Óêðà ¿ í³ äà ëà ðå âî ëþ ö³ÿ ³ ùî öüî ìó â³ä -
ðîä æåí íþ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó ñïðè ÿ ëè ³ éî ãî çà ÷³ ï ëÿí ñü ê³ 
âå òå ðà íè- ìå òà ëó ð ãè. Éî ãî íå öå ö³ êà âè ëî. Éî ãî ö³ êà âè ëà
ñâîÿ îñî áè ñ òà çðó ÷ í³ñòü ó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³, ö³ êà âè ëî âëà ñ íå æèò -
òº âå âè âè ùåí íÿ çà ðà õó íîê íà ðî äó. Ëî áî äà çà ïå ðå êî íàí -
íÿì ñâî ¿ì â³ä ñòó ï íèê, “³ äåé íèé” áà òü êî ï ðî äà âåöü. Â³í —
îïî ðà ñè ñ òå ìè.

Øïà ÷è õà, ïðà â äà, äà ëà éî ìó ê³ ëü êà ãî ñ ò ðèõ óðî ê³â, àëå
öå éî ãî íå ïî õè ò íó ëî, ëè øàº òü ñÿ â³í, ÿ äó ìàþ, òà êèì ñà ìèì. 
² êî ëè ñüî ãî äí³ ìè ÷ó º ìî, ñêà æ³ ìî, ïðî òå, ùî óñ³ ðîç ìî âè
ïðî ð³ ä íó ìî âó, ïðî ¿¿ äåð æà â íèé, êîí ñòè òó ö³é íèé çà õèñò —
òî ëåäü íå âè ÿâ íà ö³ î íà ë³ ç ìó, òî ðî çó ì³þ, ùî öå — Âî ëî äü êà
Ëî áî äà. Ïðè ÷î ìó â³í, ìî æå, íà â³òü ùè ðî ó öå â³ ðèòü, îñê³ ëü -
êè íå ìî æå çðî çó ì³ òè, ùî éäåòü ñÿ íå ïðî ïðè âèä, ÿêèé éî ãî
æà õàº, à ïðî çì³ ö íåí íÿ ñâ³ äî ìî ñ ò³, íà ö³ î íà ëü íî¿ ã³ ä íî ñ ò³ â
íà ðî äàõ íà øî¿ êðà ¿ íè, ³ ùî öåé ïðî öåñ íå ìè íó ÷èé.

Çâè ÷àé íî, ïðî öåñ âè ï ðà â ëåí íÿ ñòà íó ñïðàâ äó æå íå ëå ã -
êèé, ³ äî òî ãî æ ó íè í³ ø í³é ïå ðå áó äî â íèé ÷àñ Âî ëî äü êà Ëî -
áî äà ïî êè ùî — í³ ïà ëåöü îá ïà ëåöü. Â³í ñà áî òóº, âè ÷³ êóº:
ìî æå, ùîñü çì³ íèòü ñÿ, ìî æå, äåñü çíè ê íå îöÿ ãëà ñ í³ñòü...
Îñü òóò ³ ïî òð³ á íå íà ïî ëå ã ëè â³ øå âòðó ÷àí íÿ ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³.

Ñïî ñ òå ð³ ãà º ìî ñüî ãî äí³, ñêà æ³ ìî, çëè âè ñêàðã — ç ïðè âî -
äó æè ò ëà, åêî ëî ã³¿ ³ ò. ä. Òî ÷ó º ìî ñêà ð ãè íà õ³ì êî ì á³ íà òè, â³ä 
ÿêèõ çà äè õà þòü ñÿ ëþ äè, ÿê- îò ó ×åð êà ñàõ, òî íà òå, ùî íà
Õî ð òè ö³ í³ ÿê íå ìî æóòü ïå ðå ìî æ íî âè é òè ó áî ðî òü á³ ç ì³ ñ öå -
âè ìè çà òÿ òè ìè áþ ðî ê ðà òà ìè... Øè ðî êà ãðî ìàä ñü ê³ñòü ïðî -
òå ñ òóº, âè ñ òó ïàº íà çà õèñò êî çà öü êî ãî îñ ò ðî âà, âè ñ òó ïàº
ïðî òè ðà ä³ à ö³é íî ãî òà õ³ ì³ ÷ íî ãî çà áðó ä íåí íÿ ö³ ëèõ ðå ã³ î í³â,
à áþ ðî ê ðàò, íî ìå í ê ëà òó ð íèé ä³ ÿ÷ — í³ ç ì³ ñ öÿ. ×î ìó? Òà òî -
ìó, ùî íèì ³ º Âî ëî äü êà Ëî áî äà — óïå ð òèé, âî éî â íè ÷èé,
ñïî â íå íèé çíå âà ãè äî âñ³ º¿ òàê çâà íî¿ ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³. “Øóì
ïî ä íè ìà þò æó ð íà ëè ñ òû”, — îñü òàê â³í ðî çó ì³º ãëà ñ í³ñòü.
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Óñÿ ñêëà ä í³ñòü ó òî ìó, ùî Ëî áî äà íå õî ÷å âè ç íà òè: ìè
âñòó ïè ëè â ÿê³ ñ íî ³í øèé ñòàí ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, áî ò³ çðó øåí íÿ,
ÿê³ â³ä áó âà þòü ñÿ, — öå çðó øåí íÿ ðå âî ëþ ö³é íî ãî õà ðà ê òå ðó.
Òàê ñà ìî íå õî ÷å â³í çíà òè é òî ãî (çâ³ä ñè é ³í êðè ì³ íà ö³¿, áó -
ö³ ì òî ïèñü ìåí íè êè “ïå ðå áè ðà þòü”), ùî ë³ òå ðà òó ðà, ÿêó ìè
õî ÷å ìî ñüî ãî äí³ òâî ðè òè ³ âæå òâî ðè ìî, òî ë³ òå ðà òó ðà íî âî -
ãî, â³ ëü íî ãî ìè ñ ëåí íÿ. Ìè ³ çâå ð òà º ìî ñÿ äî ëþ äè íè, ÿêà çäà -
ò íà ïî -íî âî ìó ìè ñ ëè òè. Ó âñÿ êî ìó ðà ç³, õî ÷å ìî ïðî áó äè òè â
íå¿ ñî â³ñòü, ïî ÷óò òÿ ã³ ä íî ñ ò³, ðîç âè íó òè â í³é òà ëàíò ïðà öå -
ëþ á ñ ò âà, äóõ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³. Öå äó æå, äó æå äëÿ íàñ, äëÿ
âñüî ãî ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà âà æ ëè âî.

Çâè ÷àé íî æ, âå ëè ÷å ç íó ðîëü ìàº ãðî ìà äÿ í ñü êà àê òè â -
í³ñòü êî æ íî¿ ñâ³ äî ìî¿ ³í äè â³ äó à ëü íî ñ ò³. ×à ñ òî ó ëè ñ òàõ äî
ìå íå, äî ³í øèõ ïèñü ìåí íè ê³â çâó ÷èòü: çâå ð í³òü óâà ãó, òî âà -
ðè ø³ ïèñü ìåí íè êè, — îòå ïî ãà íî, ³ îòå, ³ Äí³ï ðî ïðî ïà äàº, ³
òàì ðó áà þòü ë³ ñè, â³ äîì ÷³ êîì á³ íà òè îò ðó þ þòü ïî â³ ò ðÿ, ³
àòîì í³ åëå ê ò ðî ñ òà í ö³¿ ðîç øè ðþ þòü... Çâè ÷àé íî, ïðî òè âñüî -
ãî öüî ãî ñë³ä ïðî òå ñ òó âà òè. Îä íàê ÷è áà ãà òî âà æè òè ìå ïèñü -
ìåí íè öü êå ñëî âî áåç íà é à ê òè â í³ øî¿ é êîí ê ðå ò íî¿ ï³ä òðè ì êè 
ç áî êó ñà ìî¿ ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³? À â òî ìó é ñóòü ïå ðå áó äî âè, ùî
âî íà äàº ìî æ ëè â³ñòü âñüî ìó ãðî ìà äÿ í ñ ò âó â³ä ÷ó òè ñå áå ñè -
ëîþ ðîç êó òîþ, äè õà òè ïî â³ ò ðÿì äå ìî ê ðà ò³ ¿.

À. Ï.: Ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ùî ï³ ñ ëÿ äî â ãèõ ðî ê³â áåç çà êîí íÿ, ³ 
ñâà âî ë³, òà é íà â³òü òå ðî ðó, äî ñÿ ã íó òè öüî ãî íå òàê ïðî ñ òî.
Âàæ êî óðàç ðîç ïðà âè òè ñÿ òà â³ä ÷ó òè ñå áå â³ ëü íîþ ëþ äè íî þ.
Ïî òð³ áåí ùå äëÿ öüî ãî áó äå ÷àñ òà é ÷àñ...

Î. Ã.: Àëå é óñ³ ëÿ êî ïðè ñêî ðþ âà òè îöå âè ï ðî ñ òó âàí íÿ
ëþ äåé ìè ïî âè íí³. Íå à áè ÿ êó ðîëü â³ ä³ ãðàº, çî ê ðå ìà, êî ëå ê -
òè â íèé ãî ëî ñ. Íà ï ðè ê ëàä, Äà ó ãà â ï³ ë ñü êà ÃÅÑ, ùî ìà ëà çà òî -
ïè òè ïî ëî âè íó Ëà ò â³¿, ÷î ãî íå áó äó ºòü ñÿ? Òà òî ìó, ùî äå ñÿ ò -
êè òè ñÿ÷ ëþ äåé çâå ð íó ëè ñÿ ç ïå òè ö³ ÿ ìè äî óðÿ äó, ³ óðÿä
ï³ øîâ íà çó ñòð³ ÷. Óðÿä íå ìî æå íå øà íó âà òè íà ðîä íî ãî ðî çó -
ìó, íå ìî æå íå ðà õó âà òè ñÿ, ñêà æ³ ìî, ³ ç áà ãà òî òè ñÿ ÷ íè ìè
ï³ä ïè ñà ìè ïðî òè áó ä³ â íè ö ò âà ó íàñ íà Óêðà ¿ í³ ×è ãè ðè í ñü êî¿ 
ÀÅÑ, ÿê ³ âçà ãà ë³ ïðî òè ðîç øè ðåí íÿ ÀÅÑ ï³ä áóäü- ÿêè ìè
ïðè âî äà ìè. Òðå áà, îò æå, ùîá íà ðîä íèé ðî çóì âè ÿâ ëÿâ ñå áå ç 
ÿê íàé á³ ëü øîþ ñè ëîþ, ùîá ãðî ìàä ñü ê³ñòü çà ñâ³ ä ÷ó âà ëà ñâîº
âì³í íÿ êî ðè ñ òó âà òè ñÿ äå ìî ê ðà ò³ º þ. Íàì òðå áà ðîç âè âà òè â
ñî á³ ã³ ä í³ñòü, ÷óò òÿ ïðà âî òè ³ — ãî ëî â íå — åôå ê òè â íî, ïî -
ä³ ëî âî ìó ïðà öþ âà òè íà äó õî â íå â³ä ðî ä æåí íÿ...
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À. Ï.: Õî ò³ ëî ñÿ á, àáè öþ äó ì êó Âè ïî âå ð íó ëè é äî ïè -
òàíü êóëü òó ð íî ãî ðîç âè ò êó. Àäæå, ñêà æ³ ìî, ïè òàí íÿ ìî âè
õâè ëþº áà ãà òü îõ íà øèõ ÷è òà ÷³â ³ ñëó õà ÷³â íå ìå í øå, í³æ åêî -
ëî ã³ ÷ í³ òà ãî ñ ïî äàð ñü ê³ ïðî áëå ìè...

Î. Ã.: Ïðî á ëåì òóò ³ ñïðà â ä³ áåç ë³÷. Ïî êè ùî óìî âè äëÿ
ðîç âè ò êó ó ðå ñ ïó á ë³ ö³ íà øî ãî ñëî âà, ÿê íà ìå íå, íå ñïðè ÿ ò ëè -
â³, íà â³òü ó ñôå ð³ îñâ³ òè — â³ä äè òÿ ÷î ãî ñà ä êà äî âè ùî¿ øêî ëè. 
Îò ãî âî ðÿòü ó íàñ çà ðàç ïðî äâî ìî â í³ñòü. Îä íàê òîé æå Âî -
ëîäü êà Ëî áî äà (ùå ðàç çãà äà º ìî ïðî íüî ãî) ðî çó ì³º ¿¿ òàê, ùî
äè òè íó ìî æ íà ñõè ëè òè äî â³ä ñòó ï íè ö ò âà. Â³í ââà æàº, ùî öå
íà â³òü ìî ðà ëü íî. ß æ ââà æàþ, ùî öå àìî ðà ëü íî! Äè òè íà º äè -
òè íà, âî íà íå óñ â³ äî ì ëþº, íà ÿêèé íå ïðè ðî ä íèé øëÿõ ¿¿
ñïðÿ ìî âó þòü, çà êëè êà þ ÷è çð³ êà òè ñÿ ñëî âà ð³ ä íî ãî é ï³ä ïî -
êðè âîì äâî ìî â íî ñ ò³ íà ñïðà â ä³ ïðè ëó ÷à òèñü äî ðî ñ³é ñü êî¿ îä -
íî ìî â íî ñ ò³. À âçà ãà ë³, ÿê ùî âæå ãî âî ðè òè ïðî âè â ÷åí íÿ ó
øêî ë³ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, òî íà é ïå ð øå òðå áà ïî ÷à òè ç òî ãî,
ùîá ñòâî ðè òè òà êó àò ìî ñ ôå ðó, çà ÿêî¿ áà òü êè é äè òè íà ïî ÷ó -
âà ëè á íå îá õ³ä í³ñòü âè â ÷åí íÿ ñâî º¿ ð³ ä íî¿ ìî âè. Ïî êè ùî òà -
êèõ óìîâ ó íàñ íå ñòâî ðå íî, îò æå, ñâîÿ íà ö³ î íà ëü íà ìî âà é íå
º äëÿ ìî ëî äî ãî ïî êî ë³í íÿ æèò òº âî íå îá õ³ä íî þ. Ó öüî ìó ïåð -
øî ï ðè ÷è íà áà ãà òü îõ áî ëþ ÷èõ íà øèõ ìî â íèõ ïðî áëåì.

ß çãà äàþ òóò, ùî êî ëè Ïîëü ùà ñâÿ ò êó âà ëà òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ
ïî ëü ñü êî¿ ìî âè, — öå áó ëî âå ëè êå âñå íà ðî ä íå ñâÿ òî, — òî
ßðî ñ ëàâ ²âà ø êå âè÷, âè ãî ëî øó þ ÷è õâà ëó ¿é, ñòàâ íà êî ë³ íà.
Â³í ï³ä êðå ñ ëþ âàâ öèì, ùî ñà ìå ìî âà âðÿ òó âà ëà Ïîëü ùó â³ä
çà ãè áå ë³. Â÷³ ìî ñÿ é ìè ðî çó ì³ òè çíà ÷åí íÿ ñâî ãî ñëî âà, áî áå -
ðå ã òè éî ãî — öå áå ðå ã òè ñàì íàø íà ðîä, íà ö³þ, ¿¿ ãå íî ôîíä.
² çíî âó ÿ ñêà æó ïðè ö³é íà ãî ä³ ïðî ðîëü ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³.
“ßçûê — íå òî ëü êî çà áî òà ïè ñà òå ëåé” — áó ëà íå äà â íî ñòàò òÿ 
â “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òå”. Äó ìàþ, ùî äó æå òî ÷ íî ñêà çà íî...

Õ³ áà íå ãà íü áîþ, íå áåç ÷å ñ òÿì áó ëî òà êå õà ðà ê òå ð íå äëÿ
çà ñò³é íèõ ðî ê³â çíå âà æ ëè âå ñòà â ëåí íÿ äî ð³ ä íî¿ ìî âè, äî ð³ ä -
íî¿ êóëü òó ðè? Ïî ã ëè áè òè â ñî á³ ïî ÷óò òÿ ñè í³â ñü êå — öå ñüî -
ãî äí³ íà é âà æ ëè â³ øå. Âè é òè íà âè ùèé ð³ âåíü ãðî ìà ä ñü êî¿ é
íà ö³ î íà ëü íî¿ ñà ìî ñâ³ äî ìî ñ ò³ — öå, ïî -ìî º ìó, òå, â ÷î ìó íè -
í³ ç îñî á ëè âîþ ïî â íî òîþ ìàº âè ÿ âè òè ñå áå ã³ ä í³ñòü, âî ëÿ ³
îá äà ðî âà í³ñòü íà øî¿ ñó ÷àñ íî¿ ìî ëî ä³.

À. Ï.: ×è íå õî ò³ ëè á Âè, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, âè ñ ëî âè -
òè ùå ÿê³ñü ïî áà æàí íÿ êî æ íî ìó, äî êî ãî çâå ð íå íà öÿ áå ñ³ äà?
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Î. Ã.: ß õî ò³â áè íà ñàì ïå ðåä, ùîá îöå íà øå ç Âà ìè ñëî âî
ñÿ ã íó ëî äó ø³ êî æ íî ãî, õòî íàñ ñëó õàº àáî ÷è òà òè ìå. Ùîá
íàé ïå ð øå ìî ëî ä³ íà ø³ ñó ÷àñ íè êè çáà ã íó ëè, ùî â³ä ¿õ íüî ãî
ñè í³â ñü êî ãî ïî ÷óò òÿ, â³ä íå áàé äó æî ñ ò³, â³ä íà é à ê òè â í³ øî¿
ïðà ö³ â ³ì’ÿ â³ä ðî ä æåí íÿ çà ëå æèòü äî ëÿ íà øî¿ êóëü òó ðè, çà -
ëå æèòü ìàé áó ò íº Óêðà ¿ íè, ¿¿ äó õî â í³ñòü.

ß õî ò³â áè íà çà âå ð øåí íÿ ïî áà æà òè íà øèì ÷è òà ÷àì äî á -
ðî ãî çäî ðî â ’ÿ, ùîá í³ êî ëè íå çáè ðà ëè ñÿ íàä íè ìè ÷î ð íî -
áèëü ñü ê³ õìà ðè, ùîá á³ ëèé âè ø íå âèé öâ³ò Óêðà ¿ íè í³ êî ëè íå 
â³ä ëÿ êó âàâ í³ ä³ òåé, í³ äî ðî ñ ëèõ, ùîá êî æ íà þíà é êî æ íà äî -
ðî ñ ëà ëþ äè íà çà òÿ ìè ëà ñî á³ ñëî âà ïî å òà:

Íà ðîä ì³é º, íà ðîä ì³é çà â æäè áó äå! 6

Áà ãà òü îì ³ç íàñ òàê ³ ïðî ñÿòü ñÿ â äó øó çà ðàç ö³ ñëî âà ìî -
ëî äî ãî êî ëèñü ïî å òà Â. Ñè ìî íå í êà, ÿêèé òàê ðà íî ï³ øîâ ³ç
æèò òÿ, àëå ö³ éî ãî ðÿ ä êè, ðÿ ä êè ñâÿ òî¿ þíà öü êî¿ â³ ðè, ãà äàþ, 
ñüî ãî äí³ ìî æóòü áó òè êà ìå ð òî íîì äëÿ ðîç âè ò êó âñ³ º¿ ñó ÷àñ -
íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè.

1988

Ð²ÄÍ²É ÌÎÂ² — ØÀ ÍÓ ÂÑÅ ÍÀ ÐÎ Ä ÍÓ

²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè”
Ñ. Êó ë³ ä³ 11 òðà â íÿ 1988 ðî êó

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÿê Âè îö³ íþ º òå öþ âà æ ëè âó ãðî -
ìà ä ñü êó àê ö³þ — ñâÿ òî ð³ ä íî¿ ìî âè â Ïîë òà â³?

 — Ñà ìå ïî ºä íàí íÿ ñë³â “ñâÿ òî óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè” õâè -
ëþº êî æ íî ãî ç íàñ. Ñâÿ òî ð³ ä íî¿, ìà òå ðè í ñü êî¿, îò³ º¿, ùî
âïå ð øå çà áðè í³ ëà äåñü ó ãëè áè íàõ íà øî¿ ³ñ òî ð³¿, â ë³ òî ïè ñàõ
çà çî ð³ ëà, ìó æ í³ì ïî ãó êîì âè é ø ëà íà õî ð òè öü ê³ ìàé äà íè,
øè êó þ ÷è äî ïî õî äó âî ëå ëþ á í³ çà ïî ðî çü ê³ ïî ë êè. Íàé âè ù³
ñëî âà íà óñëà â ëåí íÿ ð³ ä íî¿ ìî âè íå áó äóòü çà âå ëè ê³, íå áó -
äóòü çà íàä òî âè ñî ê³. ²íî ä³ ÷ó º ìî: ìî âà — äó õî â íèé êîä íà ðî -
äó, — ³ º â öüî ìó ïðà â äà. Ìî âà âäî ñ êî íà ëþº ñå ð öå ³ ðî çóì
íà ðî äó, ðîç âè âàº ¿õ, ³ öå ïðà â äà òåæ.

 — ßê íà âàø ïî ãëÿä: ÷î ìó ñà ìå â Ïîë òà â³ â³ä áó âà ºòü ñÿ öå
ñâÿ òî?
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 — Êî æ íå ç óêð à ¿ í ñü êèõ ñòà ðî äà â í³õ ì³ñò ìî ã ëî á ïðå òå í -
äó âà òè íà òå, ùîá ñêà çà òè ïå ð øå ñëî âî íà ÷åñòü ð³ ä íî¿ ìî âè:
áóäü òî Êè ¿â, ÷è Õà ð ê³â, ÷è Ëüâ³â. Áóäü- ÿêå ç ì³ñò. Àäæå áà ãà -
òþ ùó, áà ãà òî áà ð â íó ìî âó íà øó òâî ðè ëà âñÿ Óêðà ¿ íà, âñå ñó -
ö â³ò òÿ íà øèõ ì³ñò ³ ñ³ë. Ñï³ ëü íî óïðî äîâæ â³ ê³â âè ò âî ðþ âà íî 
âå ëè êó äó õî â í³ñòü óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Îò æå, õî÷ ïî ÷à òîê
êëà äå Ïîë òà âà, àëå ñïî ä³ âà þñü, ùî ïðå êðà ñ íå òà ïà ò ð³ î òè ÷ íå 
öå ñâÿ òî íå âäî â ç³ ðî ç³ ëëºòü ñÿ ïî âñ³é Óêðà ¿ í³, ïî ÷ó þòü éî ãî ³ 
Äí³ï ðî, ³ Êà ð ïà òè, Ïî ë³ñ ñÿ é ñòå ïè ÷î ð íî ìîð ñü ê³. Ñâÿ òî ìî -
âè ìàº ñòà òè âñå íà ðî ä íèì, âî íî òî ãî çà ñëó ãî âó º. Ðî äîì, ÿê
â³ äî ìî, ÿ ç ïî ë òà â ñü êèõ êðà ¿â, öÿ çå ì ëÿ ìå í³ äó æå äî ðî ãà,
ç³ áðà â ñÿ áóâ ³ ÿ ïî ¿õà òè íà ïî ë òà â ñü êå ñâÿ òî, òà, íà æàëü, íå
âè é ø ëî...

 — Äå õ òî çà ïè òóº: ÷î ìó âè á ðà ëè äëÿ ñâÿ òà ñà ìå Ïîë òà âó?
 — Äó ìàþ, ùî âè á³ð âäà ëèé: öèì õî ò³ ëî ñÿ âè ÿ âè òè øà íó

òî ìó êðà º â³, äå çäà â íà ëþ äè ð³ ä íîþ êóëü òó ðîþ äî ðî æàòü, ñâÿ -
òî â Ïîë òà â³ — öå øà íà ³ ëå ãå í äà ð í³é Ìà ðó ñ³ ×ó ðàé, ùî çáà ãà -
òè ëà íà øó êóëü òó ðó áåç ñìå ð ò íè ìè ï³ ñ íÿ ìè, öå øà íà ³ Êî ò ëÿ -
ðå â ñü êî ìó, éî ãî ñëà âå ò íèì “Íà òà ë ö³ Ïîë òà â ö³” òà “Å íå ¿ ä³”,
äå ñëî âî óêð à ¿ í ñü êå ÿâè ëî ñå áå â óñüî ìó áëè ñ êó, ïðè ãà äó º òå,
ÿê ãà ð íî ïðî öå ñêà çà íî â Ðèëü ñü êî ãî: «² “Å íå ¿ äè” âëà ä íèé
ñì³õ, Ïîë òà âè òè õî¿ êî ðî íà» 1... Öå ãëè áî êà ïî øà íà òà êîæ äî
Ïà íà ñà Ìè ð íî ãî ³ äî Ìè êî ëè Ãî ãî ëÿ, ÿêèé âëà ñ íî ðó ÷ íî çà -
ïè ñó âàâ óêðà ¿ í ñü ê³ ï³ ñ í³, íå êà æó ÷è âæå ïðî òå, ùî áà òü êî éî -
ãî ö³ ë³ ï’º ñè ïè ñàâ óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âî þ. Ìè çíà º ìî, ÿê îð ãà -
í³ ÷ íî âëè ëè ñÿ êðà ï ëè íè óêð à ¿ í ñü êèõ ñë³â ó ðî ñ³é ñü êèé òåêñò
ïî â³ ñ òåé Ãî ãî ëÿ ³ ÿê öå çáà ãà òè ëî ¿õ åñ òå òè ÷ íî.

Òàê ùî âè á³ð Ïîë òà âè îá ó ìî â ëå íèé áà ãà òü ìà ³ñ òî ðè ÷ íè -
ìè ôà ê òà ìè; ³, ÿñ íà ð³÷, ñâÿ òî ð³ ä íî¿ ìî âè º âè ÿ âîì ãëè áî êî¿
ïî âà ãè äî òðó äî âèõ ëþ äåé, äî ðî á³ ò íè ê³â, õë³ áî ðî á³â, äî âñ³õ, 
õòî äî ðî æèòü ð³ ä íèì ñëî âî ì. Õî ò³ ëî ñÿ á ó òà êèé ñïî ñ³á òà -
êîæ íà ä à òè ï³ä òðè ì êó ³í òå ë³ ãå í ö³¿, çî ê ðå ìà íà ðîä íèì ó÷è òå -
ëÿì, ö³ ë³é àð ì³¿ îñâ³ òÿí, ÿê³ ñâî ºþ áëà ãî ðî ä íîþ íå âñè ïó -
ùîþ ïðà öåþ äáà þòü ïðî òå, ùîá ä³ òè íà øî ãî íà ðî äó ðî ñ ëè
íå áåç áà ò ÷å í êà ìè, íå çà áó äü êà ìè, ùîá ðîç êâ³ ò ëî â íèõ ïî -
÷óò òÿ ã³ ä íî ñ ò³ ³ ùîá çà â æäè âî íè çíà ëè, õòî ìè º ³ ÷è¿ ìè
ä³ òè. Ïîë òà â ñü êå ñâÿ òî, ÿ ïå âåí, íà ñíà æèòü óñ³õ, õòî îáå ð³ ãàº 
ð³ ä íó ìî âó, ïðà öþº äëÿ ¿¿ ðîç âè ò êó, äëÿ òî ãî, ùîá ó æèò ò³ ¿é
íà ëå æà ëî ã³ ä íå ì³ ñ öå.
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 — ×î ìó Âè ââà æà º òå, ùî ñà ìå ñüî ãî äí³ âà ð òî çâå ð íó òè
íà é ïè ëü í³ øó óâà ãó äî ð³ ä íî¿ ìî âè, âè ÿ âè òè ¿é ïî ÷óò òÿ øà íè
á³ ëü øå, í³æ äî ñ³?

 — Áà ãà òî ôà ê ò³â çà ñâ³ ä ÷ó þòü, ùî ó çà ñò³é í³ ðî êè ð³ ä íà
ìî âà â áà ãà òü îõ ì³ ñ öÿõ çà íå ä áó âà ëàñü, ïå ðå òâî ðþ âà ëàñü ó
ùîñü äðó ãî ðÿ ä íå, íå å ôå ê òè â íå. À éäåòü ñÿ æ ïðî ñà ì³ äæå ðå -
ëà äó õî â íî ñ ò³ áà ãà òî ì³ ëü éîí íî ãî íà ðî äó, â éî ãî ìî â³ çî ñå ðå -
ä æå íà ìî ãó ò íÿ òâî ð ÷à ñè ëà, áåç ÿêî¿ íå óÿ âè òè ðîç âè òîê íà -
øî¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè. Àäæå ñà ìå â ìî â³ òâî ð ÷èé ãå í³é
óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³¿ âè ÿ âèâ ñå áå íà é ïî â í³ øå — çãà äàé ìî “Êî á -
çà ðÿ” ³ âñþ íà øó íå âìè ðó ùó êëà ñè êó. Ìî âà â³ä êðè âàº íàì
øëÿ õè áðà òå ð ñü êî ãî ºä íàí íÿ, ñà ìå íà âè ðà ç í³ñòü, êðà ñó ³ ñè -
ëó óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè çâå ð íóâ êî ëèñü óâà ãó Âî ëî äè ìèð Ìà ÿ -
êî â ñü êèé: «Ý òà ìî âà âå ëè ÷à âà è ïðî ñ òà — “×ó ºø, ñóð ìè çà -
ãðà ëè, ÷àñ ðîç ïëà òè íà ñòàâ”» 2. “Ðà ñ ïè øè òå ýòó ìî âó íà çíà -
ìå íàõ  — ëå ê ñè êî íàõ àëûõ” 3, — îñü òàê ñïðèé íÿâ íà øó ìî âó
ïî åò, íå çà ñë³ ï ëå íèé äó ð ìà íîì ³ì ïå ð ñü êî¿ ìà ÿ ÷ í³. Ó çáþ ðî -
ê ðà òè çî âà íî ãî ì³ ùàí ñ ò âà, çâè ÷àé íî, ñïðèé íÿò òÿ ³í øå. Îä -
íà ÷å, ÿê ³ âñå ïðå êðà ñ íå, ìî âà íà ðî äó çà íî ð ìà ëü íèõ óìîâ íå 
ïî âè í íà á ïî òðå áó âà òè çà õè ñ ò³â, âî íà ìàº ñòà òè íà øèì æèò -
òÿì, íà øîþ ïî âñÿê äåí í³ ñ òþ. Ôà ê òè ÷è ñ ëåí íèõ â³ä ñòó ï³â â³ä
ëå í³í ñü êèõ òðà äè ö³é, â ÿêèõ ðîç âè âà ëà ñÿ íà øà ìî âà â 20-ò³
ðî êè, çà íå ïî êî ¿ ëè ³ ïèñü ìåí íè ê³â, ³ øè ðî êó íà øó ãðî ìàä ñü -
ê³ñòü. Ñòà ëè çíè êà òè óêðà ¿ í ñü ê³ øêî ëè, çâó çè â ñÿ ä³ à ïà çîí
âè êî ðè ñ òàí íÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè â ùî äåí í³ì æèò ò³, â óñòà íî -
âàõ, ó âè ù³é øêî ë³... Ëè ñ òè íà øèõ ÷è òà ÷³â çà ñâ³ ä ÷ó þòü, ùî
ðîç äó ìè ïðî äî ëþ ð³ ä íî¿ ìî âè ãëè áî êî çà õî äÿòü ó ñå ð öÿ òðó -
äÿ ùèõ íà øî¿ ðå ñ ïó á ë³ êè. Ìè öþ ìî âó áå ðå ã ëè íà ôðî í òàõ,
âî íà äî ïî ìà ãà ëà íàì áðà òà òè ñÿ ç ³í øè ìè íà ðî äà ìè, ìè çíà -
º ìî, ç ÿêîþ øà íîþ ñòà â ëÿòü ñÿ ïèñü ìåí íè êè ³ ðî ñ³é ñü ê³, ³ ç
³í øèõ ðå ñ ïó á ë³ê äî óêð à ¿ í ñü êî ãî ñëî âà. Ñå ðåä ðî ñ³ ÿí, ÿê³
æè âóòü íà Óêðà ¿ í³, çíà º ìî áà ãà òü îõ ïðî ñ òî çà êî õà íèõ â óêð à -
¿ í ñü êå ñëî âî. Îò ÿ ïðè ãà äóþ íå ùî äà â íî îäå ð æà íèé ëèñò â³é -
ñü êî âî ñ ëó æ áî â öÿ. Â³í ïè øå, ùî çà ïî õî ä æåí íÿì ðî ñ³ ÿ íèí;
æèò òÿ â³é ñü êî âî ãî — æèò òÿ ìà í ä ð³ â íå, ³ îñü â³í, îïè íè â -
øèñü íà Óêðà ¿ í³, ä³ ç íà ºòü ñÿ, ùî éî ãî ñè íà â øêî ë³ õî ÷óòü
óâ³ëü íè òè â³ä âè â ÷åí íÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè. Ìè ç ñè íîì ïî ðà -
äè ëèñü, ïè øå öåé îô³ öåð, ³ âè ð³ øè ëè: í³, ìè öüî ãî ðî áè òè íå 
áó äå ìî, áî ìî âà Øå â ÷å í êà, ìî âà Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, Ôðà í êà —
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âî íà æ òå áå ò³ëü êè çáà ãà òèòü, ¿¿, ÿê êà æóòü, çà ïëå ÷è ìà íå íî -
ñè òè, âî íà â³ä êðè âàº äëÿ òå áå òà êó ÿñ ê ðà âó êóëü òó ðó áðà ò -
íüî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. ² òè êî ëèñü ñêà æåø ñïà ñè á³ òèì,
õòî òî á³ ïî ðà äèâ ¿¿ âè â ÷à òè. Îöå ï³ä õ³ä ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ñ òà. Öå
ñòà â ëåí íÿ, ÿêå íå ìàº í³ ÷î ãî ñï³ ëü íî ãî ç³ ñòà â ëåí íÿì áà ãà òü îõ
íà øèõ çáþ ðî ê ðà ò³ ëèõ, öè í³ ÷ íèõ ÷è íî â íè ê³â, ÿê³ ââà æà ëè
(÷è äå õ òî é íè í³ ââà æàº), ùî ìî æ íà çðî áè òè êà ð’º ðó ñà ìå íà
çà íå ä áó âàí í³ ñâî º¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè, íà ñêî ðî ÷åí í³
øê³ë ³ íà â³òü íà ñïî íó êàí í³ ä³ òåé äî â÷è í ê³â, ùî ìå æ ó þòü ç³
çðà äîþ, äî â÷è í ê³â ÿâ íî àìî ðà ëü íèõ, ÿêè ìè º â³ä ñòó ï íè ö ò âî 
â³ä ð³ ä íî ãî ñëî âà.

×ó º ìî äå êî ëè, ùî ìî âà íà øà íå áà ãà òà íþ à í ñà ìè, íå òà -
êà âè òî í ÷å íà, ÿê, ñêà æ³ ìî, ìî âà ôðà í öó çü êà. Àëå çâ³ ä êè æ
òî ä³ â óêð à ¿ í ñü êèõ ï³ ñ íÿõ îöÿ åñ òå òè ÷ íà ÷è ñ òî òà, öíî ò ëè âà
êðà ñà, ð³ ä ê³ ñ íà ìè ëî ç âó ÷ í³ñòü? Çâ³ ä êè òà êå áà ãà ò ñ ò âî ïî å òè ÷ -
íî¿ ñè ì âî ë³ êè ³ îöÿ ìè ñ òå öü êà äî âå ð øå í³ñòü, ìó çè ÷ í³ñòü îá -
ðà ç³â, ùî ïðè âàá ëþ âà ëè ³ Áî ð ò íÿ í ñü êî ãî, ³ Áå ò õî âå íà, ³ Ëè -
ñå í êà, ³ ùå áà ãà òü îõ êîì ïî çè òî ð³â- êëà ñè ê³â ³ ñó ÷àñ íèõ! Êà -
æóòü, ùî òâ³ð ³íî ä³ îãðó á ëþ ºòü ñÿ â óêð à ¿ í ñü êèõ ïå ðå êëà äàõ.
Ìî æ ëè âî, òðà ï ëÿ ºòü ñÿ é òà êå, çðå ø òîþ, í³ õòî íå ãà ðà í òî âà -
íèé â³ä íå âäà÷... Àëå âè ïðî ÷è òàé òå, ñêà æ³ ìî, ÿê Ïó ø ê³ íà
ïå ðå êëàâ Ðèëü ñü êèé, ÿê ïî â íî ö³í íî â³ä òâî ðå íî õó äî æ íº éî -
ãî áà ãà ò ñ ò âî â óêð à ¿ í ñü êî ìó ñëî â³. Ïî ÷è òàé òå ïî å ìè Ãî ìå -
ðà 4, âè äà í³ óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ, ³ ïå ðåä âà ìè ö³ òâî ðè ïî ñòà -
íóòü àæ í³ ÿê íå çá³ ä íå íî, â³ä êðè âà þòü ñÿ íàì âî íè ç ¿õ àí òè ÷ -
íîþ ïëà ñ òè êîþ, ç áî æå ñ ò âåí íîþ ðîç ê³ ø øþ ñëî âà, òàê â³ä -
÷óò íî îçî âåòü ñÿ äî íàñ åë ë³í ñü êà êðà ñà ó ñâî ¿õ ñî í öå ñÿé íèõ
ðè ò ìàõ, ùî ¿õ ÿâèâ óêð à ¿ í ñü êî ìó ÷è òà ÷å â³ çíà âåöü àí òè ÷ íî ñ -
ò³ ìó ä ðèé Áî ðèñ Òåí. Â ïî â íî ö³í íèõ ïå ðå êëà äàõ ìàº íè í³
Óêðà ¿ íà ³ “Òè õèé Äîí”, ³ ïî å ìó Øî òà Ðó ñ òà âå ë³, ³ Øå ê ñ ï³ ðà,
³ Ñåð âà í òå ñà. Áåç ìå æ í³ ìî æ ëè âî ñ ò³ íà øî¿ ìî âè. Íà â³òü òà êà
ñó âî ðà íà ó êà, ÿê ê³ áå ð íå òè êà, — ³ òà çíàé øëà â óêðà ¿ í ñü ê³é
ìî â³ ñâîþ ïåð øî äî ì³ â êó, àäæå ìà º ìî ôàêò óí³ êà ëü íèé —
åí öè ê ëî ïå ä³ÿ ê³ áå ð íå òè êè âïå ð øå ó ñâ³ ò³ âè é ø ëà óêð à ¿ í ñü -
êîþ ìî âîþ â Êè º â³. ² ö³ ºþ ìî âîþ íå õ òó âà òè? Çâè ÷àé íî, ¿¿ íå 
ñïðèé ìåø, ÿê ùî çíà òè ¿¿ ëè øå â ìå æ àõ áþ ðî ê ðà òè ÷ íèõ ³í -
ñòðó ê ö³é, ïðè ì³ òè â íî ãî ñó ð æè êó, â îòèõ äè êèõ ïî êðó ÷àõ, ùî
¿õ ³íî ä³ “Ïå ðåöü” äðó êóº â ðó á ðè ö³ “Ñòðà ø íå ïå ðî íå â ãó ñà -
êà”... Íå ïðî öå éäå òü ñÿ. Ùîá ìî âà òî á³ ïî âí³ ñ òþ â³ä êðè ëà -
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ñÿ, ìà ºø áó òè â íå¿ çà ëþ á ëå íèì. Îòî ä³ ç’ÿ â èòü ñÿ çà õî ï ëåí -
íÿ, â óñ³é êðà ñ³ òî ä³ â³ä êðè ºòü ñÿ òî á³ ð³ ä íà ìî âà, â ò³é ñâî ¿é
åñ òå òè ÷ í³é ìà ã³¿, ùî ñïðà â ä³ çäà ò íà ÷à ðó âà òè.

 — ² òóò, ìà áóòü, íå îñòàí íþ ðîëü ïî âè íí³ â³ ä³ ãðà òè ²í -
ñòè òóò ìî âî ç íà â ñ ò âà ³ìå í³ Ïî òå á í³, âè äà â íè ö ò âà ðå ñ ïó á ë³ êè...

 — Çâè ÷àé íî, áà ãà òî ìàº çðî áè òè ²í ñòè òóò ìî âî ç íà â ñ ò âà,
á³ ëü øå é á³ ëü øå òðå áà âè äà âà òè ñëî â íè ê³â ð³ ç íî ãî òè ïó. Ñëî â -
íè êè ìà þòü âè õî äè òè ùî ðî êó. Âè äà â íè ö ò âà íà ø³ âñ³ áåç âè -
íÿ ò êó ìó ñÿòü áó òè çà ëó ÷å í³ äî ö³ º¿ âà æ ëè âî¿ ðî áî òè. Äî á ð³
ïî ñ³ á íè êè ìà þòü ç’ÿ â è òè ñÿ ï³ä ðó êîþ â êî æ íî ãî, õòî áà æàº
ïî ãëè áè òè ñâîº çíàí íÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, âè é òè çà ìå æ³ öüî -
ãî îñî ðó æ íî ãî ñó ð æè êó, çà ìå æ³ áëî ê³â êà í öå ëÿ ð ñü êèõ, îòèõ
ïðè ì³ òè â íèõ øòà ì ï³â- çà ãà ëü íè ê³â, êî ò ð³ çäà ò í³ õ³ áà ùî îò ó -
ï ëþ âà òè ëþ äåé. Ñó ÷àñ í³é ìî ëî ä³ âà ð òî ÷à ñ ò³ øå çâå ð òà òè ñÿ
äî êëà ñè êè, äî êðà ùèõ òâî ð³â óêð à ¿ í ñü êèõ ðà äÿ í ñü êèõ ïèñü -
ìåí íè ê³â, äî íà øèõ ïî åò³â, äî ï³ ñ í³, äî ôî ëü ê ëî ðó. Îñü òàì
òî á³ ìî âà â³ä êðè ºòü ñÿ ó ñâî ¿õ ñïðà â ä³ âå ëè ÷å ç íèõ ìî æ ëè âî ñ -
òÿõ, ó ñâî ¿é åñ òå òè ÷ í³é äî âå ð øå íî ñ ò³. Àëå òóò òðå áà äî ê ëà ñ òè
çó ñèëü ³ òå ð ï³í íÿ, âè õî âà òè â ñî á³ ³í òå ë³ ãå í ò í³ñòü, ïðî áó äè òè 
â äó ø³ âè ñî êèé ñìàê, ÷óò òÿ é ðî çó ì³í íÿ êóëü òó ðè. Öå íå ñà -
ìî ïî ñî á³ ïðè õî äèòü. Ç íà ðî ä æåí íÿì, çâè ÷àé íî, ç êî ëè ñ êè
ïå â íå ëå ê ñè ÷ íå áà ãà ò ñ ò âî ìè áå ðå ìî ç ñî áîþ â æèò òÿ, àëå
êóëü òó ð í³é ëþ äè í³ ñë³ä âåñü ÷àñ äáà òè ïðî òå, ùîá òâîº ìî â -
íå áà ãà ò ñ ò âî çá³ ëü øó âà ëîñü, ùîá òâîÿ ³í äè â³ äó à ëü íà ìî âà
ñòà âà ëà âëó ÷ íîþ, äî òå ï íîþ, àôî ðè ñ òè ÷ íîþ, ïðè âàá ëþ âà ëà
ñâî ºþ âè ðà ç í³ ñ òþ, áëè ñ êîì íà ðîä íèõ ôðà çå î ëî ã³ ç ì³â, áà ãà -
òþ ùèì ãó ìî ðîì óêð à ¿ í ñü êèì — öå âñå ó íàñ º, ³ öå âñå òðå áà
ïî âå ð òà òè â æèò òÿ, ó ïî âñÿê äåí íèé âæè òîê.

Ñüî ãî äí³ áà ãà òî ùî äî âî äèòü ñÿ íå ò³ëü êè îáå ð³ ãà òè, à é
ïî íî â ëþ âà òè; ïî âí³ ñ òþ ïî âå ð íó òèñü äî íà ðîä íèõ êî ðå í³â,
äî ãëè áèí äó õî â íî ñ ò³. ß ïå âåí, ùî óìî âè çà ðàç âè íÿ ò êî âî
ñïðè ÿ ò ëè â³ äëÿ ö³ ë êî âè òî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè â
óñ³õ ¿¿ çà êîí íèõ ïðà âàõ. Öè ìè ìî æ ëè âî ñ òÿ ìè ìè ïî âè íí³
ñêî ðè ñ òà òè ñÿ, ùîá ïî âå ð íó òè ìî â³ âñ³ ¿¿ ôó í ê ö³¿, ïî âå ð íó òè
¿é ã³ ä í³ñòü, ¿¿ ñëà âó, âñ³ íà ëå æ í³ ¿é ïðà âà.

ß õî ò³â áè íà çà ê³í ÷åí íÿ ñêà çà òè, ùî ìî âà, çâè ÷àé íî, ïî -
òðå áóº ïî ñò³é íî ãî, ïî âñÿê äåí íî ãî ï³ê ëó âàí íÿ, êî æåí ³ç íàñ
ð³ ä íå ñëî âî ìàº äáàé ëè âî îáå ð³ ãà òè. Òóò í³ õòî íå ìî æå ââà -
æà òè ñÿ áåç íà ä³é íèì. Íà â³òü òîé, õòî çáàé äó æ³â äî ð³ ä íî ãî
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ñëî âà, â ÷è º ìó ëå ê ñè êî í³, êð³ì ê³ëü êà íà ä öÿ òè âó ëè ÷ íèõ âó -
ëü ãà ðè ç ì³â, âæå íå çà ëè øè ëî ñÿ æî ä íî ãî ñëî âà ç áåç ë³ ÷³ íà é -
ïðå ê ðà ñ í³ øèõ ëþ ä ñü êèõ ñë³â, íà â³òü ³ òîé, îçè ð íó â øèñü, ìàº
çìî ãó ç³ ðâà òè ç ñå áå ñè âó ø íó ïî ëó äó, ïðî áó äè òè â ñî á³ ñè í³â -
ñü ê³ ïî ÷óò òÿ, ìàº çìî ãó î÷è ñ òè òèñü, ïðî ç ð³ òè, ³ éî ãî äó ø³
ñòà íå ÷ó òè ìó ä ðå Òà ðà ñî âå ñëî âî, òî ä³ éî ìó â³ä êðè þòü ñÿ â
óñ³é êðà ñ³ êâ³ ò ÷à ñ ò³ ëó ãè ð³ ä íî ãî ñëî âà!

Ìè íå ïî âè íí³ áó òè ³íå ð ò íè ìè, áàé äó æè ìè, íå ïî âè íí³
ïî êëà äà òèñü íà êî ãîñü, íà òå, ùî, ìî â ëÿâ, áó äå ÿê áó äå. Í³!
Íàì ïî òð³ á íî ðî áè òè âñå äëÿ òî ãî, ùîá òóð áî òà ïðî ðîç âè -
òîê ð³ ä íî¿ ìî âè áó ëà íà áà ãà òî àê òè â í³ øîþ, ùîá øêî ëè íà -
ø³ — ìàþ íà óâà ç³ ³ ðî ñ³é ñü ê³, ³ óêðà ¿ í ñü ê³ — æè ëè çäðó æå íî,
ùîá ì³æ íè ìè íå ïî ÷ó âà ëî ñÿ íå ð³ â íî ñ ò³, ùîá óêð à ¿ í ñü êà
øêî ëà, ÿê ³íî ä³ ñêà ð æàòü ñÿ, íå îïè íÿ ëà ñÿ â ã³ ð øèõ ïðè -
ì³ ùåí íÿõ, à óêð à ¿ í ñü êèé ñëî âå ñ íèê íå çà çíà âàâ óùå ì ë³íü
íà â³òü ó çà ð ïëà ò³. Òðå áà, ùîá ó øêî ëàõ áó ëè çà áåç ïå ÷å í³ ð³ â í³ 
óìî âè äëÿ âñ³õ. Ç ð³ ç íèõ ì³ñöü ðå ñ ïó á ë³ êè ïè øóòü ïðî òå, ùî
ð³ ä íà ìî âà, áó â øè çà íå ä áà íîþ, íè í³ ïî òðå áóº åíå ð ã³é íî¿
ï³ä òðè ì êè. ×è òðå áà íà ãà äó âà òè, ùî âè ï ðà â ëÿ òè ñòà íî âè ùå
ìà º ìî íå ãàé íî, íà ö³ î íà ëü íà ìî âà íå ïî âè í íà áó òè çíå âà æå -
íîþ, îõî ðî íÿ òè ¿¿ ñë³ä ³ äåð æà â íè ìè ïðà âî âè ìè àê òà ìè, ³
ñïî ä³ âà º ìîñü, ùî öå áó äå ðî áè òè ñÿ ïî ñë³ äî â íî, ÷å ñ íî é
ñïðà âå ä ëè âî. Îä íàê íå ìå í øå äî ëÿ íà øî¿ ìî âè çà ëå æà òè ìå
é â³ä òî ãî, ÿê â³ä ãó ê íåòü ñÿ íà ð³ ä íå ñëî âî äó øà êî æ íî ãî ç
íàñ, ÿê ð³ ä íå ñëî âî áðè í³ òè ìå â ö³é äó ø³, íà ñê³ ëü êè ãëè áî êî
âî íî æè òè ìå â í³é. Áó äå ìî íå áàé äó æ³ — îñü òî ä³ ìî âà æè òè -
ìå. Íå ò³ëü êè ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ, íå ò³ëü êè ïèñü ìåí íè êè — âåñü
íà ðîä íàø ìàº âáî ë³ âà òè çà ð³ ä íå ñëî âî: êî æåí ³ç íàñ ìàº ãî ð -
äè òè ñÿ ñâî ºþ ÷ó äî âîþ ìî âîþ, áó òè çà êî õà íèì ó íå¿, àäæå
âî íà òî ãî âà ð òà! Òî ìó ³ ñâÿ òî ð³ ä íî¿ ìî âè — öå ñâÿ òî âñå íà -
ðî ä íå. Òà êèì éî ãî ñïðèé ìà º ìî, ³ õî ÷åòü ñÿ çâå ð íó òè ñÿ äî ìî -
ëî äèõ ÷è òà ÷³â ³ç çà êëè êîì áó òè åìî ö³é íè ìè ó ñòà â ëåí í³ äî
ð³ ä íî ãî ñëî âà, íà â÷è òèñü ëþ áè òè éî ãî, ÿê Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà
ëþ áè ëà, áó òè ñïðà â æ í³ ìè äî íü êà ìè ³ ñè íà ìè ö³ º¿ ìî âè, áî æ
³ç íå¿ âè é ø ëè ìè âñ³.

Ùîá ³í ø³ íàñ ïî âà æà ëè, íà â÷³ ìîñü ñïå ð øó ïî âà æà òè ñå -
áå ñà ì³.
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ÆÀ Í ÐÓ ÝÒÎ ÌÓ ÆÈÒÜ

Îòâå òû íà àí êå òó ãà çå òû “Ëè òå ðà òó ð íàÿ Ðîñ ñè ÿ”

1. Ïî ÷å ìó êðè òè êà ÿâ íî îò äà åò ïðåä ïî ÷ òå íèå êðó ï íûì
ïðî è ç âå äå íè ÿì è åñ ëè îá ðà ùà åò âíè ìà íèå íà ðà ñ ñ êà çû, òî, êàê
ïðà âè ëî, ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé? 2. Ñî ç äà å ò ñÿ âïå ÷à ò ëå íèå, ÷òî
ïðî è ñ õî äèò ðà ç ìû âà íèå ãðà íèö æà í ðîâ ïî âå ñ òè è ðà ñ ñ êà çà.
×òî âû äó ìà å òå îá ýòîì? 3. Ìíî ãî ëè ðà ñ ñ êà çîâ çà ïî ì íè ëîñü
Âàì â ïî ñëå ä íèå ãî äû? Êà êèå è ïî ÷å ìó? 4. Ñêîëü ðà ç íî î á ðà ç íà
òå ìà òè ÷å ñ êàÿ è æà í ðî âàÿ ïà ëè ò ðà ñî â ðå ìåí íî ãî ðà ñ ñ êà çà?
5. ×òî, ïî -âà øå ìó, ìå øà åò íî âåë ëè ñ òè êå è êàê ìî æ íî óñò ðà -
íèòü ýòè ïî ìå õè?

Ðå÷ü î ðà ñ ñ êà çå ïðè õî äè ò ñÿ, ê ñî æà ëå íèþ, íà ÷è íàòü ñî
ñêî ð á íîé íî òû: òî ëü êî ÷òî ïðå æäå â ðå ìåí íî óøåë èç æè ç íè
Ãðè ãîð Òþ òþ í íèê, áëå ñ òÿ ùèé íàø íî âåë ëèñò, ñó ùå ñ ò âåí íî
îá î ãà òè â øèé ñâî è ìè ïðî è ç âå äå íè ÿ ìè ñî â ðå ìåí íóþ óêðà è í -
ñ êóþ ïðî çó. Íà ðå ä êîñòü îäà ðåí íî ãî ýòî ãî ÷å ëî âå êà, ñòðî ãî
âçû ñ êà òå ëü íî ãî ê ñâî å ìó òðó äó, ìû ïî ïðà âó ìî æåì íà çâàòü
íà øèì óêðà è í ñ êèì Øó ê øè íûì, — êñòà òè ñêà çàòü, ðî ä íè ëà
îá î èõ ýòèõ ïè ñà òå ëåé íà ðÿ äó ñ òâî ð ÷å ñ êîé îá ù íî ñ òüþ òà ê æå 
è ëè ÷ íàÿ äðó æ áà.

Äó ìàÿ ñåé ÷àñ î êíè ãàõ, êî òî ðûå íàì îñ òà âèë Ãðè ãîð Òþ -
òþ í íèê (à âñå ýòî áû ëè êíè ãè ïðå è ìó ùå ñ ò âåí íî ðà ñ ñ êà çîâ),
ÿ åùå ðàç óáå æ äà þñü â òîì, êàê ìíî ãî ìî æ íî ñêà çàòü î æè ç -
íè, î ñâî åì âðå ìå íè äà æå íà íå ñêî ëü êèõ ñòðà íè ÷ êàõ, åñ ëè
ÿâè â øà ÿ ñÿ èç- ïîä ïå ðà ñòðî êà íà ñû ùå íà ïðà â äîé, ÿð êîé îá -
ðà ç íî ñ òüþ, åñ ëè êà æ äîå ñëî âî äû øèò èñ ê ðåí íî ñ òüþ, ñè ëîé
÷ó â ñ ò âà, çâó ÷èò òî çà äó ì ÷è âî, òî ñâå ð êà åò þìî ðîì, åñ ëè â
ïðî è ç âå äå íèè ïè ñà òå ëÿ íè ÷å ãî, êàê ãî âî ðè ò ñÿ, íè óáà âèòü,
íè ïðè áà âèòü — âñå åì êî, çíà ÷è òå ëü íî, öå ëå ñî î á ðà ç íî. Òî ã -
äà è òàê íà çû âà å ìàÿ ìà ëàÿ ïðî çà ñòà íî âè ò ñÿ ïðî çîé áî ëü -
øîé, è ñî ç äàí íûå åþ õà ðà ê òå ðû íå óñòó ïà þò îá ðà çàì ðî -
ìàííûì.

Âåäü äà ëå êî íå êà æ äîå ìíî ãî ëè ñ òà æ íîå, ðà ç áó õ øåå îò íå -
î á ÿ çà òå ëü íûõ ñëî âåñ ïî ëî ò íî ìî æåò ïî âå äàòü ÷è òà òå ëþ ñòî -
ëü êî âà æ íî ãî è ïî ó÷è òå ëü íî ãî, ñêî ëü êî ìî æ íî ïî ÷å ð ï íóòü èç 
ïðåä åëü íî ñæà òî ãî ðà ñ ñ êà çà, ïðè óñëî âèè, êî íå ÷ íî, ÷òî îí
íå ñåò â ñå áå ìî ù íûé çà ðÿä èäåé íî- õó äî æå ñ ò âåí íîé ýíå ð ãè è.
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Ãëó áè íîé, çíà ÷è òå ëü íî ñ òüþ çà ìû ñ ëà è ôè ëè ã ðàí íîé îò òî -
÷åí íî ñ òüþ ôî ð ìû — ýòèì ïðå æäå âñå ãî îò ëè ÷à ë ñÿ êëà ñ ñè ÷å ñ -
êèé ðà ñ ñ êàç è ýòè æå êà ÷å ñ ò âà ñâî é ñ ò âåí íû ëó ÷ øèì ñî â ðå -
ìåí íûì ðà ñ ñ êà çàì íà øåé ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé ëè òå ðà òó ðû.

Ïî ðîé ìî æ íî ñëû øàòü, ÷òî ÷è òà òåëü ê ðà ñ ñ êà çó ñå ãî ä íÿ
îò íî ñè ò ñÿ ðà â íî äó ø íî, ÷òî æàíð ýòîò íû íå ìà ëî ïî ïó ëÿ ðåí, 
÷òî ðà ñ ö âåò ýòî ãî æà í ðà óæå â ïðî ø ëîì, êî ã äà ñî áû òè åì
ñòà íî âè ë ñÿ â ëè òå ðà òó ðå î÷å ðå ä íîé ìà ëå íü êèé øå äåâð ×å õî -
âà, Êó ï ðè íà, Áó íè íà, à íà Óêðà è íå — Êî öþ áè í ñ êî ãî, Ñòå -
ôà íè êà... Äå é ñ ò âè òå ëü íî, áû âà þò ïå ðè î äû, êî ã äà â ìî ðå ëè -
òå ðà òó ðû íî âåë ëè ñ òè ÷å ñ êèé æàíð âû ä âè ãà å ò ñÿ êàê áû íà
ãðå áåíü âî ë íû, ñòà íî âè ò ñÿ äà æå íà íå êî òî ðîå âðå ìÿ æà í ðîì 
âå äó ùèì — î ðî ëè ñî â ðå ìåí íî ãî ðà ñ ñ êà çà è âïðÿìü ýòî ãî íå
ñêà æåøü. Ìî æåò, áå äà â òîì, ÷òî ïîä èìå íåì ðà ñ ñ êà çà ïó á -
ëè êó å ò ñÿ ìíî æå ñ ò âî âå ùåé ñå ðûõ, ìà ëî ñî äå ð æà òå ëü íûõ, ïî -
ðîé è ïðî ñ òî ñêó ÷ íûõ. Íå ïî ëü çó å ò ñÿ, ê ñî æà ëå íèþ, ýòîò
æàíð è äî ñ òà òî ÷ íûì âíè ìà íè åì íà øåé ëè òå ðà òó ð íîé êðè -
òè êè. Íî ýòî ñî â ñåì íå îçíà ÷à åò, ÷òî ñàì æàíð èñ ÷å ð ïàë ñå -
áÿ: âåäü íå äà â íî ìû ñëû øà ëè ãî ëî ñà î òîì, ÷òî è ðî ìàí
“óìè ðà åò”, îä íà êî ðà ç âè òèå ñî âå ò ñ êîé è ìè ðî âîé ïðî çû
ñâè äå ò å ëü ñ ò âó åò î ïðî öåñ ñå îá ðà ò íîì; î òîì, ÷òî â íà øè äíè
ðî ìà íè ñ òè êà çà ìå ò íî íà áè ðà åò íî âóþ ñè ëó.

Äó ìà å ò ñÿ, ÷òî íå ÷ òî ïî äî áíîå îæè äà åò è ðà ñ ñ êàç. Ïî
êðàé íåé ìå ðå ÿ âå ðþ â áó äó ù íîñòü ýòî ãî æà í ðà, â åãî ïå ð -
ñïå ê òè â íîñòü, âåäü æè ç íåí íîñòü ýòî ãî ðî äà ëè òå ðà òó ðû òî è
äå ëî ïî ä ò âå ð æ äà å ò ñÿ ïðàê òè êîé, íå ñî ì íåí íû ìè òâî ð ÷å ñ êè -
ìè äî ñ òè æå íè ÿ ìè ðà ñ ñ êà ç ÷è êîâ, íî âåë ëè ñ òîâ âî ìíî ãèõ
áðà ò ñ êèõ ëè òå ðà òó ðàõ íà ðî äîâ íà øåé ñòðà íû. Òðà äè öèÿ èç ó -
ìè òå ëü íî ãî ìà ñ òå ðà Êîí ñ òà í òè íà Ïà ó ñ òî â ñ êî ãî è òî ãî æå
Âà ñè ëèÿ Øó ê øè íà íà õî äèò äî ñ òîé íîå ðà ç âè òèå â ñî â ðå ìåí -
íîé ðóñ ñ êîé ïðî çå, â Ãðó çèè çà ìå ÷à òå ëü íî ðà áî òà åò Íî äàð
Äó ì áà ä çå, â óêðà è í ñ êîé ëè òå ðà òó ðå, íà ðÿ äó ñ ïðî è ç âå äå íè ÿ -
ìè Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, íå ïå ð âûé ãîä ïî ëü çó þ ò ñÿ ïðè çíà -
íè åì ðà ñ ñ êà çû Åâ ãå íà Ãó öà ëà, Âëà äè ìè ðà Äðî ç äà è äðó ãèõ
ïðî çà è êîâ ìëà ä øå ãî ïî êî ëå íè ÿ. Óñ ïåõ àâ òî ðó ñî ïó ò ñ ò âó åò
òàì, ãäå çà ìû ñåë ãëó áîê, ãäå áî ãà ò ñ ò âî ìû ñ ëåé, õó äî æå ñ ò âåí -
íàÿ æè âî ïèñü óâëå êà þò ÷è òà òå ëÿ ïðà â äè âî ñ òüþ è íî âè ç íîé,
ãäå êà æ äûé øòðèõ, èí òî íà öèÿ, âû ñî êàÿ êóëü òó ðà ïèñü ìà —
âñå ïî ä ÷è íå íî òî ìó ãëà â íî ìó, ÷òî õî ÷åò ñêà çàòü õó äî æ íèê
ñâî èì ñî â ðå ìåí íè êàì.
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Ãðè ãî ðó Òþ òþ í íè êó áû ëî ñâî é ñ ò âåí íî ñå ðü å ç íîå îò íî -
øå íèå ê ñâî å ìó òðó äó, îí íåñ â ëè òå ðà òó ðó ëèøü òî, ÷òî ñ÷è -
òàë äëÿ ëþ äåé âà æ íûì, ÷òî óâè äåë â æè ç íè ÷å ñ ò íûì è çî ð -
êèì ãëà çîì. Ýòî áûë ïè ñà òåëü, ÷üèõ íî âûõ ðà ñ ñ êà çîâ ìû âñå -
ã äà æäà ëè, ìû íà õî äè ëè â íèõ “÷è ñ òîå çî ëî òî ïðà â äû”, —
âñòðå ÷à ëè â åãî êíè ãàõ õà ðà ê òå ðû, èçî á ðà æåí íûå ñ ëþ áî -
âüþ, ìå ò êî è òî ÷ íî. Ìà ñ òåð íå äà âàë ÷è òà òå ëþ ïî âî äà äëÿ
ðà ç î ÷à ðî âà íèé.

...Ñî â ñåì íå äà â íî ïî çä íèì çè ì íèì âå ÷å ðîì Ãðè ãîð Òþ -
òþ í íèê çà øåë êî ìíå äî ìîé, âî ç â ðà ùà ÿñü ïî ñëå òî ëü êî ÷òî
ñî ñ òî ÿ â øåé ñÿ âñòðå ÷è ñ ÷è òà òå ëÿ ìè. Áûë ïè ñà òåëü åùå âçâî ë -
íî âàí, ðà ñ ñ êà çû âàë, êàê õî ðî øî ïðè íè ìà ëè åãî ñëó øà òå -
ëè — ó÷è òå ëÿ è ñòó äå í òû, ïðè çíà ë ñÿ, êà êîå óäè âè òå ëü íîå
èñ ïû òàë ÷ó â ñ ò âî åäè íå íèÿ ñ àó äè òî ðè åé: âîò òî ëü êî ÷òî áû -
ëè ïå ðåä òî áîé ãëà çà óñòà ëûå, êàê áó ä òî äà æå ðà â íî äó ø íûå,
è âäðóã îíè ïðå îá ðà æà þ ò ñÿ, óæå ñâå òÿ ò ñÿ ê òå áå; ðà äî ñ ò íî,
îò çû â ÷è âî…

1989

ÊÓËÜ ÒÓ ÐÀ ² ÑÓ ÂÅ ÐÅ Í²ÒÅÒ

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà 
æó ð íà ëó “Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íà êóëü òó ðà” Â. Áó ð áà íà

Øà íî â íèé òî âà ðè øó ðå äà ê òî ðå!
Â³ä ïî â³ äà þ ÷è íà Âà ø³ çà ïè òàí íÿ, äî ç âî ëþ ñî á³ âè ñ ëî âè -

òè ê³ ëü êà ì³ ð êó âàíü ñòî ñî â íî ñüî ãî ÷à ñ íî ãî äó õî â íî ãî æèò òÿ
íà Óêðà ¿ í³.

1. ßêîþ áà ÷èòü ñÿ ðîëü ³ ì³ ñ öå óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè â ñïðà â³
â³ä ðî ä æåí íÿ íà ö³ î íà ëü íî¿ ñà ìî ñâ³ äî ìî ñ ò³, ñòà íî â ëåí íÿ íà øî¿
äåð æà â íî ñ ò³?

Óêðà ¿ í ñü ê³é êóëü òó ð³ â öüî ìó ³ñ òî ðè ÷ íî ìó ïðî öå ñ³, áåç
ñóì í³ âó, íà ëå æèòü ì³ ñ öå íà é âà æ ëè â³ øå, âè ç íà ÷à ëü íå. Ò³ëü êè 
ð³ øó ÷à àê òè â³ çà ö³ÿ êóëü òó ð íî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³, õó äî æ íüî¿ ³ íà ó êî -
âî¿ òâî ð ÷î ñ ò³ â óñ³õ ñôå ðàõ íà ðîä íî ãî æèò òÿ çìî æå íà ä à òè
ïðî öå ñî â³ óêð à ¿ í ñü êî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ ðå à ëü íî¿ ä³ éî âî¿ ñè ëè,
ï³ä íå ñ òè óêð à ¿ í ñü êó íà ö³þ íà âè ùèé ð³ âåíü öè â³ ë³ çî âà íî ñ ò³.
Íà øà êóëü òó ðà áà ãà òî ìàº çðî áè òè, ùîá çâ³ ëü íè òè êî æ íî ãî
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â³ä êîì ïëå ê ñó ìå í øî âà ð ò³ ñ íî ñ ò³, ïðî áó äè òè â óñ³é ëþ ä íî ñ ò³
Óêðà ¿ íè ïî ÷óò òÿ íà ö³ î íà ëü íî¿ ÷å ñ ò³ é ñà ìî ïî âà ãè. Çâè ÷àé íî, 
íå ëå ã êî îä ðà çó ïñè õî ëî ã³ ÷ íî çì³ íè òè ñÿ ëþ äÿì, ÿê³ óïðî äîâæ 
áà ãà òü îõ ë³ò ïî ÷ó âà ëè ñå áå äó õî â íè ìè çå êà ìè. Òîé, ÷èº æèò -
òÿ ìè íà ëî â àò ìî ñ ôå ð³ ðå ï ðå ñ³é, óòè ñ ê³â ³ ïðè íè æåíü, ìàº
âè ÿ âè òè íå à áè ÿ êó ñè ëó äó õó, ùîá ñïðèé íÿ òè íî âó ³ñ òî ðè ÷ íó
ñè òó à ö³þ, çâè ê íó òè äî íî âî ãî ìè ñ ëåí íÿ ³ ðå à ëü íî âè ÿ âè òè
ñå áå â íüî ìó. Ìà º ìî âñ³, â³ä êè íó â øè ñóì í³ âè, óñ â³ äî ìè òè,
ùî ñüî ãî ÷à ñ íà ³ñ òî ð³ÿ ñïðà â ä³ äàº øàíñ íà ø³é íà ö³¿ â³ä ðî äè -
òèñü, çì³ ö íè òèñü äó õî â íî, ïî âí³ ñ òþ âè ÿ âè òè ñâ³é òâî ð ÷èé,
³í òå ëå ê òó à ëü íèé ³ ìè ñ òå öü êèé ïî òå í ö³ àë.

Êóëü òó ðà, íà ñàì ïå ðåä âî íà, äà ëà çìî ãó Óêðà ¿ í³ ñòà òè
Óêðà ¿ íî þ. Òâî ð ÷³ñòü, æå ð òî â í³ çó ñèë ëÿ òà êèõ äó õî â íèõ âå -
ëå ò í³â, ÿê Òà ðàñ Øå â ÷å í êî, ²âàí Ôðà í êî, Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà,
Ìè õàé ëî Äðà ãî ìà íîâ, Ìè êî ëà Ëè ñå í êî, Ìè õàé ëî Ãðó øå â -
ñü êèé òà ùå áà ãà òü îõ- áà ãà òü îõ ñà ìî â³ä äà íèõ, âè ñî êî îá äà -
ðî âà íèõ ñè í³â ³ äî ÷îê íà øî ãî íà ðî äó ñôî ð ìó âà ëè íàñ ÿê
íà ö³þ, çà áåç ïå ÷è ëè ¿é ã³ ä íå ì³ ñ öå ó ñ³ ì’¿ ºâ ðî ïå é ñü êèõ íà -
ðî ä³â. Ùî ï ðà â äà, ðîç âè òîê íà ö³ î íà ëü íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü -
òó ðè âå ëè êîþ ì³ ðîþ ãà ëü ìó âà â ñÿ òèì, ùî çìó øå íà âî íà áó -
ëà âè ÿ âè òè ñå áå â óìî âàõ, ïî ñó ò³, êî ëî í³ à ëü íèõ, áåç äå ð æà â -
íèõ, äå íà â³òü óêð à ¿ í ñü êà øêî ëà áó ëà çà áî ðî íå íà ÿê ùîñü
êðè ì³ íà ëü íå. Àëå é ó ðî êè ñà ìî äå ð æà â ñ ò âà ïðî ãðå ñè â í³ ñè -
ëè íà ö³¿ ðî áè ëè âñå, ùîá óìîæ ëè âè òè äó õî â íèé ïî ñòóï óê -
ðà ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, ï³ä âè ùè òè éî ãî îñâ³ ÷å í³ñòü ³ êóëü òó ðó.
ßêó, ñêà æ³ ìî, íå îö³ íåí íó ðî áî òó çä³é ñ íþ âà ëî òî âà ðè ñ ò âî
“Ïðî ñ â³ òà”, ùî ä³ ÿ ëî íà Óêðà ¿ í³ ùå ³ â ïå ð ø³ ïî ðå âî ëþ ö³é -
í³ ðî êè. Íà â³òü äåñü ó Ëî õ âè ö³, Ëó á íàõ, Êî áå ëÿ êàõ òà ³í øèõ
íå âå ëè êèõ óêð à ¿ í ñü êèõ ì³ ñ òå ÷ êàõ “Ïðî ñ â³ òà” ñòâî ðþ âà ëà
âè äà â íè ö ò âà, ð³ê ó ð³ê âè äà âà ëà ïî ïó ëÿ ð í³ êíè æå ÷ êè äëÿ
íà ðî äó, ñòà âè ëà óêðà ¿ í ñü ê³ ï’º ñè, âñþ äè ãó ð òó þ ÷è äî ïðà ö³
íà ðîä í³ òà ëà í òè. “Ïðî ñ â³ òà” ìà ëà íà Óêðà ¿ í³ ðîç ãà ëó æå íó
ìå ðå æó, ¿é â³ä äà âà ëè ñâî¿ çó ñèë ëÿ òà ê³ áëà ãî ðî ä í³ ëþ äè, ÿê
Áî ðèñ Ãð³ í ÷å í êî, Ìè õàé ëî Êî öþ áè í ñü êèé, Ìè êî ëà Ëè ñå -
í êî, â íè ç î âèõ îñå ðå ä êàõ “Ïðî ñ â³ òè” âè ðî ñ òà ëî ö³ ëå ïî êî -
ë³í íÿ åí òó ç³ à ñ ò³â, ùè ðèõ êóëü òó ð íèõ ä³ ÿ ÷³â, ùî âè õî äè ëè ç
ñà ìèõ ãëè áèí íà ðî äó.

Çà ñòà ë³ í ùè íè “Ïðî ñ â³ òà” áó ëà ë³ ê â³ äî âà íà, ¿¿ øè ðî êà
îñâ³ ò íè öü êà ä³ ÿ ëü í³ñòü áó ëà çà ì³ íå íà óí³ ô³ êî âà íîþ âó ëü ãà ð -
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íî- ñî ö³ î ëî ã³ ÷ íîþ ïðå ñîþ, äå ñè ñ òå ìà òè ÷ íî ïðè íè æó âà ëîñü
óñå æè âå, íà ö³ î íà ëü íå, çà òå â³ä âå ð òî íà ñà ä æó âà ëîñü í³ ê ÷åì -
ñò âî øî â³ í³ ñ òè ÷ íèõ äî ê ò ðèí, êà çåí íà ìà ÿ ÷ íÿ “ïðî çëèò òÿ
íà ö³é”. Òî ä³ æ, ó 20-õ ðî êàõ, êî ëè áó ëî ë³ ê â³ äî âà íî “Ïðî -
ñâ³ òó”, âè ëó ÷å íî áó ëî ç äó õî â íî ãî æèò òÿ òà êîæ ³ öå ð ê âó, çî ê -
ðå ìà Óêð à ¿ í ñü êó àâ òî êå ôà ëü íó, ä³ ÿ ÷³ ÿêî¿ çà çíà ëè íà é ëþ -
ò³ øèõ ïå ðå ñë³ äó âàíü. Âî éî â íè ÷èé àòå ¿çì íå â³ ãëà ñ³â, ÿê³ ðóé -
íó âà ëè é çà êðè âà ëè õðà ìè, âè ñ òó ïà ëè ïðî òè ãó ìàí íèõ ó ñâî -
¿é ñó ò³ õðè ñ òè ÿ í ñü êèõ çà ïî â³ äåé “íå âáèé”, “íå âêðàäü”,
“øà íóé áà òü ê³â ñâî ¿õ”, çà âäàâ âå ëè ÷å ç íî¿ øêî äè ìî ðà ëü íî ñ ò³ 
íà ðî äó, ðîç õè òó âàâ åòè ÷ í³ îñ íî âè æèò òÿ é ê³ íåöü ê³ í öåì ïî -
á³ ëü øó âàâ çëî ÷èí í³ñòü, ç ÿêîþ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî é ñüî ãî äí³ íå â
ñè ë³ âïî ðà òèñü. Áî õ³ áà æ öå íå â³ä ãî ì³í òèõ ðóé íà öü êèõ âà í -
ä àëü ñüêèõ ë³ò, õ³ áà íå ïî æè íà º ìî ñüî ãî äí³ îò ðóé í³ ïëî äè
åïî õè áåç çà êîí íÿ, ðîç ãó ëó àìî ðà ëü íî ñ ò³, åïî õè òî òà ëü íî ãî
çíå ö³ íåí íÿ ëþ äè íè?

Óñó ö³ëü ñôà á ðè êî âà íèé ïðî öåñ “Ñï³ ë êè âè ç âî ëåí íÿ
Óêðà ¿ íè” (ÑÂÓ) áóâ ñè ã íà ëîì äî ðîç ãðî ìó óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ó -
êè, ïå ðå äó âàâ ìà ñî âèì ðå ï ðå ñ³ ÿì, ÿêè ìè áóâ ïî çíà ÷å íèé
“ð³ê âå ëè êî ãî ïå ðå ëî ìó” ³ âñ³ ïî ä à ëü ø³ îò³ ñòðà õ³ ò ëè â³ 30-ò³
ðî êè. Íàé òÿ æ ÷èõ óäà ð³â çà çíà âà ëà óêð à ¿ í ñü êà íà ö³ î íà ëü íà
êóëü òó ðà, ïëà íî ì³ ð íî âè íè ùó âà â ñÿ ³í òå ëåêò íà ö³¿, ñà ìèé
öâ³ò ¿¿ — òâî ð ÷à ³í òå ë³ ãå í ö³ ÿ. ² çà ùî? Ò³ëü êè çà ñâîþ â³ ð í³ñòü 
îò ÷³é çå ì ë³ òâî ð ÷î îá äà ðî âà í³ ñè íè é äî ÷ êè íà ðî äó éøëè ï³ä 
òðè áó íà ëè, ó ñòà ë³í ñü ê³ ÃÓ ËÀ Ã³â ñü ê³ êîí ö òà áî ðè.

Òî áó ëî íå ùî ³í øå, ÿê ãå íî öèä. Òðà ãå ä³ÿ íà ö³¿ òðè âà ëà
óïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷, òèì- òî çðî çó ì³ ëî, ÷î ìó òàê âàæ êî íè í³
äà ºòü ñÿ íà øèì ñó ÷àñ íè êàì ðîç áó äî âà íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó -
ðè, ÷î ìó òà êèõ çó ñèëü âè ìà ãàº â³ä ðî ä æåí íÿ ¿¿ æèò òº íî ñ íèõ
ïëà ñ ò³â...

Áà ãà òî çà ëÿ êà íèõ, áà ãà òî çíå â³ ðå íèõ, ³ ò³ëü êè ñè ëü í³ äó -
õîì â³ä äà þòü ñÿ ïà ò ð³ î òè ÷ í³é ïðà ö³ äî îñ òà í êó. Òà, íà ùà ñ òÿ,
âñå á³ ëü øå ñòàº ïðî ç ð³ âà þ ÷èõ, òèõ, õòî âæå óïå â íè â ñÿ â áåç -
ïî âî ðî ò íî ñ ò³ çì³í, â òî ìó, ùî çî ðÿ â³ä ðî ä æåí íÿ ñõî äèòü!

Êóëü òó ðà é ñó âå ðå í³ òåò — ðå ÷³ íå â³ä ä³ ëü í³. Ò³ëü êè â ¿õ îð -
ãà í³ ÷ í³é ºä íî ñ ò³ áó äå ìî æ ëè âèì ïî â íî ö³í íèé äó õî â íèé ðîç -
âè òîê íà ðî äó, äî ñÿ æ íèì ñòà íå éî ãî ìî ðà ëü íå âäî ñ êî íà ëåí -
íÿ. Âñ³ì â³ äî ìî, ùî êóëü òó ðà â ñó ÷àñ íî ìó íà øî ìó ñó ñ ï³ ëü ñ ò -
â³ ïå ðå áó âàº íà ñòà íî âè ù³ ïà ñè í êà, íà ø³ ìó çåé í³ ïðà ö³â íè -
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êè, á³ á ë³ î òå êà ð³ íà ëå æàòü äî êà òå ãî ð³¿ ëþ äåé íà é ìåíø çà áåç -
ïå ÷å íèõ, âêðàé çíå âà æå íèõ. À ñê³ ëü êè ñå ðåä íèõ ñïðà â æ í³õ
ïà ò ð³ î ò³â, ëþ äåé ñà ìî â³ä äà íèõ, çà êî õà íèõ ó ñâîþ ïðà öþ!
Òîæ óêð à ¿ í ñü êèé óðÿä, ðå à ë³ çó þ ÷è ñâîþ ñó âå ðåí í³ñòü, ñâîþ
äåð æà â í³ñòü, ìàº, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, íà é ïå ð øå ïî ä áà òè ïðî êà -
òå ãî ð³¿ ëþ äåé çíå äî ëå íèõ, ïðî òèõ, ùî íè ä³ þòü â “íå ïå ð -
ñïåê òè â íèõ” ñå ëàõ, à òà êîæ ³ òèõ, ùî çà óìîâ ãåòü íå ñïðè ÿ ò -
ëè âèõ — â ãëó õèõ ñå ëàõ, â çäå íà ö³ î íà ë³ çî âà íèõ ì³ ê ðî ðà éî -
íàõ — ï³ä òðè ìó âà ëè é ï³ä òðè ìó þòü æå â ðè âî ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè.

Íà Óêðà ¿ í³ ñüî ãî äí³ âè äà ºòü ñÿ íà é ìåí øå êíè æîê ð³ ä íîþ 
ìî âîþ â ðîç ðà õó í êó íà äó øó íà ñå ëåí íÿ. ² â ö³é äðà ìà òè ÷ í³é
ñè òó à ö³¿ òîé íàø çáþ ðî ê ðà òè çî âà íèé “öåíòð” çíî âó ñêî ðî -
÷óº íà 15 â³ä ñî ò ê³â ïà ï³ð, òðà äè ö³é íî íà ëå æ íèé ðå ñ ïó á ë³ ö³.
Ùî æ öå çà òà êèé “öåíòð” ³ ÿê³ ñâî ¿ì íå äá à ëü ñ ò âîì â³í ìî æå
âè ê ëè êà òè ïî ÷óò òÿ â ãðî ìà äÿí Óêðà ¿ íè? Äî ñ³ ðå ñ ïó á ë³ êà ëè -
øàº òü ñÿ áåç ïî â íî ö³í íî¿ ôà á ðè êè ãðà ì çà ïè ñó, äî âî äèòü ñÿ
õî äè òè ç ïî êëî íîì äî ô³ ð ìè “Ìå ëî äè ÿ”. À ÿêà æ òóò ðîëü
Ì³ í³ ñ òåð ñ ò âà êóëü òó ðè òà óðÿ äó ðå ñ ïó á ë³ êè, ÿê ðå à ë³ çî âó ºòü -
ñÿ íà øà ñó âå ðåí í³ñòü íà â³òü ó öüî ìó? Àäæå, ÿê ãðè áè- ïî ãà í -
êè, ðî ñ òóòü õ³ ì³ ÷ í³ òà àòîì í³ ã³ ãà í òè íà íà øèõ çå ì ëÿõ, à îñü
áî ðî òü áà çà ïî âå ð íåí íÿ ç-ï³ä âëà äè â³é ñü êî âî ãî â³ äîì ñòâà
Êè º âî- Ìî ãè ëÿí ñü êî¿ àêà äå ì³¿, â³ä êðèò òÿ ôà á ðè êè çà ïè ñó
óêð à ¿ í ñü êî¿ ï³ ñ í³, ìó çè êè, òàê ñà ìî ÿê ³ âè äàí íÿ çíà ÷ íî á³ ëü -
øè ìè òè ðà æà ìè êíè æîê ð³ ä íîþ ìî âîþ, çî ê ðå ìà äëÿ ä³ òåé, — 
âñå öå ïî êè ùî òàê ³ íå çíà õî äèòü ï³ä òðè ì êè. ×è ïà ïå ðî âèé
ãî ëîä íå º ùå îä íèì øòó ÷ íèì ãî ëî äîì, ÿêèì õî ÷óòü äó øè òè
ãëà ñ í³ñòü, êóëü òó ðó, äå ìî ê ðà ò³þ?

Äå ê ëà ðà ö³ÿ ïðî äåð æà â íó ñó âå ðåí í³ñòü Óêðà ¿ íè, ãà äàþ, â
ñôå ð³ êóëü òó ðè ìàº âè ÿ âè òè íà ïî âíó ñè ëó ñâî¿ çà õè ñ í³ ôó í ê -
ö³¿, ³ òî — ÿê íàé øâè ä øå.

2. Óêðà ¿ íà ³ ñâ³ò. Ùî íå îá õ³ä íî çðî áè òè äëÿ òî ãî, ùîá ïî -
á³ ëü øè òè íà ó êî âèé ³ êóëü òó ð íèé ïî òå í ö³ àë ðå ñ ïó á ë³ êè?

Íè í³ â³ä êðè âà þòü ñÿ ìî æ ëè âî ñ ò³ äëÿ âñå á³ ÷ íî ãî ïî ãëè á -
ëåí íÿ çâ’ÿ ç ê³â ç óêð à ¿ í ñü êîþ ä³ à ñ ïî ðîþ, ³ç çà ðó á³ æ íè ìè
óí³ âåð ñè òå òà ìè, íà ó êî âè ìè çà êëà äà ìè, ð³ ç íè ìè êóëü òó ð íè -
ìè öåí òðà ìè. Îá ì³í ñòó äå í òà ìè, àñ ï³ ðà í òà ìè, ïðà öÿ â àð -
õ³ âàõ, îá ì³í ïðî ôå ñó ðîþ íà âçà º ìî âè ã³ ä íèõ çà ñà äàõ — öå,
áåç ñóì í³ âó, ìî æå é ïî âè í íî çáà ãà òè òè é ïðè øâè ä øè òè
ïðî öåñ íà øî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ.
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Ñà ìî ³çî ëÿ ö³ÿ êóëü òó ðè í³ êî ëè íå ñòè ìó ëþ âà ëà ¿¿ ðîç âè -
òîê, íà âïà êè, ñòðè ìó âà ëà éî ãî, ÿê öå çà ñâ³ ä ÷óº ïðàê òè êà ç
÷à ñ³â “çà ë³ ç íî¿ çà â³ ñè”. ² ò³ëü êè â³ä êðè ò³ñòü óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü -
òó ðè äî ñâ³ òó, çäà ò í³ñòü ¿¿ ÷å ð ïà òè ç óñ³õ ñâ³ òî âèõ äæå ðåë äî -
ïî ìî æå íàì ïî âí³ øå, áà ãà ò øå âè ÿ âè òè ³ íàø âëà ñ íèé íà ö³ î -
íà ëü íèé ïî òå í ö³ àë.

3. ßêîþ áà ÷èòü ñÿ Óêðà ¿ íà â íà é áëè æ ÷ó ÷âåðòü â³ êó?
Áà ÷èòü ñÿ â ö³ ë êî âè ò³é ñó âå ðåí íî ñ ò³, ðå à ëü í³é íå çà ëå æ -

íî ñ ò³, áî ò³ëü êè â öüî ìó — íà é ãî ëî â í³ øî ìó — ìî æå âè ð³ øè -
òèñü äî ëÿ íà ðî äó, äî ëÿ éî ãî êóëü òó ðè, ò³ëü êè ñïðà â æ íÿ äåð -
æà â í³ñòü çà áåç ïå ÷èòü çäî ðî âèé ðîç âè òîê âñüî ãî íà øî ãî íà -
ö³ î íà ëü íî ãî æèò òÿ.

Óñ³, õòî óâà æ íî ñòå æèâ çà ðî áî òîþ óêð à ¿ í ñü êî ãî ïà ð ëà -
ìå í òó, äó ìàþ, çâå ð íóâ óâà ãó, ÿê áà ãà òî ñå ðåä íà øèõ ìî ëî -
äèõ, äå ìî ê ðà òè ÷ íî íà ñòðî º íèõ äå ïó òà ò³â, ëþ äåé ñïðà â ä³
êóëü òó ð íèõ, ³í òå ë³ ãå í ò íèõ, âè ñî êî îñ â³ ÷å íèõ, òèõ, ó êî ìó ðî -
çóì ïî ë³ òè êà ³ õèñò êóëü òó ð íî ãî ä³ ÿ ÷à ãà ð ìî í³é íî ïî ºä íó -
þòü ñÿ, âçà º ì íî äî ïî â íþ þ òü ñÿ. Ñà ìå æèò òÿ âè ñó íó ëî ö³ ëó
ïëå ÿ äó äåð æà â íèõ ä³ ÿ ÷³â, óì³ ëèõ çà êî íî äà â ö³â, êîì ïå òå í ò -
íèõ çà õè ñ íè ê³â êóëü òó ðè. Ëþ äåé, äëÿ êî ò ðèõ äó õî â í³ñòü íà -
ðî äó, âáî ë³ âàí íÿ çà ðîç âè òîê ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè, ïî ÷ó âà ºòü ñÿ,
í³ êî ëè íå áó ëî ñïðà âîþ äðó ãî ðÿ ä íî þ. Âè ñ òó ïè, ðî çó ì í³ é
ïå ðå êî í ëè â³, ÷è ïðà âî ç íà â öÿ, ÷è òî æ àêà äå ì³ êà, ÷è øè ðî êî -
ç íà íî ãî ë³ òå ðà òî ðà çà ñâ³ ä ÷ó þòü, ùî äå äà ë³ á³ ëü øå íà àðå íó
íà øî ãî ñó ÷àñ íî ãî æèò òÿ âè õî äèòü ëþ äåé, ñïî â íå íèõ ãëè áî -
êî¿ ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ çà äî ëþ íà ö³¿ ³, çî ê ðå ìà, çà 
äî ëþ ¿¿ êóëü òó ðè, ÷èÿ ì³ ñ³ÿ â ïðè é äå ø í³õ ë³ òàõ, áåç ñóì í³ âó,
áó äå ùå á³ ëü øå çðî ñ òà òè.

Òî òà ë³ òà ð íèé ðå æèì äî ðî ãî êî ø òó âàâ Óêðà ¿ í³, æå ð ò âè
íà øî¿ êóëü òó ðè áó ëè âå ëè ÷å ç í³, á³ëü ³ íå çà ì³í í³ñòü âòðàò â³ä -
÷ó âà þòü ñÿ é äî ñ³. Îä íà ÷å ñè ëó æèò òÿ íå ñïè íè òè. Îá äà ðî âà -
í³ñòü íà øî ãî íà ðî äó, íå çâà æà þ ÷è íà âñå ïå ðå æè òå, íå ïî -
ìåí øà ëà, òâî ð ÷èé ãå í³é íà ö³¿ â óñ³õ âè ï ðî áó âàí íÿõ ãå íå òè ÷ -
íî çáå ð³ã ñå áå. Òîæ íè í³, â óìî âàõ ñó âå ðåí íî ñ ò³, äî ÿêî¿ éäå -
ìî, â³í ìàº ñíà ãó ñâîþ âè ÿ âè òè ìî ãó ò íüî. Òà êîþ éäå ³,
â³ ðèòü ñÿ, òà êîþ ââ³é äå Óêðà ¿ íà â ñ³ ì’þ ºâ ðî ïå é ñü êèõ êóëü -
òóð, â êî ëî ñó ÷àñ íèõ öè â³ ë³ çî âà íèõ äå ìî ê ðà ò³é.
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“ÕÎ ×ÅÒÜÑß Â² ÐÈ ÒÈ…”

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè”
²âà íó Áåç ñìå ð ò íî ìó

Äà â íî âè íèê çà äóì ïî ³í òå ð â’þ âà òè Î.Ò. Ãîí ÷à ðà. Íå îä íî ðà çî âî
çó ñòð³ ÷à þ ÷èñü ç Îëå ñåì Òå ðå í ò³ éî âè ÷åì — ÷è òî íà òâî ð ÷èõ âå ÷î ðàõ ó
Êè ºâ³, ÷è òî íà ïëå íó ì³ Ñï³ ë êè ïè ñü ìåí íè ê³â ÑÐÑÐ ó Ìî ñ ê â³ — ìà þ -
÷è ç íèì ïðè âà ò í³ áå ñ³ äè, ìå í³ çà â æäè õî ò³ ëî ñÿ íà òÿ ê íó òè éî ìó íà ³í -
òåð â’þ, òà â³ä ÷ó âàâ, ùî çðî áè òè öå áó äå íå ïðî ñ òî. Äåñü ï³â òî ðà ðî êó
òî ìó Îëåñü Òå ðå í ò³ éî âè÷ ïå ðå í³ñ òÿ æ êó õâî ðî áó ³ òå ïåð ïå ðå áî ðþ âàâ
íà ñ ë³ä êè: ïî ñò³é íî ë³ êó âà â ñÿ — òî ìó íå ïðî ñ òî äà âà ëà ñÿ éî ìó áóäü- ÿêà
ãðî ìà ä ñü êà ðî áî òà, ïó á ë³ ÷ í³ âè ñ òó ïè... ² îò íå ùî äà â íî, ðîç ìî â ëÿ þ ÷è ç
Îëå ñåì Òå ðå í ò³ éî âè ÷åì ïî òå ëå ôî íó, ï³ ñ ëÿ òî ãî, ÿê ïî ö³ êà âè â ñÿ éî ãî
çäî ðî â ’ÿì, íå ñïî ä³ âà íî äëÿ ñå áå ïî ÷óâ: “Ïðè ¿ æ äæàé òå!..” ×å ðåç ï³â ãî -

äè íè ÿ áóâ ó íüî ãî âäî ìà... ² ïî ÷à ëà ñÿ ðîç ìî âà:

— Íà ôðî í ò³, ÿê âè çíà º òå, ÿ ïè ñàâ ïî åç³¿, õî÷, ïðà â äà,
÷å ðåç ñî ðîê ðî ê³â (íå òî ä³, êî ëè ÿ ñïî ä³ âà â ñÿ, ùî öå áó äå
ïåð øà êíè æ êà) — âî íè âñå æ òà êè íà ä ðó êî âà í³. À ï³ ñ ëÿ â³é -
íè, êî ëè ïî âå ð íó â ñÿ äî óí³ âåð ñè òå òó, òî íà ïè ñàâ ê³ ëü êà îïî -
â³ äàíü, çî ê ðå ìà îïî â³ äàí íÿ “Ìî ä ðè Êà ìåíü”. ×è òà ÷à ìè âî -
íî áó ëî ñïðèé íÿ òî òå ï ëî, ö³ ë êîì ïðè õè ëü íî. Àëå ìå íå òî ä³
ñòðà ø íî ðîç êðè òè êó âà ëè. Âè çíà º òå, éî ãî òî ä³ “ïðè â’ÿ çà ëè”
äî ò³ º¿ âó ëü ãà ð íî¿ æäà íî â ñü êî¿ êà ì ïà í³¿ äî â êî ëà æó ð íà ë³â
“Ëå íè í ã ðàä” ³ “Çâå ç äà”. Æäà íîâ ñü ê³ ³äå î ëî ãè ðîç íî ñè ëè Àõ -
ìà òî âó, Çî ùå í êà, ³ òðå áà áó ëî ¿ì ³ â Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êó òà êîæ
çíàé òè “ãð³ ø íè êà”. Òà êèì “ãð³ ø íè êîì” âè ÿ âè â ñÿ ÿ. Òèì
âóëü ãà ðè çà òî ðàì ïðè é ø ëà íà äî ïî ìî ãó “Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ -
íà”, ÿêà çà êè íó ëà ìå í³ äó æå ñå ð é î ç í³ çâè íó âà ÷åí íÿ. ² òî ä³
âæå ÿê ïî ÷à ëî ñÿ!.. Íà âñ³õ çáî ðàõ íå ùà ä íî ìå íå îñó ä æó âà ëè,
ïðè ÷î ìó íà â³òü ò³, õòî é íå ÷è òàâ öüî ãî òâî ðó… Òå ïåð öå äëÿ
ìå íå ñì³ ø íî, à òî ä³ áó ëî äó æå ñóì íî é âàæ êî. Ìå íå òî ä³ ï³ä -
òðè ìà ëè ëè øå íà é áëè æ ÷³ äðó ç³, çî ê ðå ìà æó ð íà ë³ñò Âà ñèëü
Áå ðå æ íèé 1, çãî äîì â³ äî ìèé ïèñü ìåí íèê- ôà í òàñò. Â³í ïðà -
öþ âàâ, äî ðå ÷³, â “Ìî ëî ä³ Óêðà ¿ íè”. Âà ñèëü ïðè ¿õàâ òî ä³ ç
Êè º âà ãà ñè òè îòå ÷î ð íå ïî ëó ì ’ÿ íà êëå ï³â… Íà æàëü, Áå ðå æ -
íèé óæå ïî ìåð. Öå áóâ îäèí ³ç ìî ¿õ íà é áëè æ ÷èõ äðó ç³â.

² âñå -òà êè ó á³ ëü øî ñ ò³ ñòó äå í ò³â äî ìå íå ñòà â ëåí íÿ áó ëî
äó æå õî ðî øå.
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Äî ðå ÷³, îä íà ç³ ñòó äå í òîê, êî ò ðà ìå íå ï³ä òðè ìà ëà, ñòà ëà
ìî ºþ äðó æè íî þ. ß âäÿ ÷ íèé ¿é óñå æèò òÿ, ùî âî íà íå â³ä öó -
ðà ëà ñÿ â³ä ìå íå â ò³ ñêðó ò í³ äëÿ ìå íå ÷à ñè, êî ëè áó ëî, çäà ºòü -
ñÿ, âà æ ÷å, í³æ íà ôðî í ò³. Óñ³ öüêó þòü… çà íà é äî á ð³ ø³ íà -
ì³ ðè, áî îïî â³ äàí íÿ ïðî é íÿ òå äó õîì äðó æ áè, äó õîì ëþ áî â³. ² 
çà íüî ãî íà â³ øó âà ëè íà ìå íå âñ³ íà é ÷î ð í³ ø³ ÿð ëè êè.

² õî÷ ÿê áó ëî âàæ êî, ÿ ïðî äî â æó âàâ ïðà öþ âà òè, ïè ñàâ
“À ëü ïè”, ïå ð øó êíè ãó òðè ëî ã³¿ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”. (Ïè ñàâ ÿ íå 
ñò³ ëü êè äëÿ ñëà âè, õî÷ ñëà âà öå äî á ðå ä³ ëî!) Âíó ò ð³ øí³ì
çáóä íè êîì äî íà ïè ñàí íÿ áó ëî ïî ÷óò òÿ îá î â’ÿ ç êó ïå ðåä ôðî -
í òî âè ìè òî âà ðè øà ìè, îñî á ëè âî — ïå ðåä çà ãè á ëè ìè… Âî íè
âìè ðà ëè, òðà ï ëÿ ëîñü, íà ìî ¿õ î÷àõ, áëà ãà ëü í³ ¿õ í³ ïî ãëÿ äè
çà ïà ì ’ÿ òà ëèñü ìå í³ íà çà â æ äè.

Îò æå, âñ³ êíè ãè òðè ëî ã³¿, ÿê ³ ïå ð ø³ îïî â³ äàí íÿ, — öå íà -
ñàì ïå ðåä òâî ðè âäÿ ÷ íî ñ ò³ ñâî ¿ì ôðî í òî âèì òî âà ðè øàì. ß
çíàâ, ùî ¿ì, ðÿ äî âèì, ïà ì ’ÿ ò íè ê³â âè ñî êèõ íå áó äå. ß ïî êëÿ â -
ñÿ ñî á³, ÿê ùî ò³ëü êè çî ñ òà íó ñÿ æè âèì, ÿê ùî Áîã ìå íå ïî ùà -
äèòü, ÿ îá î â’ÿ ç êî âî íà ïè øó ïðî íèõ… Çâè ÷àé íî, öå òî ä³ áó -
ëî äó æå íå ñïî ä³ âà íî — ïè ñà òè ïðî çà êî ð äîí, íàä òî æ ï³ ñ ëÿ
òî ãî, ÿê ìå íå âæå îäèí ðàç òàê æî ð ñ ò êî ðîç êðè òè êó âà ëè çà
“Ìî ä ðè Êà ìåíü”, äå ä³ÿ â³ä áó âà ºòü ñÿ â Ñëî âà÷ ÷è í³.

Ìå íå ³í êî ëè çà ïè òó þòü: à ÷î ìó, ìî â ëÿâ, ó òâî º ìó ðî ìà í³
íå ìàº ÷è ìàé æå íå ìàº í³ ì ö³â? Òà ÿ ¿õ íå áà ÷èâ, òèõ í³ ì ö³â,
áëè æ ÷å ÿê ïî òîé á³ê îêî ï³â. ß íà ïè ñàâ ïðî òèõ, õòî ç³ ìíîþ
áóâ ó îêî ï³, ïðî ñâî ¿õ ïî áðà òè ì³â, ëþ äåé, ÿê³ äî â³ ð ëè âî ä³ ëè -
ëè ñÿ ç³ ìíîþ íà â³òü ö³ ë êîì ³í òè ì íè ìè ðå ÷à ìè.

Òðè ëî ã³þ ïå ð øè ìè âè ç íà ëè ôðî í òî âè êè, ³ äëÿ ìå íå öå
áó ëî íà é äî ðî æ ÷å.

— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, óñ ï³õ ïðè é øîâ äî Âàñ ó ïå ð³ îä
ñòà ë³ í ùè íè. Âè áó ëè îñî áè ñ òî çíà éî ì³ ç Êà ãà íî âè ÷åì. ×è íå
çìó øó âà ëî öå éòè íà ÿê³ñü êîì ï ðî ì³ ñè? ßê Âàì æè ëî ñÿ òî ä³?

— ß ââà æàþ, ùî ìîÿ ïèñü ìåí íè öü êà äî ëÿ ñêëà ëà ñÿ ùà ñ -
ëè âî, ìî æå, ÿê ðàç òî ìó, ùî òàê äðó æ íî ìå íå ï³ä òðè ìà ëè
ôðî í òî âè êè. Öå áó ëà ïðî ñ òî çëè âà ëè ñ ò³â- â³ ä ãó ê³â… Ìà áóòü,
êî æåí äðó ãèé ôðî í òî âèê ïè ñàâ, ùî öåé ðî ìàí ïðî íüî ãî,
ïðî éî ãî ïîëê, äè â³ ç³þ, ïðî éî ãî àð ì³ þ. ² öå òå íà ðîä íå âè -
çíàí íÿ òâî ðó — ðà ç îì ç ï³ä òðè ì êîþ íà øèõ ñòà ð øèõ ïè-
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 ñüìåí íè ê³â — âî íî äà ëî ìå í³ âå ëè êó ìî ðà ëü íó îïî ðó, âïå â -
íå í³ñòü ó ñî á³, ³ ÿ âæå ìàâ ìî æ ëè â³ñòü äî ïå â íî¿ ì³ ðè â³ä ÷ó òè
ñâîþ íå çà ëå æ í³ñòü. Íà â³òü òî ä³, ó òèõ óìî âàõ.

Íà Óêðà ¿ í³ â òîé ÷àñ “ïî ðÿ ä êó âàâ” Êà ãà íî âè÷ 2. À Êî ð -
í³é ÷óê î÷î ëþ âàâ Ñï³ ë êó. ² îñü îä íî ãî ðà çó Êà ãà íî âè÷ ïî -
êëè êàâ ó ÖÊ ãðó ïó ïèñü ìåí íè ê³â. À ïå ðåä òèì ó Ñï³ ë ö³
ïèñü ìåí íè ê³â óñ³ ñòà ð ø³ òî âà ðè ø³, ìî æ íà ñêà çà òè, ïðè â³ òà -
ëè ìå íå ñå ð äå ÷ íî ç âè õî äîì ìî ãî ðî ìà íó. Óæå â³ äî ìèì áóâ
ëèñò Îñ òà ïà Âè ø í³. Ïðè â³ òà ëè ³ ßíî â ñü êèé, ³ Ïàí÷, ³ Ðèëü -
ñü êèé, ³ Òè ÷è íà (Ïà â ëî Ãðè ãî ðî âè÷ ùå é ðà í³ øå çà õè ùàâ
“Ìî ä ðè Êà ìåíü”). Òàê îñü, êî ëè Êà ãà íî âè÷ ç³ áðàâ ãðó ïó
ïèñü ìåí íè ê³â, â³í çíî âó ëà ÿâ ßíî â ñü êî ãî òà Ðèëü ñü êî ãî. Öå
áó ëà ÷åð ãî âà âó ëü ãà ð íà, ðîç á³é íè öü êà àê ö³ÿ, ïðè ÷î ìó äî ñèòü 
ïðè ì³ òè â íà… Ðèëü ñü êî ìó, ñêà æ³ ìî, â³í êà çàâ: «À ÿ çíàþ, ùî
öå òà êå âàø â³ðø “ß — ñèí Êðà ¿ íè Ðàä”! ß çíàþ!.. Öå âè ìà -
ëè íà óâà ç³ Öåí òðà ëü íó Ðà äó!» Òà êà áó ëà àò ìî ñ ôå ðà. À ïðî
ìå íå â³í òî ä³ ñêà çàâ òàê: «Î öå ÿ áóâ ó Ìî ñ ê â³, áà ÷è â ñÿ ç òî âà -
ðè øåì Ñòà ë³ íèì. Òî âà ðèø Ñòà ë³í äåð æàâ ó ðó êàõ æó ð íàë
“Íî âûé ìèð” ³ ñïè òàâ ìå íå, ÷è çíàþ ÿ íà Óêðà ¿ í³ òà êî ãî
ïèñü ìåí íè êà, ÿê Îëåñü Ãîí ÷à ð. ß ñêà çàâ éî ìó, ùî íå çíà þ.
“Ïî ãà íî, ïî ãà íî, — ñêà çàâ òî âà ðèø Ñòà ë³í, — òðå áà çíà -
òè!”» (Ñòà ë³í, ÿê â³ äî ìî, ëþ áèâ ðî ç³ ãðà âà òè ñâîº îòî ÷åí íÿ,
ïî êà çó âà òè, ÿêèé â³í íà ÷è òà íèé!)

Ñà ìå òî ä³ “Íî âûé ìèð” ïî ÷àâ äðó êó âà òè ìîþ ôðî í òî âó
òðè ëî ã³ þ. Òà äëÿ ìå íå, êà æó æ, íà é âà æ ëè â³ øîþ áó ëà äó ì êà
ëþ äåé, ÿê³ ïè ñà ëè ìå í³: «Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” — öå ïðà â äà, öå íà -
øà ñî ë äà ò ñü êà ïðà â äà!» Çà îäèí ð³ê “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” áó ëè
âè äà í³ áà ãà òî ðà ç³â, ¿õ ïå ðå êëà ëè â óñ³õ ðå ñ ïó á ë³ êàõ. Òî ä³ äëÿ
âè äà â íè ÷î¿ ñïðà âè áó ëè çíà ÷ íî êðà ù³ ÷à ñè: ïðà öþ âà ëè îá -
ëà ñ í³ âè äà â íè ö ò âà, ³ ùå íå áó ëî òà êî ãî ÷ó äî âè ñü êà, ÿê Äåð æ -
êî ì âè äàâ. Ïðî äî ëþ òðè ëî ã³¿ äî ê ëà ä íî íà ïè ñàâ Â³ òà ë³é Êî -
âàëü 3 ó ñâîº ìó ñóì ë³í íî ìó äî ñë³ äæåí í³ “Øëÿ õè Ïðà ïî ðî -
íî ñ ö³â”.

Íå â äî â ç³ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” áó ëè ïå ðå êëà äå í³ íà ìî âè áà -
ãà òü îõ çà ðó á³ æ íèõ êðà ¿í. Ñà ìå òî ä³ ÿ ïî ¿õàâ ç îô³ ö³é íîþ äå -
ëå ãà ö³ ºþ â Ïðà ãó, çó ñòð³ ÷àâ íàñ òàì ïðå çè äåíò ðå ñ ïó á ë³ êè
Àí òî í³í Çà ïî òî öü êèé 4. Äó æå ïðè ºì íèé ÷î ëî â³ê! Â³í ³ ñàì
ïè ñàâ êíè æ êè. Êî ëè êå ð³ â íèê äå ëå ãà ö³¿, àêà äå ì³ê ³ç Ìî ñ ê âè, 
ïðåä ñòà â ëÿâ éî ìó ÷ëå í³â äå ëå ãà ö³¿, ä³é ø ëî é äî ìå íå. “À
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öå, — êà æå, — Îëåñü Ãîí ÷àð!” Çà ïî òî öü êèé ïî ñì³ õ íó â ñÿ é
ìî âèâ: “Î, öüî ãî ìè çíà º ìî! Öå — íàø!..” Ïî ò³ì íà ïðî òÿ ç³
âñüî ãî â³ çè òó â³í ïî ñò³é íî ï³ä êðå ñ ëþ âàâ ñâîº äó æå ïðè ÿç íå
äî ìå íå ñòà â ëåí íÿ.

— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ³ñ òî ð³ÿ äî â êî ëà Âà øî ãî ðî ìà íó
“Ñî áîð” äî ñèòü â³ äî ìà. Âî íà äó æå äî á ðî ñî â³ ñ íî äî ñë³ äæå íà é
îïè ñà íà â êíè ç³ Â³ òà ë³ÿ Êî âà ëÿ “Ñî áîð òà äî â êî ëà íüî ãî” òà â 
ïó á ë³ êà ö³¿ æó ð íà ë³ ñ òà Îëå ê ñà í ä ðà Ìè õàé ëþ òè “Ðî ç òå ð çà íèé 
ôà êó ëü òåò” ó “Ìî ëî ä³ Óêðà ¿ íè”. Ìå í³ æ õî ò³ ëî ñÿ á çíà òè îñü 
ùî: öå ïðà â äà, ùî îä íî ãî ç ãî ëî â íèõ “ãå ðî ¿â” ðî ìà íó Âî ëî äü êó
Ëî áî äó Âè ñïè ñó âà ëè ç êî ëè ø íüî ãî ïàð ò³é íî ãî “áî í çè” Âà ò -
÷åí êà?

— Öå âè ïà ä êî âèé çá³ã. Âà ò ÷å í êî 5 áóâ ðîç ëþ ÷å íèé òèì,
ùî Âî ëî äü êà Ëî áî äà çäàº ñâî ãî áà òü êà â áî ãà ä³ ëü íþ. Äî ïóá -
ë³ êà ö³¿ ðî ìà íó ÿ íå çíàâ, ùî òà êà ñà ìà æ ³ñ òî ð³ÿ ñòà ëà ñÿ é ó
ñà ìî ãî Âà ò ÷å í êà, ùî â³í òåæ â³ä äàâ áà òü êà â áó äè íîê äëÿ
ïðå ñòà ð³ ëèõ. ² öå áó ëî, êà æóòü, òå, ùî ïðî ñ òî äî âå ëî äî ñêà çó 
öüî ãî ìî ãó ò íüî ãî ÷è íî â íè êà, áðå æ íºâ ñü êî ãî õî ëó ÿ. Êî ðè ñ -
òó þ ÷èñü ï³ä òðè ì êîþ ñà ìî ãî Áðå æ íº âà, â³í áà ãà òî çðî áèâ,
ùîá “Ñî áîð” íå ä³é øîâ äî ÷è òà ÷à. Òà ñóòü ðî ìà íó, çâè ÷àé -
íî, íå â öèõ êîí ê ðå ò íèõ çá³ ãàõ. Áó ëî çà ÷å ï ëå íî áþ ðî ê ðà ò³þ,
íàé á³ ëü øó íà øó íå áåç ïå êó, ïî õ³ä ¿¿ ïðî òè íà ðîä íî¿ äó õî â íî -
ñ ò³. Õ³ áà ìî ã ëî ÷è íî â íè ö ò âî çìè ðè òè ñÿ ³ç çî á ðà æåí íÿì éî ãî 
íà ö³ î íà ëü íî ãî âè ðî ä æåí íÿ, â³ä ñòó ï íè ö ò âà, ç êà ð òè íà ìè òî -
òà ëü íî ãî íî â³ ò íüî ãî âà í äà ë³ ç ìó? “Ñî áîð” âè íèê ç áà æàí íÿ
óñëà âè òè Ëþ äè íó- áó ä³ â íè ÷î ãî, çà õè ñ íè êà êóëü òó ðè é áà ãà -
òî â³ êî âî¿ ìî ðà ë³ íà ö³¿, à âîä íî ÷àñ ïî ÷ó âà ëà ñÿ ïî òðå áà çâå ð -
íó òè óâà ãó íà ðîç ãóë äó õî â íî ãî áðà êî íü ºð ñ ò âà, êî ò ðå ÷è íè ëî 
âå ëè ÷å ç íèõ ìà ñ ø òà á³â çëî ÷è íè, òà ê³, ÿê íè ùåí íÿ ðå ë³ ã³¿, ãî -
ëîä 33-ãî, êî ëå ê òè â³ çà ö³ÿ, ñòà ë³í ñü ê³ ðå ï ðå ñ³ ¿. Õòî âñå öå ðî -
áèâ?.. Ò³, êî ãî ñüî ãî äí³ íà çè âà º ìî âè ï ëî ä êà ìè àä ì³ í³ ñ ò ðà òè â -
íî- êî ìà í ä íî¿ ñè ñ òå ìè, çãðà ÿ ìè ÷è ñ ëåí íèõ îòèõ íè ùè òå ë³â.
Âî íè âæå ç ÷à ñó ïðè õî äó äî âëà äè ïðà âè ëè êðà ¿ íîþ áåç êî í ò -
ðî ëü íî, ïðà âè ëè áðó òà ëü íî — ¿õ âëà äà áó ëà áåç ìå æ íî þ… ²
âæå òî ä³, â ø³ñò äå ñÿ ò³ ðî êè, äî áåç ïðà â íî ãî ñòà íî âè ùà áó ëî
äî âå äå íî êîë ãî ñ ï íè ê³â, ðîç âà ëå íî âñå ãî ñ ïî äà ð ñ ò âî, çà ãíà íî 
êðà ¿ íó â áåç âè õ³äü. Óæå òî ä³ çà êëà äà ëè ñÿ ïå ðå ä ó ìî âè äëÿ
åêî íî ì³ ÷ íî¿ êà òà ñ ò ðî ôè, ÿêà ñüî ãî äí³ ñòà ëà ðå à ëü í³ ñ òþ. Ìè
âæå íå ïðî ñ òî íà áëè æà º ìî ñÿ äî åêî ëî ã³ ÷ íî¿ êà òà ñ ò ðî ôè, à
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ìè âæå æè âå ìî â ö³é êà òà ñ ò ðî ô³, ïå ðå áó âà º ìî â ñà ìî ìó ¿¿
åï³ öå í ò ð³. Áî ×î ð íî áèëü — öå æ íå ò³ëü êè Íà ðî äè ÷³ ³ Ïî ë³ñ -
ñÿ… Ñüî ãî äí³ íà é òÿ æ ÷å åêî íî ì³ ÷ íå ëè õî ïå ðå æè âàº âñÿ
Óêðà ¿ íà. Â³ äî ìî, ùî ³ íà Äîí áà ñ³, ³ â Ïî äí³ ï ðî â’¿, ³ â Êà ð ïà -
òàõ — óñþ äè âêðàé äðà ìà òè ÷ íà åêî ëî ã³ ÷ íà ñè òó à ö³ ÿ… Óñÿ
ðåñ ïó á ë³ êà çíå ìà ãàº ï³ä òÿ ãà ðåì â³ äîì ÷î ãî äè ê òà òó.

Òà êå â³ä ÷óò òÿ, ùî ïî ë³ òè êà âå ëà ñÿ íà ÷å ñïå ö³ à ëü íî íà âè -
íè ùåí íÿ íà ö³¿, õ³ áà âè ïà ä êî âî äå äà ë³ ÷à ñ ò³ øå ÷ó ºòü ñÿ ñòðà -
ø íå ñëî âî ãå íî öèä. Ïî äó ìàé ìî, êî ìó ìî æå áó òè âè ï ðà â äàí -
íÿ çà òå, ùî êî æ íà òðå òÿ ìà òè Óêðà ¿ íè ãî äóº äè òè íó ìà òå ðèí -
ñü êèì ìî ëî êîì, ÿêå ç í³ ò ðà òà ìè… ß âæå íå êà æó ïðî òèõ íå -
ùà ñ íèõ íà ðî äè öü êèõ, ïî ë³ ñü êèõ ä³ òåé, ùî ïî òå ð ïà þòü â³ä
ðà ä³ à ö³ ¿… Ìå í³ íàä ñè ëà þòü íà ðî äè öü êó ðà éîí íó ãà çå òó, ó
ÿê³é ÿ ÷è òàþ, çî ê ðå ìà, ñâ³ ä ÷åí íÿ â÷è òå ë³â ïðî òå, ÿê³ òàì
ä³ òè êâî ë³, ÿê âî íè ïà äà þòü íå ïðè òî ì íè ìè íà ë³ í³é êàõ, ÿê
âî íè íà óðî êàõ ìî æóòü ñïðèé ìà òè ò³ëü êè ïå ð ø³ ï’ÿò íà ä öÿòü
õâè ëèí, à òî ä³ — ó íèõ óæå íå âè ñ òà ÷àº ïà ì ’ÿ ò³, âî íè ñè äÿòü
ÿê ç³ ñòà ðå í³ ëþ äè… Ñó ö³ëü íà äðà ìà! Íàé òÿ æ ÷à äðà ìà íà øî ãî 
íà ðî äó! Í³ êî ëè â ³ñ òî ð³¿ íå áó ëî ÷î ãîñü ïî ä³ á íî ãî. Êð³ ïà ö ò -
âî, ÿêå òàê ãí³ â íî çî á ðà çèâ Òà ðàñ Ãðè ãî ðî âè÷, í³ â ÿêå ïî ð³ â -
íÿí íÿ íå éäå ç öèì òðà ã³ ÷ íèì ñòà íî âè ùåì. Ñüî ãî äí³ éäåòü ñÿ 
ïðî òå — áó òè ÷è íå áó òè íà ö³ ¿…

À òî ä³, ó ø³ñò äå ñÿ ò³ ðî êè, óñå öå â á³ ëü ø³é ÷è ìå í ø³é ì³ ð³ 
ïðî çâó ÷à ëî â “Ñî áî ð³”. ×è õî ò³â àâ òîð, ÷è éî ìó ³í òó ¿ ö³ÿ ï³ä -
êà çà ëà é ïî ÷óò òÿ ñî â³ ñ ò³, ³ ðå à ëü í³ ÿê³ñü ñïî ñ òå ðå æåí íÿ… ß
òî ä³ áà ãà òî ¿ç äèâ, êî æ íå ë³ òî æèâ ó ðî á³ ò íè ÷î ìó ñå ëè ù³. ² âñ³
ò³ ïå ðå æè âàí íÿ, âðà æåí íÿ, âè ê ëè êà í³ ãà ðÿ ÷èì íà ðîä íèì
ñåðå äî âè ùåì, âî íè âè õ ëþ ï íó ëè ñÿ, âè äè õ íó ëè ñÿ â ðî ìà í³
“Ñî áîð”.

Òàê ùî ò³ âà ò ÷å í êè, âî ëî äà ð³ àïà ðà ò íèõ ñèë, â³ä ðà çó â³ä -
÷ó ëè, ùî ï³ä äà íî êðè òè ö³ ñà ìó ¿õ íþ òî òà ë³ òà ð íî- ÷è íî â íè öü -
êó, æî ð ñ òî êó, àí òè ëþ ä ñü êó ñè ñ òå ìó. Âî íè öå â³ä ÷ó ëè é óñ³
äðó æ íî â³ä íà é âè ùèõ ÷è í³â ³ äî íà é íè æ ÷èõ íà é ìà í ö³â, êî ò ð³ 
ä³ ÿ ëè çà òî ä³ ø íüîþ ôî ð ìó ëîþ “ß òâî ðó íå ÷è òàâ, àëå ÿ çà ñó -
ä æóþ!” — óñ³ íà êè íó ëè ñÿ íà ðî ìàí òà éî ãî àâ òî ðà.

— Óæå òî ä³, î÷å âè ä íî, ìî æ íà áó ëî ãî âî ðè òè ïðî òå, ùî
öüêó âàí íÿ Âà øî ãî ðî ìà íó ³ Âàñ, âè ç íà ÷ íî ãî ïèñü ìåí íè êà, ëà ó -
ðå à òà Ëå í³í ñü êî¿ ïðå ì³¿, ñè ì âî ë³ çó âà ëî ñî áîþ ê³ íåöü óêð à ¿ í ñü êî¿ 
“â³ ä ëè ãè”. À ïî ò³ì æå íà ñòà ëè ÷à ñè ùå ñòðà ø í³ ø³ — ñòà â ñÿ
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1972 ð³ê, ð³ê ïðè õî äó äî âëà äè Âî ëî äè ìè ðà Ùå ð áè öü êî ãî, ð³ê
÷îð íèé äëÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè.

— Òðå áà ñêà çà òè, ùî é “â³ ä ëè ãà” íà Óêðà ¿ í³ íå áó ëà
ñïðàâ æ íüîþ, õî ÷à á òà êîþ, ÿê ó Ìî ñ ê â³. Ïî ñê³ ëü êîõ ëþ äÿõ ³
òâî ðàõ òî ï òà ëè ñÿ! “Ñî áîð”, ìî æ ëè âî, áóâ íà é ïî êà çî â³ øèì
ïî ê³ ëü êî ñ ò³ çà òðà ÷å íî ãî íà íüî ãî ïî ðî õó. Íå âåñü òè ðàæ
óñòè ã ëè çíè ùè òè, ïî ð³ çà òè, äå ùî ïðî õî ïè ëî ñÿ äî ÷è òà ÷à, à
ñê³ ëü êè áó ëî ïèñü ìåí íè ê³â, êî ò ðèõ ïðî ñ òî íå äðó êó âà ëè.
ßêå æèò òÿ áó ëî ó Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà?.. 
À äî ëÿ òâî ð³â Ë³ íè Êî ñ òå í êî?.. ×è òîé æå Â³í ãðà íî â ñü êèé, ³
Äðà÷, ³ Ïà â ëè ÷ êî — óñ³ âî íè ïî òå ð ïà ëè. À ïî ò³ì ö³ ëó ãðó ïó
âè íÿ ò êî âî òà ëà íî âè òèõ ëþ äåé áó ëî ïðî ñ òî âè ëó ÷å íî ç ë³- 
òåðàòó ð íî ãî æèò òÿ, òî ãî æ ªâ ãå íà Ñâå ð ñ òþ êà, ²âà íà Ñâ³ ò -
ëè÷ íî ãî, ²âà íà Äçþ áó, Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà, Â³ ê òî ðà ²âà íè -
ñåí êà…

×å ðåç òå ìå í³ äó æå áî ëÿ ÷å ÷ó òè, íà æàëü, äî ñèòü ïî øè ðå -
íó äó ì êó, ùî â íàñ, íà Óêðà ¿ í³, ìî â ëÿâ, íå áó ëî ë³ òå ðà òó ðè, à
îò ó Ðî ñ³¿ áó ëà — Àñ òà ô’ºâ, Àé ò ìà òîâ, Ðà ñ ïó ò³í!.. Íå ñë³ä çà -
áó âà òè, ùî é ó ò³ íå ñòå ð ï íî õî ëî ä í³ ÷à ñè ÷è òà ÷³â ç³ ãð³ âà ëî
÷å ñ íå ãó ìà í³ ñ òè ÷ íå ñëî âî Âà ñè ëÿ Çå ì ëÿ êà ³ Ðî ìà íà ²âà íè ÷ó -
êà, ³ ªâ ãå íà Ãó öà ëà, ³ Âî ëî äè ìè ðà Äðî ç äà, ³ Ïà â ëà Çà ã ðå -
áåëü íî ãî, ³ Ñåð ã³ÿ Ïëà ÷è í äè ³ ùå áà ãà òü îõ- áà ãà òü îõ…

Îò íè í³ áà ãà òî õòî óÿâ ëÿº, ùî, ñêà æ³ ìî, ó Áî ðè ñà Îë³é -
íè êà ÷è Â³ òà ë³ÿ Êî ðî òè ÷à âåñü ÷àñ áó ëî òà êå í³ áè òî áëà ãî ïî -
ëó ÷ íå ë³ òå ðà òó ð íå æèò òÿ. À ÿ ïðè ãà äóþ, ÿê îä íî ãî ðà çó íà
ïàð ò êî ì³ ðîç ïè íà ëè Êî ðî òè ÷à çà òå, ùî â³í áåç äî ç âî ëó ïî -
ñì³â ïðî ÷è òà òè ó ô³ ëà ð ìî í³¿ ñâ³é ïðå êðà ñ íèé â³ðø, äå éøëî -
ñÿ ïðî “Ó ê ð à ¿í ñü êî¿ ñëî âå ñ íî ñ ò³ äåð æà âó”. Îò âè ïî ñì³ õà -
º òåñü, áî ñüî ãî äí³ öå ñïðèé íÿ ëî ñÿ á çâè ÷ íî, à òî ä³ — öå áó ëî
êðà ìî ëî þ. Âà ð òî ñêà çà òè, ùî àâ òîð ìó æ íüî òî ä³ ïî â³ â ñÿ, â³í
íå ñòàâ êà ÿ òèñü. Îòà êà áó ëà àò ìî ñ ôå ðà. Áó äü ìî ñïðà âå ä ëè â³,
íå ïðè íè æóé ìî ñà ì³ ñå áå.

² ÿ ïðî øó (³ Âàñ îñî áè ñ òî!), áóäü ëà ñ êà, óâà æ íî ñòà â òå ñÿ
äî òî ãî, ùî ðî áè ëà óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà â ìè íó ëî ìó, âðà õî -
âóé òå, â ÿêèõ óìî âàõ íà øèì ïèñü ìåí íè êàì äî âî äè ëî ñÿ ïðà -
öþ âà òè.

— ß íà â³òü äó ìàþ, ùî â ìàé áó ò íüî ìó, êî ëè áó äå íà ïè ñà íî
ïî âíó, ñïðà â æ íþ ³ñ òî ð³þ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, òî ä³ ìè ùå
ïî âí³ øå çáà ã íå ìî íà ÿêó ïî òà ëó êè íó ëè íà øó êóëü òó ðó ñî ö³ à ëü -
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í³ åê ñ ïå ðè ìå í òè, àäæå íà ïî ÷à ò êó 20-õ ðî ê³â âñå ïî ÷à ëî ñÿ ðîç -
êâ³ òîì, ðå íå ñà í ñîì, à ïî ò³ì öå â³ä ðî ä æåí íÿ áó ëî ðîç ñòð³ ëÿ íî…

— Ðîç ãðîì óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè áóâ îð ãà í³ çî âà íèé îñî á -
ëè âî ðå òå ëü íî, â³í áóâ äà ëå êî ñÿ æ íèé… Ïî ÷à â ñÿ â³í ç íà ä ó -
ìà íî ãî ïðî öå ñó “Ñï³ ë êè âè ç âî ëåí íÿ Óêðà ¿ íè”. Òî ä³ çà ñó äè -
ëè â³ öå- ïðå çè äå í òà íà øî¿ Âñå óê ð à ¿í ñü êî¿ àêà äå ì³¿ Ñåð ã³ÿ
ªô ðå ìî âà. Íå ùî äà â íî ÿ ìàâ ðîç ìî âó ïðî öå â Àêà äå ì³¿,
àäæå ³ ¿é ñë³ä ïå ðå áó äó âà òè ñÿ é ïî -³í øî ìó ïðî ÷è òà òè òîé
ïðî öåñ. Óñ³ì óæå ÿñ íî (ïðî öå, äî ðå ÷³, íà â³òü çà ÿ âè ëè îð ãà -
íè ïðà âî ñó ä äÿ!), ùî ïðî öåñ òîé áóâ â³ä ïî ÷à ò êó é äî ê³ í öÿ
ñôà á ðè êî âà íèì îð ãà íà ìè ÃÏÓ ³ ñïðÿ ìî âà íèì ïðî òè ³í òå -
ë³ ãå í ö³¿, ïðî òè â÷å íèõ, ïðî òè ñà ìî ãî ³í òå ëå ê òó íà ö³ ¿.

Îñòàí í³ì ÷à ñîì ñòà ëî ìî ä íèì íà ïà äà òè íà Ïà â ëà Òè ÷è -
íó. Áå ðóòü éî ãî, ñïðà â ä³, ÿê³ñü íå âäà ë³ ðÿ ä êè, íà ïè ñà í³ â ðî -
êè òå ðî ðó, ïðè öüî ìó çà ìî â ÷ó þòü ñÿ øå äå â ðè, ó ÿêèõ Òè ÷è íà
â³ä êðè â ñÿ, ìî æ ëè âî, ÿê íàé á³ ëü øèé ïî å òè ÷ íèé ãå í³é ï³ ñ ëÿ
Øå â ÷å í êà. ß íå ñòàâ áè êè äà òè êà ìå íåì ó ïî å òà, êî ò ðèé ó ò³
íî ÷³ òå ðî ðó æèâ, çíà þ ÷è, ùî íà íüî ãî âè ïè ñà íî îð äåð. Ï³ ñ -
ëÿ çà ãè áå ë³ Ê³ ðî âà äå ñÿ ò êè íà øèõ ïèñü ìåí íè ê³â áó ëî ðîç -
ñòð³ ëÿ íî â Êè º â³ â îäèí äåíü í³ çà ùî. Ò³ ïèñü ìåí íè êè í³ êî ëè 
Ê³ ðî âà ³ â î÷³ íå áà ÷è ëè! Êðè âà âà ñòà ë³ í ùè íà, ùîá çà ìå ñ òè
ñâîþ ïðè ÷å ò í³ñòü äî âáè â ñ ò âà Ê³ ðî âà, âäà ëàñü äî òà êèõ çëî -
÷è í³â, ìà ñî âî òå ðî ðè çó âà ëà óêð à ¿ í ñü êó êóëü òó ðó…

Ñêà æ³ ìî, Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé íà ïè ñàâ “Ï³ ñ íþ ïðî Ñòà -
ë³ íà”. Öå, ìî æ ëè âî, âðÿ òó âà ëî éî ìó æèò òÿ. ²ñ íóº âå ð ñ³ÿ,
í³ áè òî ïî åò ó òþ ðå ì í³é êà ìå ð³ íà ïè ñàâ òó “ï³ ñ íþ”. ßê ùî öå
é ëå ãå í äà, òî âî íà ïå ðå äàº òî ä³ ø íþ ðå à ëü í³ñòü. Ìî ëî äèì âà -
øèì ÷è òà ÷àì òðå áà äà òè ìî æ ëè â³ñòü çðî çó ì³ òè, â³ä ÷ó òè òó
òðà ã³ ÷ íó ðå à ëü í³ñòü. Ëþ äÿì äî âî äè ëîñü òâî ðè òè â òà á³ ð íî ìó
ðå æè ì³ íå ÷ó âà íî ãî â ³ñ òî ð³¿ òå ðî ðó. ² âñå -òà êè âî íè òâî ðè ëè!
Çà â äÿ êè òà êèì, ÿê Äî â æå í êî, Òè ÷è íà, Ðèëü ñü êèé êóëü òó ðà
âñå -òà êè æå â ð³ ëà, äó õî â í³ñòü íå çãà ñà ëà. Âî íè ï³ä òðè ìó âà ëè
îñü öå æå â ðè âî. À ÿê áè ³ ¿õ íå áó ëî? Êèì áè ìè áó ëè ñüî ãî -
äí³? ×è ñòà ëî á íàì ëå ã øå, ÿê áè ³ ¿õ ïî ãëè íó ëè Ñî ëî â êè?

— Âè çíà º òå, ÿ ÷à ñ òî äó ìàþ, ùî ðå öè äè âè îö³ º¿ ïî ë³ òè êè
íè ùåí íÿ, ïî ë³ òè êè îøó êà í ñ ò âà ìè ïå ðå æè âà º ìî é ñüî ãî äí³. ²
öå ñòî ñó ºòü ñÿ íå ëè øå êóëü òó ðè, à é ïî ë³ òè÷ íî ãî, åêî íî ì³ ÷ íî ãî 
æèò òÿ Óêðà ¿ íè. Àäæå ÷èì ïî ÿñ íè òè, ñêà æ³ ìî, â³ äî ì³ ôà ê òè
ïðî òå, ùî íà Óêðà ¿ í³, ÿêà ñòà íî âèòü 3 â³ä ñî ò êè òå ðè òî ð³¿
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Ñî þ çó, ðîç ì³ ùå íî ïî íàä 50 â³ä ñî ò ê³â àòîì íèõ åëå ê ò ðî ñ òà í ö³é
óñ³ º¿ êðà ¿ íè, ÷èì ïî ÿñ íè òè òå, ùî ç Óêðà ¿ íè âè âî çèòü ñÿ ïî íàä
95 â³ä ñî ò ê³â óñ³ º¿ ïðî äó ê ö³¿, ÿêà òóò âè ðî á ëÿ º òü ñÿ. Õ³ áà öå ñó -
âå ðå í³ òåò? Öå êî ëî í³ à ëü íà ïî ë³ òè êà!

— Âè çà òî ð ê íó ëè íà é áî ëþ ÷³ øó ïðî áëå ìó. Íà íè í³ ø íüî -
ìó â³ä òè í êó ³ñ òî ð³¿ íå ìàº í³ ÷î ãî âà æ ëè â³ øî ãî, í³æ ñó âå ðå -
í³ òåò ðå ñ ïó á ë³ê. Óñÿ êðà ¿ íà â êðè ç³. ², íà ì³é ïî ãëÿä, ñüî ãî äí³ 
ºäè íà ìî æ ëè â³ñòü çáå ðå ã òè Ñî þç ÿê ö³ ëü íó äåð æà âó — äà òè
ïî âíèé ñó âå ðå í³ òåò ðå ñ ïó á ë³ êàì. Ïî â íó ð³ â íî ïðà â í³ñòü! Ìà -
º ìî â³ä êè íó òè âñ³ íà øà ðó âàí íÿ, óñ³ äå ôî ð ìà ö³¿ ñ³ ì äå ñÿ òè -
ë³ ò íüî ãî òî òà ë³ òà ðè ç ìó. Àäæå â³ä êî ëè ø íüî ãî ñî þ ç íî ãî äî -
ãî âî ðó íå çà ëè øè ëî ñÿ é ò³ í³. Çî ñ òà â ñÿ ïó ñ òî ïî ðî æ í³é ïà ï³ð.

Éäåòü ñÿ ïðî òå, ùîá îíî âè òè ôå äå ðà ö³ þ. Àëå ðî áè òè öå
òðå áà áåç óñÿ êî¿ áðå õ í³. Ìè, óêðà ¿ í ö³, íè í³ çà áóäü- ÿêèõ îá -
ñòà âèí íå ïî âè íí³ äî ç âî ëè òè ñå áå îøó êà òè. Ìè âæå ðàç, íà
ïî ÷à ò êó 20-õ ðî ê³â, äî ç âî ëè ëè öå çðî áè òè. ² òå ïåð áà ÷è ìî,
÷î ãî öå êî ø òóº íà øî ìó íà ðî äî â³… ßê áè Óêðà ¿ íà ìà ëà ñâîþ
äåð æà â í³ñòü, ÷è äî ïó ñ òè ëè á ìè, ñêà æ³ ìî, êî ëå ê òè â³ çà ö³þ,
îñî á ëè âî â òà êî ìó ïî òâî ð íî ìó âè ã ëÿ ä³, ÿê öå ðî áè ëè â íàñ,
êî ëè ì³ ëü éî íè íà é ïðà öü î âè ò³ øèõ óêð à ¿ í ñü êèõ õë³ áî ðî á³â
áó ëè âè ã íà í³ ç ð³ ä íî¿ çå ì ë³ é çà ãè íó ëè äåñü íà ï³â íî ÷³. ×è
áóâ áè â íàñ ãî ëîä, îöåé ãî ëî äî ìîð 1933-ãî ðî êó?.. ×è áóâ áè 
òóò 37-é ð³ê, ç óñ³ ìà éî ãî òå ðî ðà ìè, êðî â ’þ? ×è áóâ áè ×î ð -
íî áèëü? Ïðè ñó âå ðå í³ òå ò³ Óêðà ¿ íè öüî ãî, ÿñ íà ð³÷, íå áó ëî á.

Ñüî ãî äí³ ÿê äëÿ ðîç âè ò êó óêð à ¿ í ñü êî¿ åêî íî ì³ êè, òàê ³
äëÿ êóëü òó ðè ñó âå ðå í³ òåò íå îá õ³ä íèé, ÿê ïî â³ ò ðÿ. Äî êè ìè íå 
ìà òè ìå ìî ñó âå ðå í³ òå òó ïî â íî ãî, ö³ ë êî âè òî ãî, äî òè é íà øà
êóëü òó ðà ðîç âè âà òè ìåòü ñÿ íå ïðè ðî ä íî, áî ë³ ñ íî, ìè íå ñòè -
ìå ìî íà é òÿ æ ÷³ âòðà òè, ÿê íå ñëè äî öüî ãî ïðî òÿ ãîì ñå ìè äå -
ñÿ òè ð³÷.

Íàé ïå ð øå, ââà æàþ, ùî â íî âèõ óìî âàõ íàì òðå áà ïî -³í -
øî ìó ãëÿ íó òè íà ³ñ òî ð³þ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, çî ê ðå ìà ³ñ òî -
ð³þ íà é íî â³ øó… ²ñ òî ðè ÷ íà íà ó êà ïî âè í íà äî ïî ìî ã òè ìî ëî ä³ 
ó ñâ³ ò ë³ ïðà â äè âî ìó é ÷å ñ íî ìó ïðî ÷è òà òè óí³ âåð ñà ëè, ÿê³
ïðî ãî ëî øó âà ëè ñÿ â ðî êè ãðî ìà äÿ í ñü êî¿ â³é íè íà Ñî ô³ ¿â ñü -
ê³é ïëî ù³ Öåí òðà ëü íîþ Ðà äî þ. Àäæå â òèõ äî êó ìå í òàõ â³ä -
÷ó âà ºòü ñÿ äóõ äå ìî ê ðà òè ÷ íèé, ó íèõ áó ëà ïðî ãî ëî øå íà ñó âå -
ðåí í³ñòü, ñî áî ð í³ñòü Óêðà ¿ íè, ó òèõ çà êî íî äà â ÷èõ àê òàõ óïå ð -
øå â ³ñ òî ð³¿ áó ëî çà ÿâ ëå íî ïðî îá’ ºä íàí íÿ çå ìåëü Ãà ëè öü êèõ
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³ Íàä äí³ ï ðÿí ñü êèõ. Çâè ÷àé íî, öå áó ëà, ÿê êëà ñè ô³ êó þòü
³ñòî ðè êè, áó ð æó à ç íî- äå ìî ê ðà òè ÷ íà ðå ñ ïó á ë³ êà, àëå æ íå çà -
ëå æ íà, óæå íå êî ëî í³ ÿ… Â óí³ âåð ñà ëàõ íà â³òü íå çà ïå ðå ÷ó -
âàâ ñÿ ïðè í öèï ôå äå ðà ë³ ç ìó, çî ê ðå ìà áó ëî âè ç íà íî ð³ â í³ñòü
óñ³õ íà ö³é, ÿê³ ïðî æè âà þòü íà òå ðè òî ð³¿ Óêðà ¿ íè. Äî ñ³ ä³ ÿ ëü -
í³ñòü Öåí òðà ëü íî¿ Ðà äè çî á ðà æó âà ëà ñÿ ëè øå â ÷î ð íèõ ôà ð -
áàõ. Ç äî ïî ìî ãîþ ³ñ òî ðè ÷ íî¿ íà ó êè ìè ïî âè íí³ îäå ð æà òè ïî -
âíó êà ð òè íó ðîç âè ò êó íà øî ãî íà ðî äó. Ìè ìà º ìî çíà òè ñïðà â -
æ íþ ³ñ òî ð³þ, ³ñ òî ð³þ, î÷è ùå íó â³ä ôà ëü ñè ô³ êà ö³é.

Ñüî ãî äí³ ìè çíî âó ãî âî ðè ìî ïðî ñó âå ðå í³ òåò íà ö³é. Íà
Ïåð øî ìó ç’¿ç ä³ 6 — öå áó ëî â öåíòð³ óâà ãè. Ò³ëü êè é ÷ó òè áó -
ëî, ùî ñè ëü í³ ðå ñ ïó á ë³ êè áó äóòü ³ùå ñè ëü í³ øè ìè, ³, ìî â ëÿâ,
äëÿ öüî ãî áó äå äó æå áà ãà òî çðîá ëå íî… Íà Äðó ãî ìó æ ç’¿ç ä³ 7

öüî ãî ìè âæå ìàé æå íå ÷ó ëè… ² ãî ëî â íå, íà â³òü ó ïî ðÿ äîê
äåí íèé íå áó ëî âíå ñå íî ïè òàí íÿ ïðî ï³ä ãî òî â êó íî âî ãî ñî -
þç íî ãî äî ãî âî ðó.

Ìè áà ãà òî ãî âî ðè ìî ïðî òå, ùî éäå ìî äî ïðà âî âî¿ äåð -
æà âè, ³ ïðî íî âèé ñî þ ç íèé äî ãî â³ð, ³ ïðî îíî â ëå íó ôå äå ðà -
ö³ þ… Àëå ïî êè ùî öå çà ëè øà ºòü ñÿ íà ð³ â í³ ñë³â. ß äó ìàþ,
ÿê áè íà Äðó ãî ìó ç’¿ç ä³ öå áó ëî ðîç ãëÿ íó òî, òî, ìî æ ëè âî, ìè é 
íå ìà ëè á òà êèõ ñòðà ø íèõ âè áó õ³â, ÿê íà Êà â êà ç³ 8. À Äðó ãèé
ç’¿çä ïðî ñ òî íå çà é ìà â ñÿ öè ìè ïðî áëå ìà ìè…

Ò³ëü êè ñó âå ðåí í³ñòü â³ä êðèº íàì íî âó åïî õó, êî ëè ö³ õè -
æà öü ê³ öåí òðà ëü í³ â³ äîì ñòâà âòðà òÿòü íà ðå ø ò³ ìî æ ëè â³ñòü
ðîç ïî ðÿ ä æà òè ñÿ â ðå ñ ïó á ë³ êàõ, ïî âî äè òè ñÿ ÿê çà é äè, ÿê îêó -
ïà í òè, ÿê ïëàí òà òî ðè… Äëÿ íà é áëè æ ÷î ãî ìàé áó ò íüî ãî öå
íà é âà æ ëè â³ øà, íà é ïå êó ÷³ øà ïðî áëå ìà…

ß ãëè áî êî ïå ðå êî íà íèé, ùî ëè øå öèì øëÿ õîì ìè ìà º ìî 
éòè — ³ áåç áóäü- ÿêî¿ ôà ëü ø³. Ñó âå ðåí í³ñòü ïî âè í íà áó òè
ñïðà â æ íüîþ, à íå ô³ ê òè â íîþ, ÿê ìà ëè äî ñ³. Òî ä³ áó äå é ñïðà â -
æ íÿ äðó æ áà íà ðî ä³â.

— Äó ìàþ, ùî äî ìà ãàí íÿì ñó âå ðå í³ òå òó ðå ñ ïó á ë³ê, çî ê ðå ìà
é ñó âå ðå í³ òå òó Óêðà ¿ íè, äó æå øêî äèòü âå ëè êî äå ð æà â íà, øî -
â³ í³ ñ òè ÷ íà ïî çè ö³ÿ äå êî ò ðèõ ìî ñ êî â ñü êèõ ë³ òå ðà òî ð³â. Îäèí ³ç
íèõ ñêà çàâ, ùî, ìî â ëÿâ, ðî ñ³é ñü êà íà ö³ÿ ïî âè í íà áó òè öå ìå í òó -
þ ÷îþ íà ö³ º þ.

— Óñå öå, çâè ÷àé íî, äó æå ã³ð êî. Ó ìå íå áà ãà òî äðó ç³â ñå ðåä
ðî ñ³é ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, àëå, íà æàëü, íå âñ³ âî íè ðî çó ì³ þòü,
ùî íà ö³¿ ñïðî ìî æ í³ æè òè ñó âå ðåí íî, ³ ùî äðó æ áà íà øà â³ä òî -
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ãî, ùî ìè ñòà íå ìî ñó âå ðåí íè ìè, íå ïî ñò ðà æ äà º… Ëè øå çà òà -
êèõ óìîâ äðó æ áà áó äå ÷å ñ íîþ é ñïðà â ä³ áðà òå ð ñü êî þ.

Ùî òà êå öåíòð? Öåíòð äëÿ ìå íå — öå íà é ïå ð øå Àòî ì -
åíå ð ãî, ÿêå ïî ãó áè ëî ï³â -Óê ðà ¿ íè, ùå é Âî äå íå ð ãî… Ñåá òî ò³ 
ñè ëè, ç ÿêè ìè ðå ñ ïó á ë³ êè ò³ëü êè òå é ðî á ëÿòü, ùî âå äóòü â³é -
íó. Ö³ ñè ëè äà ëè ×î ð íî áèëü, ïå ðå íà ñ íà æè ëè íàñ õ³ ì³ ºþ, çà -
áðà ëè íà ø³ ÷è ñ ò³ âî äè… Íà âå ëè ê³é òå ðè òî ð³¿ Óêðà ¿ íè âæå
íå ìàº ÷è ñ òèõ âîä, äå äà ë³ ìå í øå ñòàº ÷è ñ òèõ ï³ä ́ðó í òî âèõ
äæå ðåë. Óñþ äè í³ ò ðà òè, ðà ä³ à ö³é íà çà ðà æå í³ñòü. Ò³ëü êè ñó âå -
ðå í³ òåò ³ ùå ðàç ñó âå ðå í³ òåò çìî æå íàñ âðÿ òó âà òè!

Õ³ áà ìî æ íà äà ë³ òàê æè òè? ßê, ñêà æ³ ìî, áåç ñó âå ðåí íî
ðîç âè âà òè êóëü òó ðó? Îñü ç Óêðà ¿ íè çà áðà ëè 15 â³ä ñî ò ê³â ïà -
ïå ðó. Öå ùå îäèí øòðèõ, ùî õà ðà ê òå ðè çóº áåç ïðà â íå ñòà íî -
âè ùå. ² öå â ÷àñ, êî ëè íà ö³ î íà ëü íå â³ä ðî ä æåí íÿ âæå ñòàº ðå -
à ëü í³ ñ òþ, íà ðîä ïðî áó ä æó ºòü ñÿ äî êóëü òó ð íî ãî æèò òÿ, äî
òâî ðåí íÿ ñâî º¿ êóëü òó ðè, â³ä ðî ä æåí íÿ ìî âè…

Ïî äó ìà òè ò³ëü êè — çà ê³ ëü ê³ ñ òþ êíè æîê íà äó øó íà ñå -
ëåí íÿ Óêðà ¿ íà íà îñòàí íüî ìó ì³ ñ ö³ ó ñâ³ ò³. ² çà öå ÿ ìó øó äÿ -
êó âà òè öåí òðî â³? Íà â³ ùî ïî òð³ áåí òà êèé öåíòð? Àáî âçÿ òè
äëÿ ïðè êëà äó âñå ñî þ ç íå Ì³ í³ ñ òåð ñ ò âî êóëü òó ðè. ß çíàâ áà ãà -
òü îõ ì³ í³ ñ ò ð³â. Ôó ð öå âó 9. Ï³ ñ ëÿ íå¿ áà ÷èâ, ÿê Äå ì³ ÷åâ 10 áà -
ãà òî ðî ê³â ïî êóëü òó ð³ òî ï òà â ñÿ. Ïî ò³ì áóâ Çà õà ðîâ 11. ²,
óÿâ³òü ñî á³, í³ õòî ç íèõ æî ä íî ãî ðà çó íà â³òü íå áóâ íà Óêðà ¿ -
í³. Ëî ã³ ÷ íèì áó äå çà ïè òà òè: íà ùî íàì òà êèé ì³ í³ñòð ³ éî ãî
ì³ í³ ñ òåð ñ ò âî? Ìî æ ëè âî, ïî òð³ á íà áó äå çà ñíî âà íà íà ïðè í -
öè ïàõ ð³ â íî ñò³ ì³æ ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèõ êî îð äè íà ö³é íà ðà äà. ²
íà é ïå ð øå — äëÿ òî ãî, ùîá äî ïî ìà ãà òè ðîç âè ò êî â³ íà ö³ î -
íàëü íèõ êóëü òóð. Ñüî ãî äí³ æ Ì³ í³ ñ òåð ñ ò âî êóëü òó ðè äè âèòü -
ñÿ ëè øå çà òèì, ùîá ùîñü âè ÷à âè òè äëÿ ñå áå ç òî¿ ÷è ³í øî¿
ðå ñ ïó á ë³ êè.

Òå ïåð íî âèé ì³ í³ñòð Ìè êî ëà Ãó áå í êî 12. Â³í õî ðî øèé
àð òèñò ³ ðå æè ñåð, àëå ÿ íå ïî ì³ òèâ éî ãî áî äàé íà é ìåí øî ãî
çà ö³ êà â ëåí íÿ, âè ÿâ ëå íî ãî ùî äî Óêðà ¿ íè. Ùî öå çà íà ðîä?
ßêó â³í ìàº êóëü òó ðó? Ìà áóòü, ïðî Àô ðè êó ì³ í³ñòð çíàº á³ ëü -
øå, í³æ ïðî Óêðà ¿ íó.

À âî ä íå â³ äîì ñòâî? Îöå, ùî íà áó äó âà ëî íàì îñü öèõ ãíè -
ëèõ ìî ð³â, ñïî ò âî ðè ëî ñà ìèé îá ðàç Óêðà ¿ íè — ìà ëü î â íè ÷î¿,
ïðå êðà ñ íî¿, áà ãà òþ ùî¿ êðà ¿ íè, ÿêà ùå â 20-ò³ ðî êè áó ëà æè ò -
íè öåþ ªâ ðî ïè… Ëþ äè ç òà êèì îï òè ì³ ç ìîì äè âè ëè ñÿ â ìàé -
áó ò íº. À òå ïåð ö³ â³ äîì ñòâà, ÿê õè æà êè, ÿê îð äè íà ñòó ïà þòü.
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² âñ³ íà ø³ ñè ëè éäóòü íà òå, ùîá â³ä íèõ çà õè ùà òè ñÿ. Ãðî ìàä -
ñü ê³ñòü ïðè äå ÿê³é ï³ä òðè ì ö³ óðÿ äó â³ä áî ðî íè ëà ×è ãè ðèí â³ä
àòîì íî¿ åê ñ ïà í ñ³ ¿. Â³ä áî ðî íè ëà í³ áè òî é Êðèì. Àëå ÷è ïî -
òð³ á íî íàì çà òðà ÷à òè ñò³ ëü êè íà ðîä íî¿ åíå ð ã³¿, ÿêà ï³ ø ëà íà
îñü öþ äè êó â³é íó ç â³ äîì ñòâà ìè?

Îò æå, íà â³ ùî íàì òà êèé öåíòð? Íà â³ ùî íàì öÿ íå âñè -
òåí íà íàä áó äî âà? Ìè õî ÷å ìî íå çà ëå æ íî ñ ò³, ñó âå ðå í³ òå òó ðå -
àëü íî ãî!

Çâè ÷àé íî, õî÷ ³ ç âå ëè êèì ñêðè ïîì, ç íå à áè ÿ êè ìè âòðà -
òà ìè, àëå ìî â íèé çà êîí ìè âñå æ òà êè ïðè é í ÿ ëè. Ïðè ãà äó -
º òå, ÿê îá ãî âî ðþ âà â ñÿ öåé çà êîí íà ñå ñ³¿? Îöå, äî ðå ÷³, òåæ
ïðè êëàä òî ãî, ó ÿêèõ óìî âàõ ìè îïè íè ëè ñÿ… Ââà æà ºòü ñÿ, ùî 
çà ñ³ äàº ñó âå ðåí íèé ïà ð ëà ìåíò. Âè ñ òó ïàº äå ïó òàò (ó äà íî ìó
ðà ç³ ÿ, óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê!) íà çà õèñò Çà êî íó ïðî ìî âó, 
à éî ìó ãó äóòü… Òà ùå é ãî ëî âó þ ÷èé äçâ³ í êà ìè çó ïè íÿ º.
Ñêà æ³ ìî, Êðþ ÷ êî âà, ÿêèé ñòî ðà ç³â âè ñ òó ïàâ ïðî òè öüî ãî
çàêî íó, çà òå, ùîá çðî áè òè éî ãî ïó ñ òî ïî ðî æ í³ì, â³í, ÷î ìóñü, 
íå çó ïè íÿâ… À çó ïè íÿâ ìå íå, õî÷ ÿ òàì îäèí ðàç çà âñå æèò -
òÿ âè ñ òó ïàâ, òà ùå é áó äó ÷è íà ë³ êó âàí í³… Àëå âè ñ òó ïà òè íà
çà õèñò çà êî íó ÿ ââà æàâ ñâî ¿ì îá î â’ÿ ç êîì, áî ðî çó ì³â, ùî
éäåòü ñÿ ïðî íà é íå î á õ³ ä í³ øå, ïðî ñà ìå ãå íå òè ÷ íå êî ð³í íÿ
íà øî¿ íà ö³ ¿. Ó ñò³ íàõ óêð à ¿ í ñü êî ãî ïà ð ëà ìå í òó òðå áà âî þ âà -
òè çà ïðà âî íà ð³ ä íó ìî âó… Öå ïî êà çóº ñê³ ëü êè êîí ñå ð âà òè â -
íèõ, àí òè ïå ðå áó äî â íèõ, ãà ëü ìó þ ÷èõ, òó ïèõ, äð³ ìó ÷èõ ñèë
áî ðþòü ñÿ ïðî òè êóëü òó ðè, ïðî òè ñó âå ðå í³ òå òó Óêðà ¿ íè.

Ç óñüî ãî âè ä íî — ñó âå ðå í³ òå òó íå òðå áà ÷å êà òè, ÿê ìè ëî ñ -
òè íþ çãî ðè. Â³í, öåé ñó âå ðå í³ òåò, áó äå çäî áó òèé äå ìî ê ðà òè ÷ -
íè ìè çó ñèë ëÿ ìè ñà ìî ãî íà ðî äó.

Õî ÷åòü ñÿ â³ ðè òè…

1990

 ² ÂÑÅ Æ — ÐÎÇ ÂÈ Ä ÍßªÒÜ Ñß

²í òåð â’þ, äà íå Â. Ïî ð ò íè êî âó äëÿ “Ìî ëî ä³ Óêðà ¿ íè”
12 ñ³ ÷ íÿ 1991 ðî êó

ßêîñü óæå òàê âè é ø ëî, ùî ìå í³ äî âî äè ëî ñÿ ñï³ ë êó âà òè ñÿ ç Îëå ñåì 
Òå ðå í ò³ éî âè ÷åì Ãîí ÷à ðîì ó ìî ìå í òè âè ð³ øà ëü í³ é íà ïðó æå í³, êî ëè
éøëî ñÿ íå òàê ïðî ³í òåð â’þ, ÿê ïðî äî ïî ìî ãó: íå äà ëå êî â³ ä³ éøîâ òîé
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÷àñ, êî ëè ïðà âî íà ïðà â äó (áåç ëà ïîê) íå ìà ëè í³ æó ð íà ë³ ñ òè, í³ íà â³òü
íà ðîä í³ äå ïó òà òè.

À Ãîí ÷àð ìàâ òà êå ïðà âî ³ ïðî ìî â ëÿâ ñâîþ ïðà â äó áåç çà é âî¿ ñà -
ìîðå ê ëà ìè ÷è ñåí ñà ö³é íî ñ ò³ — ùî, äî ðå ÷³, ùå á³ ëü øå äðà òó âà ëî òèõ,
õòî é äî ñ³ ïðî äî â æóº ââà æà òè ñå áå “áëà ãî ä³é íè êà ìè” óêð à ¿ í ñü êî¿
êóëüòó ðè.

Äî ëÿ àâ òî ðà “Ñî áî ðó” — íå ïî ãà íå ñâ³ ä ÷åí íÿ òî ãî, ùî ñïðà â æ í³é
ìî ðà ëü íèé àâ òî ðè òåò çà ñëó ãî âó ºòü ñÿ íå íà ãî ðî äà ìè, ïðå ì³ ÿ ìè ÷è ïî -
âà ãîþ ìî æ íî â ëà ä ö³â (õî ÷à ìî æå ñó ï ðî âî ä æó âà òè ñÿ íè ìè), à íà ñàì ïå -
ðåä ñì³ ëè â³ ñ òþ õî ÷à á íå áëà ãî ñ ëî â ëÿ òè îá ëó äó, êî ëè âñ³ íà âê ðó ãè
êó ðÿòü ¿é ñî ëî ä êèé ô³ ì³ àì...

Ñà ìå òî ìó ìî æå ìî ñêà çà òè òèì, õòî ñüî ãî äí³ íå ñî ðî ìèòü ñÿ êà çà òè 
ïðî “â³ ä ñ òó ï íè ö ò âî” ïèñü ìåí íè êà, âêà çó þ ÷è íà éî ãî Ç³ð êó Ãå ðîÿ, îð -
äå íè ÷è ïðå ì³¿: ìî æå, ö³ íà ãî ðî äè, ÿê³ ùå ä ðî ðîç äà âà ëè ñÿ ãðà ôî ìà íàì
³ ðóé í³ â íè êàì ãî ñ ïî äà ð ñ ò âà, à òî é ïðî ñ òî çëî ÷è í öÿì, áó äóòü ÷î ãîñü
âà ð ò³ ïå ðåä ³ñ òî ð³ ºþ ñà ìå òî ìó, ùî ¿õ ìà ëè òà ê³, ÿê Î. Ãîí ÷à ð.

— Ìè íó ëèé ð³ê áóâ îä íèì ç âè ð³ øà ëü íèõ äëÿ ñâ³ òó, äëÿ
Óêðà ¿ íè, äëÿ òèõ ãðî ìà äÿí, áà ãà òü îì ç ÿêèõ äî âå ëî ñÿ ðî áè òè
îñ òà òî ÷ íèé âè á³ð ñâî º¿ ïî çè ö³ ¿. À ÿêèì â³í áà ÷èòü ñÿ Âàì, Îëå -
ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó?

— Óêðà ¿ íà 1990 ðî êó çäà ºòü ñÿ ìå í³ øòî ð ìî âîþ çå ì ëå þ.
Íå áó ëî ñïî ê³é íèõ äí³â ³ íà â³òü ãî äèí — òà êèõ øêâà ë³â
Óêðà ¿ íà äà â íî íå ïå ðå æè âà ëà, à ìî æå, íå ïå ðå æè âà ëà é âçà -
ãà ë³.

Çâè ÷àé íî, âñ³ ö³ áó ð³ áó ëè çäå òî íî âà í³ ïå ðå áó äî âîþ, ïà ð-
 ëà ìå íò ñü êè ìè ñè ëà ìè — ëþ äü ìè, ÿêèõ ìè áà ÷è ëè íà ç’¿ç äàõ ³
ñå ñ³ ÿõ ó Ìî ñ ê â³ ÷è Êè º â³. Äî ëÿ áà ãà òü îõ ç íèõ áó ëà äó æå òÿ æ -
êîþ — íà ïà ð ëà ìå íò ñü ê³ ëà âè ïðè é ø ëè ëþ äè ç òà áî ð³â, ÿê³
íàé ÷³ ò ê³ øå óÿâ ëÿ ëè ñî á³ íå íî ð ìà ëü í³ñòü íà øî ãî ³ñ íó âàí íÿ.
Äå ìî ê ðà òè ÷ í³ ñè ëè áî ðî ëè ñÿ çà ñâîº óòâå ð äæåí íÿ, àëå ç’ÿ ñó âà -
ëî ñÿ, ùî âî íè íå ìà þòü äî ñâ³ äó ïî ë³ òè÷ íî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³.

Áó ëî íå ñïî ä³ âà í êîþ, ùî äå ìî ê ðà òè ïå ðå ìî ã ëè â ê³ ëü êîõ
îá ëà ñ òÿõ. Çíà ÷èòü, äå õ òî íå äî îö³ íþ âàâ ð³ âåíü íà ö³ î íà ëü íî¿
ñâ³ äî ìî ñ ò³. Ïåðø çà âñå öå ñòî ñó ºòü ñÿ çà õ³ä íî ãî ðå ã³ î íó, ³ òóò
º ñâîº ïî ÿñ íåí íÿ. ßê ñêëà äà ëà ñÿ íà â³òü ³ñ òî ð³ÿ êðàþ? Æèò òÿ
ï³ä ö³ ñà ðåì — öå æ áó ëî çî âñ³ì íå òå, ùî ï³ä öà ðà òîì ç éî ãî
âà ëó º â ùè íîþ, äè ê³ ñ òþ êî ëî í³ à ëü íî ãî ðå æè ìó. Ãà ëè ÷è íà ìà -
ëà óêðà ¿ í ñü ê³ øêî ëè, ã³ ì íà ç³¿, óêð à ¿ í ñü êó ïðå ñó, äó õî âå í ñ ò -
âî... ² õî ÷à ï³ ç í³ øå, ó ÷à ñè ñòà ë³ í ùè íè, é òàì â³ä áó âà ëè ñÿ
ñâî¿ æà õ³ò òÿ, îä íàê ëþ äè íà çà õî ä³ Óêðà ¿ íè ò³ëü êè òå î ðå òè ÷ -
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íî ìî æóòü óÿ âè òè ñî á³ ãî ëîä 1933 ðî êó, êî ëè âè ìè ðà ëè ö³ ë³
ñå ëà, ÷è ìà ñ ø òà áè íà ñè ëü íè öü êî¿ êî ëå ê òè â³ çà ö³¿, ÿêà áó ëà
ñó ö³ëü íîþ â³é íîþ ñòà ë³í ñü êî ãî ðå æè ìó ïðî òè ñâî ãî íà ðî äó.
Õòî íå ïå ðå æèâ, òî ìó íå óÿ âè òè òðà ãå ä³þ Íàä äí³ ï ðÿí ñü êî¿
Óêðà ¿ íè, ÿêà çà çíà âà ëà íà ñî á³ òå ðî ðó ñïðà â ä³ íå ÷ó âà íî ãî. À
ÿê ïî ñë³ äî â íî âå ëî ñÿ óïðî äîâæ áà ãà òü îõ ë³ò âè íè ùåí íÿ ³í -
òå ë³ ãå í ö³¿! Ëþ äè, çà ö³ ïå í³ â øè â³ä æà õó, ïðî ñ òî çáàé äó æ³ ëè
äî òà êèõ ïî íÿòü, ÿê ñâî áî äà, ñïðà âå ä ëè â³ñòü. Òå ðîð äè ê òó âà â -
ñÿ çâå ð õó, àëå éî ìó ñïðè ÿ ëè ³ íè ç î â³ òå ì í³ ñè ëè, â ïå êå ëü í³é
àò ìî ñ ôå ð³ çäè ÷à â³í íÿ é òî òà ëü íî ãî íè ùåí íÿ áóâ ñôî ð ìî âà -
íèé ãå íî òèï ðóé íà ÷à êóëü òó ðè. Íå ëè øå Ñòà ë³ íà, à é íè ç î -
âî ãî àê òè â³ ñ òà öåé ðå æèì âëà ø òî âó âàâ. Ì³é Ìè íà Îìå ëü êî -
âè÷ 1 ïè øà ºòü ñÿ ñâî ¿ì äðà í òÿì, íî ñèòü ñâî¿ ëà ò êè íà øòà íÿõ
ÿê îð äå íè. Ñ³ëü ñü êèé ëå äà öþ ãà, â³í ñâî¿ çëè ä í³, ñà ìå ñâîº
í³ ê ÷å ì íå æèò òÿ ââà æàº ðå âî ëþ ö³é íîþ çà ñëó ãî þ. Òðó äè òè ñÿ
â³í íå âì³º ³ íå õî ÷å, â³í çäà òåí ëè øå êîí ô³ ñ êó âà òè, â³ä áè ðà -
òè ÷è ºñü. À öå æ ïî øè ðå íèé òèï àê òè â³ ñ òà — ç òèõ, ùî â³ä áè -
ðà ëè õë³á äî îñòàí íüî¿ çå ð íè íè, ñå ðåä çè ìè ç ñî í íèõ ä³ òåé
êî æó õà îñòàí íüî ãî ìî ã ëè ñòÿ ã òè. Çðå ø òîþ, öå áó ëî ëþ äè íî -
íå íà âè ñ íè ö ò âî, õà ðà ê òå ð íå ³ äëÿ ã³ ò ëå ðè ç ìó, õî ÷à òàì âî íî
ìî äè ô³ êî âà íå, íà ö³ ëå íå ó ïå ð øó ÷åð ãó ïðî òè ³í øèõ íà ðî ä³â,
à òóò — ïðî òè ñâî ãî.

Çà ðàç óæå ÿñ íî, ùî ñòà ë³ í ùè íà — öå áóâ ð³ ç íî âèä ôà -
øèñò ñü êî¿ òå ðî ðè ñ òè ÷ íî¿ äè ê òà òó ðè, ³ Óêðà ¿ íà ñòà ëà éî ãî
ïåð øîþ ì³ øåí íþ, ïå ð øèì ïî ë³ ãî íîì ãå íî öè äó.

Îñü ÷î ìó òàê íå ëå ã êî ó Ñõ³ ä í³é Óêðà ¿ í³ ñïðèé ìà ºòü ñÿ
ïðà ã íåí íÿ äî äå ìî ê ðà òè çà ö³ ¿. Äëÿ áà ãà òü îõ ëþ äåé âî íî íå -
çâè ÷ íå, ïðî òè ï ðè ðî ä íå. Íó ÿê æå öå âî íè ìî æóòü âñå, ùî
çàâãîä íî, ãî âî ðè òè íà Õðå ùà òè êó? ×î ìó ìà í³ ôå ñ òó þòü ï³ä
“î ò à êè ìè” ãà ñ ëà ìè? Íå ëÿ êàº ¿õ Êî ëè ìà, óðàëü ñü ê³ òà áî ðè?
Îñü ó ö³é àò ìî ñ ôå ð³ ³ äî âî äèòü ñÿ óòâå ð äæó âà òèñü ìî ëî ä³é
óêðà ¿ í ñü ê³é äå ìî ê ðà ò³ ¿. Âî íà áåç çà õè ñ íà, íå ìàº ñâî º¿ ïðå ñè,
åëå ìå í òà ð íèõ çà ñî á³â ìà ñî âî¿ ³í ôî ð ìà ö³ ¿. ªäè íà ¿¿ ñè ëà —
ñèëà äó ì êè, ñè ëà ïðà â äè, ïðà ã íåí íÿ äî öè â³ ë³ çî âà íî ãî æèò òÿ.

Àëå ÿê ðàç öÿ ñè ëà âè ÿ âè ëà ñÿ òà êîþ ìî ãó ò íüîþ, ùî ïðè -
âå ëà íàñ äî Äå ê ëà ðà ö³ ¿.

Âè çíà º òå, ÿêà áó ëà åé ôî ð³ÿ ç öüî ãî ïðè âî äó íà Óêðà ¿ í³.
ß é ñå áå â³ä íî øó äî òèõ, êî ãî çà õî ïè ëà ñâ³ ò ëà õâè ëÿ ö³ º¿ åé -
ôî ð³ ¿. Ðà ä³ñòü íà øà áó ëà âè ï ðà â äà íà òèì, ùî âïå ð øå, çäà -
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ºòü ñÿ, çà â³ êè áó ëî äî ñÿ ã íó òî âñå íà ö³ î íà ëü íî¿ çãî äè — çãî äè
â ïè òàí í³ ïðî ñó âå ðå í³ òåò íà ðî äó. Õî ò³ ëîñü áè ï³ä êðå ñ ëè òè,
ùî Äå ê ëà ðà ö³ÿ — äî êó ìåíò íà ñêð³çü ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèé, óõ âà ëå -
íèé çà ðà äè ðîç âè ò êó é ð³ â íî ïðà â íî ñ ò³ âñ³õ íà ðî ä³â, ùî æè -
âóòü íà Óêðà ¿ í³. ² ìè íè í³ ðå à ëü íî áà ÷è ìî, ÿê ïî ðó÷ ³ç óêð à -
¿í ñü êèì â³ä ðî ä æåí íÿì â³ä íî â ëþ þòü ñâî¿ êóëü òó ðè, ìî âè,
òðà äè ö³¿ áîë ãà ðè, ãðå êè, ºâ ðå¿, óãî ð ö³, ÿê, çâ³ ñ íî, é ðî ñ³ ÿ íè
òåæ... ²äåÿ ñó âå ðå í³ òå òó ñòàº ïî ïó ëÿ ð íî þ. Íà â³òü äå ïó òà òè-
 ãî ñ ïî äà ð íè êè ó ñâî ¿õ âè ñ òó ïàõ âè ç íà þòü, ùî ñó âå ðå í³ òåò ¿ì
âè ã³ ä íèé, ò³ëü êè â³í ñïðî ìî æ íèé áó äå âè âå ñ òè íàñ ³ç êðè çè.

ß âïå â íå íèé, ùî áóäü- ÿê³, â òî ìó ÷è ñ ë³ é äè ê òà òîð ñü ê³,
çà ìà õè íà ñó âå ðå í³ òåò ïðè ðå ÷å í³. ² ñà ìå ó çâ’ÿ ç êó ç öèì õî ò³â
áè íà ãà äà òè ïðî íà øå ïî ðî ç óì³í íÿ ç ðî ñ³é ñü êèì êå ð³ â íè ö ò -
âîì, ªëü öè íèì.

Áî ùî òà êå áóâ äëÿ íàñ Öåíòð? Òîé, õòî çà íà ïà ñ òèâ Äí³ï -
ðî, çà ãà çó âàâ íà ø³ ì³ ñ òà, ïðè çâ³â äî íà é æà õ ëè â³ øî¿ íà ïëà -
íå ò³ åêî ëî ã³ ÷ íî¿ êà òà ñ ò ðî ôè. Öåíòð — ãðî ì³ ç ä êà é áåç ïë³ ä íà
áþ ðî ê ðà òè ÷ íà ñòðó ê òó ðà, îòà, çà âëó ÷ íèì âè ñ ëî âîì Äà âè äà
Êó ãó ëü ò³ íî âà, íå âñè òåí íà “÷î ð íà ä³ ð êà”, ÿêà ïî ãëè íàº âñå ç
ðå ñ ïó á ë³ê, í³ ÷î ãî íå â³ä äà þ ÷è ¿ì íà â çà ì³í... Òî ìó äî ãî â³ð ç
Ðî ñ³ ºþ ìàº ïðè í öè ïî âå çíà ÷åí íÿ, áî öå ïå ð øà ð³ â íî ïðà â íà
óãî äà äâîõ âå ëè êèõ ñó âå ðåí íèõ íà ðî ä³â. ß ñïî ä³ âà þñü, ùî
íî â³ êå ð³ â íè êè Ðî ñ³¿ ðî çó ì³ þòü: ³ì ïå ð ñü êå ìè ñ ëåí íÿ âå äå ¿¿
äî çãó áè, âè õ³ä — ò³ëü êè â ð³ â íî ïðà â íèõ çâ’ÿ ç êàõ. Ìå í³ ñïî -
äî áà ëîñü, ùî ªëü öèí íà â³òü çà ãî âî ðèâ ïðî ìî æ ëè âó äå íî í -
ñà ö³þ Ïå ðå ÿñ ëà â ñü êî¿ óãî äè, áî çíàº, ùî âî íà áó ëà âè ìó øå -
íîþ, äî òî ãî æ íå âäî â ç³ ¿¿ áó ëî ïî ðó øå íî, Óêðà ¿ íó — îá äó ðå -
íî, à ïðà âà ³ âî ëü íî ñ ò³ — â³ ä³ áðà íî. Òà êèé íî âèé ï³ä õ³ä äî
ìàé áó ò í³õ âçà º ìèí, ³, çðå à ë³ çó âà â øèñü, â³í ñïðà â ä³ ïðè íå ñå
êðà ùó äî ëþ ³ Óêðà ¿ í³, ³ Ðî ñ³ ¿.

Äà ðå ì íî Öåíòð òàê óïå ð òî çâè íó âà ÷óº íàñ ó ñå ïà ðà òè ç -
ì³ — äó æå ìî ä íå íè í³ ñëî âî, ùî íèì ï³ä ì³ íþ þòü ïî íÿò òÿ
ÿñ íå é ïðè ðî ä íå: ñó âå ðå í³ òåò... Í³ õòî íà Óêðà ¿ í³ íå çáè ðà ºòü -
ñÿ â³ä ä³ ëÿ òèñü â³ä Òî ë ñ òî ãî, ×àé êî â ñü êî ãî, Øî ëî õî âà àáî
Áó í³ íà. Í³ õòî íå õî ÷å â³ä ä³ ëè òè ñå áå ìó ðîì â³ä Ãðó ç³¿, Â³ ð ìå -
í³¿ ÷è Êà çàõ ñòà íó. Ðî ç³ ðâà òè çâ’ÿ ç êè êóëü òóð — ñòðà ø íà
âòðà òà, ³ íà öå ìè í³ êî ëè íå ï³ä åìî. Òî ìó ÿ áó äó çà äî ãî â³ð, çà 
çâ’ÿ ç êè, àëå íå â òî ìó âè ã ëÿ ä³, ÿê öå ïðî ïî íó ºòü ñÿ Öåí òðîì.
Ïðî åêò Ñî þ ç íî ãî äî ãî âî ðó ³ óãî äà 1922 ðî êó ñõî æ³, ÿê äâîº
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ðÿ áå íü êèõ. Ìî æå, ïî ïå ðå äí³é íà â³òü á³ ëü øå ïðàâ äà âàâ ðå ñ -
ïó á ë³ êàì íà ïî ÷à ò êó. Ò³, õòî âè ñ òó ïàº ïðî òè ñêî ì ïî íî âà íî ãî 
áåç ó÷à ñ ò³ ðå ñ ïó á ë³ê ïðî å ê òó, âè ñ òó ïà þòü ïðî òè ïå ðå âà ãè ³ì -
ïå ð ñü êèõ òå í äå í ö³é, óçà êî íåí íÿ ³ì ïå ð ñü êî ãî ìè ñ ëåí íÿ ³
âñå â ëàä äÿ áþ ðî ê ðà òè ÷ íî ãî öåí òðó. Àëå öå íå ïðè é í ÿ ò íå äëÿ
æî ä íî¿ ç ðå ñ ïó á ë³ê, áî Äî ãî â³ð ïî âè íåí ñêëà äà òè ñÿ ç ¿õ íüî¿
³í³ ö³ à òè âè, éî ãî æ ñïó ñ êà þòü “çãî ðè”, ÿê îòî ãî àð õà í ãå ëà,
âè ò âî ðå íî ãî äåñü ó êà á³ íå òàõ ìó ä ðå öÿ ìè â³ä áþ ðî ê ðà ò³ ¿. Òðå -
áà çâà æà òè âñå æ òà êè íà íà ø³ áà æàí íÿ, íà ïðî ãî ëî øå í³ ñó âå -
ðå í³ òå òè ³ ç öüî ãî âæå ôî ð ìó âà òè Ñî þ ç íèé äî ãî â³ð, ÿêèé, äî
ðå ÷³, ÿ íà çâàâ áè êðà ùå óãî äîþ ïðî Ñï³â äðó æ í³ñòü íà ðî ä³â.

Ñå ðåä íà é âà æ ëè â³ øèõ ïî ä³é ðî êó õî ò³ ëîñü áè òà êîæ íà -
çâà òè íà øå ïî ðî ç óì³í íÿ ç âå ëè êè ìè ñè ëà ìè óêð à ¿ í ñü êî¿ ä³ à -
ñ ïî ðè. Çà ê³í ÷è ëè ñÿ äî â ã³ ðî êè íà ïðó æåí íÿ. Í³ äå ïðà â äè
ä³ òè, ³ ç îä íî ãî áî êó, ³ ç ïðî òè ëå æ íî ãî ðî áè ëî ñÿ âñå, ùîá ïî -
ñ³ ÿ òè ðîç áðàò, çáó äó âà òè “áå ð ë³í ñü êó ñò³ íó” ç óêð à ¿ í ñü êî ãî
ìà òå ð³ à ëó. ² íå òðå áà ðîç áè ðà òè, õòî äî ê ëà äàâ á³ ëü øå çó ñèëü
ó òî ìó ãð³ ø íî ìó ä³ ë³. Ïðè é øîâ ÷àñ ºä íî ñ ò³. ² Óêðà ¿ íà ïî áà -
÷è ëà, ùî â íà é òÿ æ ÷³ äëÿ íå¿ ðî êè ñà ìå ä³ à ñ ïî ðà çáå ð³ ãà ëà íà -
ø³ äó õî â í³ ö³í íî ñ ò³, êà ð òè íè, êíè ãè, àð õ³ âè, êðå ñ ëåí íÿ
çðóé íî âà íèõ ïà ì ’ÿ òîê, êî ëå ê òè â íó ïà ì ’ÿòü íà ðî äó.

² ùå ÿ ìàþ çãà äà òè íà ìå òî âå ì³ ñ òå ÷ êî íà Õðå ùà òè êó —
ñòó ä å íò ñü êå ãî ëî äó âàí íÿ. Íà â³òü Íà ðîä íà Ðà äà âè ç íà ëà, ùî
ñòó äå í òè, ä³ òè, ïðî äå ìî í ñ ò ðó âà ëè íà âñþ ñî áî ð íó Óêðà ¿ íó,
ÿê òðå áà áî ðî òè ñÿ çà äå ìî ê ðà ò³þ, ÿêà æè âå â þíèõ äó øàõ ãî -
òî â í³ñòü äî ñà ìî ïî æå ð ò âè, áåç êî ðè ñ ëè â³ñòü, áå ç àì á³ ò í³ñòü
(àì á³ ö³¿ äó æå çà âà æà þòü ³ äå ÿ êèì ïî ë³ òè êàì, ³ ãðî ìà ä ñü êèì
óòâî ðåí íÿì), ñòó äå í òè ÿâè ëè íàì âç³ ðåöü áðà òå ð ñü êî¿ ñî -
ë³ äà ð íî ñ ò³. Ìå í³ çà ïà ì ’ÿ òà â ñÿ çí³ ìîê íà îá êëà äè í ö³ æó ð íà ëó 
“Ó ê ðà ¿ íà”: êðà ñè â³ õëî ï ö³, ç ïî â’ÿ ç êà ìè íà ÷î ë³, âêðè ëè ñÿ
â³ä õî ëî äó îä í³ ºþ êî â ä ðîþ ³ çà ñòè ã ëè â çà äó ì³. Ïà ì ’ÿ òà º òå
ñþ æåò íà ñê³ô ñü ê³é âà ç³ — “Ïî á ðà òè ìè”? ßêèé ìó ä ðèé çâè -
÷àé. Öå âè ùå çà áðà òå ð ñ ò âî, ³ òðà äè ö³¿ ïî áðà òè ì ñ ò âà ùå ç ÷à -
ñ³â êî çà÷ ÷è íè çà â æäè æè ëè â íà øî ìó íà ðî ä³, â³ä òâî ðþ þ ÷è
éî ãî ìî ðà ëü íó ñè ëó é êðà ñó.

Ïå ðå ò âî ðåí íÿ â Ñõ³ ä í³é ªâ ðî ï³ ñòà ëè ñÿ, ÿê â³ äî ìî, çà â -
äÿ êè àê òè â íî ñ ò³ ñòó ä å íò ñ ò âà, åíå ð ã³¿ ìî ëî äèõ ëþ äåé ç ¿õ í³ì
âè ñî êèì ð³ â íåì ñâ³ äî ìî ñ ò³. ² ÿ ñïî ä³ âà þñü, ùî íà øà ìî ëîäü
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âïëè íå íà âñ³õ îòèõ çáàé äó æ³ ëèõ, çäå ôî ð ìî âà íèõ, çà ëÿ êà -
íèõ. ß â³ ðþ â ìî ëîäü Óêðà ¿ íè — ó ëà ï êàõ ³ áåç íèõ.

— Ñå ðåä ïî ä³é ìè íó ëî ãî ðî êó, ïðî ÿê³ ìè íå çãà äà ëè, áóâ
ïî÷à òîê ðî áî òè óêð à ¿ í ñü êî ãî ïà ð ëà ìå í òó. Öå ñâîº ð³ ä íèé ôå íî -
ìåí íà øî ãî æèò òÿ, ³ ÿ ðîç äó ìóþ: ñå ðåä ñòâî ðå íèõ Âà ìè îá ðà -
ç³â êå ð³ â íè ê³â áó ëè ð³ ç í³ ëþ äè. Áóâ ãå ðîé “Ñî áî ðó”, àëå çðå ø -
òîþ, áóâ ³ ãå ðîé “Òâî º¿ çî ð³” Çà áî ëî ò íèé... ×î ìó æ ó ïà ð ëà -
ìåíò ñü ê³é á³ ëü øî ñ ò³ îïè íè ëèñü ñà ìå ãå ðî¿ “Ñî áî ðó”?

— ß äó ìàþ, â³ä ïî â³äü õî âà ºòü ñÿ â óæå çãà äà íèõ ñïå öè -
ô³ ÷ íèõ óìî âàõ Óêðà ¿ íè ³ çà ÷à ñ³â ñòà ë³ í ùè íè, ³ â íà ñòó ï í³
äåñÿ òè ð³÷ ÷ÿ. Óêðà ¿ í³ â³ä âî äè ëàñü ðîëü Âà í äå¿, âî íà äó æå àê -
òè â íî ïðî äó êó âà ëà êà ä ðè âà ò ÷å í ê³â, êà ä ðè íà é ìà í ö³â äëÿ ³ì -
ïå ð³ ¿. Íå âè ïà ä êî âî âî íà äà ëà ³ Áðå æ íº âà, ³ Êè ðè ëå í êà, ³
Ùå ð áè öü êî ãî — çðå ø òîþ, á³ ëü ø³ñòü êðå ì ë³â ñü êèõ âåð õî âî -
ä³â áó ëè âè ñó âà í öÿ ìè ç óêð à ¿ í ñü êèõ îá ëà ñ òåé. Öå ò³ ëþ äè,
äëÿ ÿêèõ íà ö³ÿ áó ëà ëè øå òðà ì ï ë³ íîì äëÿ êà ð’º ðè. Íå âè ñî -
êî¿ ìî ðà ë³, ïî ãà íî îñâ³ ÷å í³, âî íè âè ðî ñ òà ëè ç îò à êèõ, ÿê Ìè -
íà Îìå ëü êî âè÷, ðóé í³ â íè ê³â õðà ì³â. Àëå “ìè ñ òå ö ò âî” êà -
ð’º ðè, “êó ëü òó ðó” ³í òðè ãè òà ê³ çíà ëè áëè ñ êó ÷å. Îä íàê âñå öå
ëþ äè âæå â÷î ðà ø íüî ãî äíÿ, ìàé áó ò íº íå çà íè ìè.

ß â çà õî ï ëåí í³ â³ä äå ìî ê ðà ò³â. Çâè ÷àé íî, ñå ðåä íèõ º òà -
ê³, õòî äî ç âî ëÿº ñî á³ êðàé íî ù³, òå, ùî íà çè âà þòü åê ñ ò ðå ì³ ç -
ìîì. Àëå æ ³ öå ÷è ìîñü ïî ÿñ íþ º òü ñÿ. Ó íèõ íå ìàº í³ ÿêèõ
ïðàâ, êð³ì òðè áó íè, — à âî íè æ õî ÷óòü âè ê ðè ÷à òè ñâîþ ïðà -
â äó, ¿õ í³ ïðî òè â íè êè ïî ºä íà í³ ñè ëîþ äî ã ìè ³ íå ùè ðî ñ ò³,
êðó ãî âî¿ ïî ðó êè. Çãà äàé òå, ìàé æå îä íî ãî ëî ñ íå ãî ëî ñó âàí íÿ
çà Äå ê ëà ðà ö³þ, à ÷å ðåç ÿêèéñü ÷àñ, êî ëè íà IV ç’¿ç ä³ â Êðå ì ë³
ëî ã³ ÷ íî òðå áà áó ëî á íà ä à òè öüî ìó äî êó ìå í òî â³ çà êîí íî¿
÷èí íî ñ ò³ — ÿê ùî ìè ä³é ñ íî õî ÷å ìî éî ãî ðå à ë³ çó âà òè, — ò³ æ
ëþ äè ãî ëî ñó þòü ïðî òè öüî ãî. ²ì ïå ð³ÿ ëè öå ì³ð ñ ò âà!

Çâè ÷àé íî, ìî¿ ãå ðî¿ òåæ ä³ þòü ñüî ãî äí³ â ðå à ë³ ÿõ íà øî ãî
æèò òÿ. Âî ëî äü êà Ëî áî äà, àí òè ãå ðîé “Ñî áî ðó”, âæå íà áóâ âå -
ëè êî ãî äî ñâ³ äó, àäæå ÷óò òÿ ³í òðè ãà í ñ ò âà â íüî ãî ïðî ñ òî ãå -
í³ à ëü íå, àïà ðà ò íà â÷å í³ñòü ³ êðó ò³é ñü êèé òà ëàíò íå ïå ðå âå ð -
øå í³. Òîæ â³í — ó ïà ð ëà ìå íò ñü ê³é á³ ëü øî ñ ò³, ìî æ ëè âî, íà -
â³òü îäèí ³ç ¿¿ ë³ äå ð³â. Àëå æ ä³º ³ éî ãî àí òè ïîä — ñòó äåíò Áà ã -
ëàé ÷è òîé æå Çà áî ëî ò íèé ç “Òâî º¿ çî ð³” — ëþ äè, ÿêèõ ÿ áà ÷ó 
íè í³ ñå ðåä ñèë äå ìî ê ðà ò³¿, ¿õ ìà ëî, àëå ìå í ø³ñòü ìàº òå í äå í -
ö³þ ñòà âà òè á³ ëü ø³ ñ òþ, ÿê ùî âî íà îá ñòî þº ïðà â äó. ßêîñü
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îä íî ìó ï³ â äåí íî ìó õëî ï öå â³, êî ò ðèé îäèí- ºäè íèé ó ö³ ëî ìó
êëà ñ³ íå çð³ ê ñÿ ð³ ä íî¿ ìî âè, õî÷ éî ãî é ïðè ìó øó âà ëè, ³ âìî â -
ëÿ ëè çðå ê òèñü, ÿ ïî ðà äèâ ïðè ëþ ä íî: äðó æå, òðè ìàé ñÿ, òè
ïðà âèé, à ÿê ùî ïðà â äà ç òî áîþ, òè æ ìà ºø á³ ëü ø³ñòü â îäèí
ãî ëîñ!..

— Ïðî ïî ä³¿ íà øî ãî íå äà â íüî ãî ìè íó ëî ãî ìè ïî ãî âî ðè ëè äî -
ê ëà ä íî. À ÿêèì Âàì çäà ºòü ñÿ ð³ê íà ñòó ï íèé, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ â
òà ê³é íå ïðî ñ ò³é ïî ë³ òè÷ í³é àò ìî ñ ôå ð³?

— Ñêëà ä íî âñå. Çâè ÷àé íî, º âå ëè ê³ ñè ëè, ÿê³ íå çà ö³ êà â -
ëå í³ â òî ìó, ùîá ïðî äî â æó âà ëèñü ïðî öå ñè äå ìî ê ðà òè çà ö³¿ é
íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ. Ó íèõ çà ëè øà ºòü ñÿ ïðå ñà, çâ’ÿ ç -
êè, ÷è ñ ëåí íèé àïà ðàò, çâ³ ä êèñü âè ðè íà þòü á³ ëÿ ïà ð ëà ìå í òó
Óêðà ¿ íè àâ òî áó ñè ç ñåð âå ëà òîì ³ ëþ äü ìè, ÿê³ çäà ò í³ ï³ä äà âà -
òè ñÿ íà ï³ä êóï, îõî ÷å éäóòü íà êîì ï ðî ì³ ñè ç âëà ñ íîþ ñî â³ ñ -
òþ. Àïà ðà ò í³ ï³ä’ þä æó âà ÷³ äëÿ äå ñ òà á³ ë³ çà ö³¿ êî ðè ñ òó þòü ñÿ
íà é íà õà á í³ øè ìè çà ñî áà ìè. “Çãà äà ëè” ïðî Êðèì. ß, äî ðå ÷³,
í³ êî ëè íå áóâ ó çà õî ï ëåí í³ â³ä éî ãî ïðè ºä íàí íÿ äî Óêðà ¿ íè.
Öå áóâ ìà íåâð áþ ðî ê ðà ò³ ¿. Àëå ùî ïî ãà íî ãî áó ëî Êðè ìî â³
â³ä Óêðà ¿ íè? ×è ïî ä ó ìà ëè êðèì ñü ê³ êå ð³ â íè êè, îç ëî á ëå í³
óêðà ¿ íî ôî áè, ùî â ìàé áó ò íüî ìó ¿ì äî âå äåòü ñÿ ñïëà ÷ó âà òè
íà ø³é ñó âå ðåí í³é ðå ñ ïó á ë³ ö³ âà ëþ òîþ ³ çà âî äó äí³ï ðî â ñü êó,
³ çà åíå ð ãå òè êó, ³ çà òðà ñè, ùî ïðî ëÿ ã ëè ïî óêðà ¿ í ñü ê³é çå ì ë³, 
íà îïëà òó çà âñå öå, ìà áóòü, í³ ÿêèõ êó ðî ð ò³â íå âè ñ òà ÷èòü...
Äè êà àí òè óê ð à ¿í ñü êà êà ì ïà í³ÿ, ï³ä íÿ òà êî ìóñü íà äî ãî äó
îô³ ö³é íîþ êðè ì ñü êîþ ïðå ñîþ, ÿê ³ òå, ùî íà ñî ò í³ òè ñÿ÷
óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ñå ëåí íÿ, ÷è ºþ ïðà öåþ çáà ãà ÷ó ºòü ñÿ Êðèì,
äî ñ³ íå â³ä êðè òî æî ä íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ øêî ëè ³ ùî íà é ìåíø³
âè ÿ âè íà ö³ î íà ëü íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî æèò òÿ çà çíà þòü ñè ñ òå ìà -
òè ÷ íèõ ïå ðå ñë³ äó âàíü — õ³ áà æ íå ñâ³ ä ÷àòü ö³ ôà ê òè, ÿêó ñâà -
âî ëþ ÷è íèòü íà ï³â îñ ò ðî â³ øî â³ í³ ñ òè ÷ íå ÷è íî â íè ö ò âî, ç
ÿêèì öè í³ ç ìîì ³ áåç êà ð í³ ñ òþ òàì ïî ðó øó þòü ñÿ åëå ìå í òà ð í³
ïðà âà ëþ äè íè! À òóò ùå “çãà äà ëè” ïðî Íî âî ðî ñ³ þ... ßê áà ÷è -
ìî, ïî ä³ á íèõ “³ äåé” áà ãà òî. Àëå ÿ ñïî ä³ âà þ ñÿ, ùî ðå à ê ö³þ
æäå êðàõ íå ìè íó ÷èé. Äå ìî ê ðà òè çó ºòü ñÿ íàø ïà ð ëà ìåíò, ñòà -
á³ ë³ çó ºòü ñÿ æèò òÿ, ñàì íà ðîä äå äà ë³ ÷³ ò ê³ø óñ â³ äî ì ëþº, ùî
ñó âå ðå í³ òåò ³ ñâî áî äà — íå ðîç ä³ ëü í³.

² õî÷ ùå íà âê ðó ãè øà ë³ þòü õó ð äå ëè ö³, çà â³ ê íîì ùå ÷î ð -
íî áèëü íî, òà íà Óêðà ¿ í³ âñå æ òà êè ðîç âè ä íÿ º òü ñÿ...
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ªÄ Í²ÑÒÜ — ÏÎ ÍÀÄ ÓÑÅ!

Ä³ à ëîã Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà æó ð íà ëó
“Ëþ äè íà ³ ñâ³ò” Ì. Ðó áà í öÿ

— Âå ëü ìè øà íî â íèé Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó! Íà øó ðîç ìî âó
õî ò³â áè ïî ÷à òè ç ïè òàí íÿ ïðî ëþ äè íó. ßê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, îä íà
ç íàé á³ ëü øèõ ³äåé, ÷è íà â³òü íà é ïå ð øà, íà é âà æ ëè â³ øà, ÿêà áó -
ëà âè ñó íó òà ðîç âè ò êîì öè â³ ë³ çà ö³¿, — öå ³äåÿ âè ç âî ëåí íÿ ëþ äè -
íè, ¿¿ áëà ãà, âñå á³ ÷ íî ãî ðîç âè ò êó ³ ùà ñ òÿ. Ïðè ÷î ìó âè ç âî ëåí íÿ ó 
øè ðî êî ìó ðî çó ì³í í³ — â³ä ñòðà õó ïå ðåä ÿâè ùà ìè ïðè ðî äè, â³ä
íå çíàí íÿ; â³ä íå áåç ïå êè ô³ çè ÷ íî ãî çíè ùåí íÿ, íà ñèë ëÿ; â³ä ðà á -
ñò âà é åêñ ïëó à òà ö³¿; â³ä ìî ðà ëü íî¿ íå äî ñ êî íà ëî ñ ò³, íè öî ñ ò³ äó -
õó, øê³ ä ëè âèõ çâè ÷îê ³ ïðè ñòðà ñ òåé... Îä íàê øëÿ õè çä³é ñ íåí íÿ
ö³ º¿ ³äå¿ ïðî ïî íó âà ëèñü ³ ïðî ïî íó þòü ñÿ ð³ ç í³: â³ä ñïà ñ³í íÿ ÷å ðåç
â³ ðó (ðå ë³ ã³ÿ) — äî îñâî ºí íÿ çäî áó ò ê³â íà ó êè ³ ñî ö³ à ëü íî ãî ïðî -
ãðå ñó. Çâ³ä ñè òà ê³ çà ïè òàí íÿ: ÷è íå â òî ìó òðà ãå ä³ÿ íà øî ãî ðà -
äÿ í ñü êî ãî ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, ùî ì³ ëü éî íè ëþ äåé, ÿê³ ùè ðî ïî â³ ðè ëè ó
íà é áëà ãî ðî ä í³ ø³ ëî çó í ãè âè ç âî ëåí íÿ ëþ äè íè, ¿¿ ïî â íî ãî áëà ãà,
âñå á³ ÷ íî ãî ðîç âè ò êó, íà ñïðà â ä³ áó ëè çà âå äå í³ ó ïðî òè ëå æ íèé
â³ä öèõ çà ãà ëü íî ëþ ä ñü êèõ ö³í íî ñ òåé á³ê; ùî íà é ïðå ê ðà ñ í³ øèé
ëî çóíã “âñå äëÿ ëþ äè íè” ñòàâ íà é î ãè ä í³ øîþ ïðàê òè êîþ “âñå
â³ä ëþ äè íè”? ² ÷è íå â òî ìó ñïà ñ³í íÿ íà øî ãî ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, ùîá
âè ð âà òèñü ³ç öüî ãî ³ñ òî ðè ÷ íî ãî òó ïè êà é ïî âå ð íó òè ñÿ íà ñòå -
ïî âèé øëÿõ ðîç âè ò êó öè â³ ë³ çà ö³¿ — íà øëÿõ ðå à ë³ çà ö³¿ çà ãà ëü íî -
ëþ ä ñü êèõ ö³í íî ñ òåé, òîá òî ïî âå ð íó òèñü äî ïå ð â³ ñ íî¿, íàé á³ ëü -
øî¿ ³ íà é âà æ ëè â³ øî¿ ³äå¿ âè ç âî ëåí íÿ é ùà ñ òÿ ëþ äè íè?

— Òàê, ñïðà â ä³, äå ñÿ òè ë³ò òÿ ìè æè ëè â ïî ëî í³ ôà ëü øè -
âèõ ³ëþ ç³é, ï³ä òÿ ãà ðåì äîãì ðå ï ðå ñè â íî¿ ñè ñ òå ìè, ùî äå äà ë³
á³ ëü øå äå ôî ð ìó âà ëà íà øå ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî, ñòà â ëÿ ÷è ïî íàä óñå
áî ðî òü áó êëà ñ³â, êóëüò ñè ëè, êà çà ð ìî âèé ëàä æèò òÿ. Íî ð ìîþ 
ââà æà ëàñü æî ð ñ òî ê³ñòü, íà ñà ä æó âà â ñÿ òå ðîð, ïî ñè ëå íî ðîç -
ïà ëþ âà â ñÿ ðîç áðàò ì³æ ëþ äü ìè, — ì³ ñ öÿ äëÿ ñï³â ÷óò òÿ, äëÿ
ìè ëî ñå ð äÿ íå çà ëè øà ëîñü. Äó ì êè ïðî çà ãà ëü íî ëþä ñü ê³ ö³í -
íî ñ ò³ ââà æà ëèñü àá ñ ò ðà ê ò íè ìè âè ãà ä êà ìè ³í òå ë³ ãå í ò³â. Çðå -
ø òîþ, ëþ äè í³ â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ ñïðà â ä³ â³ä âî äè ëàñü ðîëü íå á³ ëü -
øå ÿê ãâè í òè êà, ñë³ ïî ãî âè êî íàâ öÿ. À âò³ì, íà é ìó ä ð³ ø³ óìè
ëþ ä ñ ò âà — â³ä Ñî ê ðà òà äî Ñêî âî ðî äè é Ëüâà Òî ë ñ òî ãî — â
öåíòð³ ñâî ¿õ â÷åíü ñòà âè ëè ñà ìå ëþ äè íó ³ â ¿¿ ñà ìî ï³ çíàí í³,
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ñà ìî â äî ñ êî íà ëåí í³ âáà ÷à ëè íà é ãëè á øó ñóòü çå ì íî ãî áóò òÿ,
çà ïî ðó êó ïðî ãðå ñó. ² òå, ùî ìè íè í³ ïðî ãî ëî øó º ìî ïð³î ðè -
òåò âñå ëþ ä ñü êèõ ö³í íî ñ òåé, ¿õ âè ù³ñòü íàä ³í òå ðå ñà ìè êëà -
ñ³â, òèõ ÷è ³í øèõ ñî ö³ à ëü íèõ ãðóï ³ äåð æàâ, º ñâ³ ä ÷åí íÿì òî -
ãî, ùî íà ðî äè âè õî äÿòü íà âè ùèé ð³ âåíü ñà ìî ñâ³ äî ìî ñ ò³ ³ ùî 
ëþ äè íà òà êè çäà ò íà ïðî ç ð³ âà òè. Ùîá âè é òè ç òèõ íå ÷ó âà íèõ
êðèç, â ÿêèõ ìè îïè íè ëèñü, î÷å âè ä íî, ñë³ä ð³ øó ÷å â³ä ìî âè -
òèñü â³ä äî òå ïå ð³ ø í³õ äî ã ìà òè ÷ íèõ óÿâ ëåíü, áåç æèò òº âèõ äî ê -
òðèí ³ âè ç íà òè ðÿ ò³ â íèé ñåíñ ³í øî ãî, ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî ãî ïî ãëÿ -
äó íà ñâ³ò.

Êî ëèñü ²âàí Ôðà í êî íå áî ÿ â ñÿ ïî âòî ðè òè çà ëà òè íÿ íà -
ìè: “Semper tiro” (“çà â æ äè ó÷åíü”). Äå êî ò ð³ ç íà øèõ ñó ÷àñ -
íè ê³â íà â³òü õè çó þòü ñÿ ñâî ºþ âíó ò ð³ øíüîþ íå çì³í í³ ñ òþ,
ì³ ö í³ ñ òþ ³äåé íèõ ñòå ðå î òè ï³â, òâå ð ä³ ñ òþ ÷è é çà êî ñ òå í³ ë³ ñ òþ 
ñâî ¿õ âíó ò ð³ øí³õ ñòðó ê òóð. Âè ç íà òè öå, âè ç íà òè âëà ñ íó çà äî ã -
ìà òè çî âà í³ñòü — çìè ðè òè ñÿ ç òèì, ùî ïðî öåñ ðîç âè ò êó îñî -
áè ñ òî ñ ò³ ïðè ïè íÿ º òü ñÿ. Àëå æ öå àí òè ï ðè ðî ä íî. Ëþ äè íà òî -
ìó é ëþ äè íà, ùî âî íà — â³ ÷ íèé â³ä êðè âà÷, íå âòî ì íèé ³ ìó æ -
í³é øó êà÷ ³ñ òè íè, ùî âî íà íå áî ¿òü ñÿ í³ îñó äó íå â³ ãëà ñ³â, í³
ï³ä ñòó ï íè ö ò âà ëè öåì³ ð³â òà ôà ðè ñå ¿â, ÿê³ íå ñî ðî ì ëÿòü ñÿ
ñâî ãî ôà ðè ñå é ñ ò âà é ïî ñò³é íî¿ ôà ëü ø³.

Â³ äî ìî, ùî áå çñ òðà ø í³ñòü âå ëè êèõ çà õè ñ íè ê³â ëþ ä ñ ò âà
áó ëà ïî çíà ÷å íà ñòðà æ äàí íÿ ìè ³ íå îä íî ìó ç íèõ ñó äè â ñÿ
øëÿõ íà Ãîë ãî ôó 1, â òþ ð ìè òà êà çå ìà òè òè ðà í³â. Îä íà ÷å öå
íå ïî âè í íî ñ³ ÿ òè â ëþ äÿõ çíå â³ ðó, öå ìàº ëèø óïå â íè òè íàñ
ó âå ëè ÷³ Äî á ðà, ÿêå ò³ëü êè é çäà ò íå äà ðó âà òè ñè ëó ïðî ç ð³í íÿ
é ñà ìî ï³ çíàí íÿ, óìîæ ëè â ëþº — íà â³òü ó òðà ã³ ÷ íèõ ñè òó à -
ö³ ÿõ — çáå ðå ã òè é ñî á³ ã³ ä í³ñòü ³ â³ ðó â ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³ ³äå à ëè,
ùî ñâ³ òè ëè ëþ äè í³ â³ êà ìè.

— Ñüî ãî äí³ â ë³ òå ðà òó ð³ — ÿê õó äî æ í³é, òàê ³ íà ó êî â³é,
ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³é, ó ãðî ìàä ñü ê³é äó ì ö³ — ñëî âîì, ïî âñþ äè — ÷à ñ -
òî- ÷à ñ òî çó ñòð³ ÷à þòü ñÿ ñó ïå ðå ÷ ëè â³, ïðî òè ëå æ í³ äó ì êè, îö³ í -
êè, ïî ãëÿ äè. Îä í³ ââà æà þòü, ùî îñ íî â íà ðóé íà ö³ÿ çà ïî íàä 70
ðî ê³â Ðà äÿ í ñü êî¿ âëà äè — öå ðóé íà ö³ÿ ëþ äè íè. Çâ³ä ñè — íà ø³
á³ äè, ðîç ðó õà â óñ³õ ñôå ðàõ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà. ²í ø³, íà âïà êè, ââà æà -
þòü, ùî ìè çðóé íó âà ëè âñå, ùî ìî æ íà, — åêî íî ì³ êó, äåð æà â -
í³ñòü, ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî, ïðè ðî äó, ïðà âî, ìî ðàëü... Íå âäà ëî ñÿ ò³ëü -
êè, íå çâà æà þ ÷è íà ñòðà õ³ ò ëè â³ ðå ï ðå ñ³¿, ãî ëî äî ìî ðè, â³é íè,
çíó ùàí íÿ, ïðè íè æåí íÿ, çíè ùè òè ñà ìó ëþ äè íó, ò³ ïðà ã íåí íÿ äî
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ñâî áî äè, òâî ð ÷î¿ ïðà ö³, ùà ñ ëè âî ãî æèò òÿ. ² òî ìó çà âè ðó âà ëî
ðå âî ëþ ö³é íå îíî â ëåí íÿ, ñòà â ñÿ ñïðà â æ í³é âè áóõ íà ö³ î íà ëü íî ãî
â³ä ðî ä æåí íÿ. Ëþ äè ïî òÿ ã íó ëè ñÿ äî âî ë³, äî ðîç êð³ ïà ÷åí íÿ â³ä
àä ì³ í³ ñ ò ðà òè â íî- áþ ðî ê ðà òè ÷ íî¿ ñè ñ òå ìè, äî ïðî ÿ âó ñâî ¿õ òà -
ëà í ò³â, äî ïî â íî ê ðî â íî ãî äó õî â íî ãî æèò òÿ. Òîæ ÿêà Âà øà
äóì êà: äå ³ñ òè íà?

— Ùî é êà çà òè, çà ñ³ì äå ñÿ òè ð³÷ ³ñ íó þ ÷î¿ òî òà ë³ òà ð íî¿
ñè ñ òå ìè íà ðî äè íà øî¿ êðà ¿ íè çà çíà ëè âå ëè ÷å ç íèõ âòðàò,
íàä òî æ ó äó õî â í³é ñôå ð³. Äåð æà âà íà áó âà ëà ìî ãó ò íî ñ ò³, ïî -
ñè ëå íî ì³ ë³òà ðè çó âà ëàñü, à ëþ ä ñü êà ³í äè â³ äó à ëü í³ñòü äå äà ë³
á³ ëü øå çíå ö³ íþ âà ëàñü, ïðè ì³ òè çó âà ëàñü, òâî ð ÷å íà ÷à ëî â ëþ -
äè í³ áó ëî çíå âà æå íå, çà îõî ÷ó âà ëîñü íî ìå í ê ëà òó ð íå âè êî íàâ-
 ñ ò âî, õî ëî ï ñü êå âè ñ ëó æ íè ö ò âî, êà ð’º ðèçì. Â³ ëü íå òâî ð ÷å
ìè ñ ëåí íÿ, íå çà ëå æ í³ñòü äó ì êè âè ñ òó ïà ëè íà é ëþ ò³ øèì âî ðî -
ãîì òî òà ë³ òà ðè ç ìó. Öüêó âàí íÿ ³í à ê î ìè ñ ëÿ ÷èõ, ñè ñ òå ìà òè ÷ í³
ðå ï ðå ñ³¿ ñòà âà ëè çâè ÷ íîþ ïî âñÿê äåí í³ ñ òþ.

Íå ÷ó âà íèé òå ðîð äè ê òà òó ðè, çî ê ðå ìà íà Óêðà ¿ í³, ùî ïî -
÷à â ñÿ âáè â ñ ò âîì ãå í³ à ëü íî ãî Ëå î í òî âè ÷à â 1921 ðî ö³, ðîç -
ãðî ìîì àâ òî êå ôà ëü íî¿ öå ð ê âè, ñó ö³ëü íî ñôà ëü ñè ô³ êî âà íèì —
â³ä ïî ÷à ò êó é äî ê³ í öÿ — ïðî öå ñîì ÑÂÓ, äî ñÿã ñâî ãî àïî ãåþ
â 30-ò³ ðî êè, êî ëè õâè ëÿ çà õâè ëåþ çíè ùó âà ëèñü íàé ä³ ÿ ëü -
í³ ø³ ñè ëè íà ö³ ¿. Êî ëè â òà º ì íèõ êà ò³ â íÿõ âè ãó á ëþ âà â ñÿ ¿¿ ³í -
òå ëå ê òó à ëü íèé öâ³ò, à â òà áî ðàõ Ï³â íî ÷³ çãà ñà ëè ì³ ëü éî íè
óêð à ¿ í ñü êèõ õë³ áî ðî á³â. Íè ùåí íÿ õðà ì³â, ðå ï ðå ñ³¿ ïðî òè ðå -
ë³ ã³¿, ïî ãî ëî â í³ ðîç ïðà âè íàä óêð à ¿ í ñü êè ìè ³ñ òî ðè êà ìè, äó -
õî âå í ñ ò âîì, ó÷à ñ íè êà ìè ðå âî ëþ ö³é, ñà ä è ñò ñü êèé ìå÷, çà íå -
ñå íèé íàä ñëà âå ò íè ìè ìà é ñ ò ðà ìè êðà ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà, õó -
äî æ íè êà ìè, àð òè ñ òà ìè, ìà ñî âå âè ãó á ëåí íÿ íà ö³ î íà ëü íî
ñâ³ äî ìèõ ì³ ñü êèõ òà ñ³ëü ñü êèõ ó÷è òå ë³â, â³ä äà íèõ íà ðî äî â³
îñâ³ òÿí — âñå öå íå ìî ã ëî íå ïðè çâå ñ òè äî ìî ðà ëü íî ãî çà íå -
ïà äó íà ñå ëåí íÿ ö³ ëèõ ðå ã³ î í³â, çà òå ðî ðè çî âà íèõ ïî ñòè øå âè -
ìè, êà ãà íî âè ÷à ìè, ºæî âè ìè, îõî ï ëå íèõ àò ìî ñ ôå ðîþ ñòðà õó. 
Íà çì³ íó êóëü òó ð íî ìó ä³ ÿ ÷å â³ ïðè õî äèâ íå â³ ãëàñ, íî ñ³é îá -
ñêó ðà í òè ç ìó é çäè ÷à â³í íÿ.

Íà ñ ë³ä êè çëî ä³ ÿíü ñòà ë³ í ùè íè â³ä ÷ó âà þòü ñÿ é äî ñ³. Ñó ñ -
ëî â ñü êî- áðå æ íºâ ñü ê³ çó ñèë ëÿ, ñïðÿ ìî âà í³ íà ðóé íó âàí íÿ
íà ö³ î íà ëü íèõ êóëü òóð, àí òè íà ðî ä íà ä³ ÿ ëü í³ñòü íà ö³ î íàë- â³ ä -
ñ òó ï íè ê³â, êà ð’º ðè ñ ò³â, äî íî ùè ê³â çãó á íî ïî çíà ÷à ëèñü íà
âñüî ìó ñó ñ ï³ ëü íî ìó êë³ ìà ò³. Ñà ìå äó õî â í³ äå ô³ öè òè, ãí³ òþ ÷à
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àò ìî ñ ôå ðà ïðè äó õè âè ï ëî ä æó âà ëè òèõ îç ëî á ëå íèõ, îá î ë âà -
íå íèõ ïî êðó ÷³â, åí òó ç³ à ñ ò³â ðå æè ì íî¿ äå ìà ãî ã³¿, ùî é íè í³
çà òÿ òî âè ñ òó ïà þòü ïðî òè ïðî öå ñ³â äå ìî ê ðà òè çà ö³¿ é íà ö³ î íà ëü -
íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Õ³ áà íå ¿õ óï³ ç íà º ìî
ñå ðåä òèõ ïðè ¿æ äæèõ ç ×å ð í³ ã³ â ùè íè òà ç ï³â äåí íèõ îá ëà ñ -
òåé, ùî ç ÿâ íî îð ãà í³ çî âà íèì åí òó ç³ à ç ìîì ìà í³ ôå ñ òó þòü
á³ ëÿ Âåð õî â íî¿ Ðà äè ñâîþ â³ä äà í³ñòü íî ìå í ê ëà òó ð³, õ³ áà íå
êà ä ðè ñà ìå òà êî ãî âè ø êî ëó, îïè íè â øèñü íè í³ ó ïà ð ëà ìå í ò³,
îõî ÷å ãî ëî ñó þòü çà ðå ï ðå ñè â í³ çà õî äè ïðî òè ³í à ê î ìè ñ ëÿ ÷èõ,
âè ìà ãà þ ÷è ðîç ïðàâ íàä íè ìè â äó ñ³ áåç çà êîí íÿ é ñâà âî ë³
ìè íó ëèõ ÷à ñ³â?

Îä íà ÷å íå çà öè ìè ãà ëü ì³ â íè ìè ñè ëà ìè ìàé áó ò íº. Äëÿ
ìå íå ìàé áó ò íº — çà ëþ äü ìè íà ö³ î íà ëü íî ñâ³ äî ìè ìè, ìè ñ ëÿ -
÷è ìè, ÿê³, ñêî í ñî ë³ äó âà â øèñü, îá å ðóòü ïà ð ëà ì å íò ñü êèé
øëÿõ âè õî äó ç êðè çè, çäà ò í³ áó äóòü ðî çó ì íî é êîì ïå òå í ò íî
ïðà öþ âà òè â ³ì’ÿ ïî áó äî âè ñó âå ðåí íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïðà âî âî¿
äåð æà âè.

² ùå. Ì³ ð êó þ ÷è ïðî çà ãà ëü íî ëþä ñü ê³ ö³í íî ñ ò³, ìà º ìî
çàâ æäè ïà ì ’ÿ òà òè, ùî çì³ ñ òîì öüî ãî ïî íÿò òÿ íå º ùîñü àá ñ -
òðà ê ò íå, ùî çà ãà ëü íî ëþ ä ñü êå — öå ñó êó ï í³ñòü íà ö³ î íà ëü íèõ
êóëü òóð, ðîç ìà ¿ ò òÿ ÷è ñ ëåí íèõ ìîâ, òðà äè ö³é, íå ïî â òî ð íî ãî
åò íî ñó á³ ëü øèõ ³ ìåí øèõ íà ö³é, êî ò ð³ â æè â³é ñâî ¿é âçà º ìî ä³¿ 
ÿê ðàç ³ ñêëà äà þòü òå ñï³ ëü íå áà ãà ò ñ ò âî ëþ ä ñ ò âà, òîé ãå íå òè ÷ -
íèé ïî òå í ö³ àë, äå í³ ùî íå ìî æå áó òè âòðà ÷å íå, çí³ âå ëüî âà íå, 
ÿê ùî õî ÷å ìî çáå ðå ã òè äó õî â íå ïî â íî êâ³ò òÿ ðî äó ëþ ä ñü êî ãî,
éî ãî çäà ò í³ñòü ðîç âè âà òèñü ³ ïðî äî â æè òè ñå áå â ïðè é äó ùèõ
ïî êî ë³í íÿõ.

— Ïè òàí íÿ ïðî ëþ äè íó ÿ õî ò³â áè ïî ñòà âè òè é òàê. Íî -
â³ ò íÿ ³ñ òî ð³ÿ ïî êà çà ëà âñ³ì íàì: íå ìà í³ àá ñ ò ðà ê ò íî¿, í³ “ñòà -
ðî ¿”, í³ “íî âî ¿” ëþ äè íè, í³ ã³ ò ëå ð³â ñü êî¿ “íà ä ëþ äè íè”, í³ ñòà -
ë³í ñü êî ãî “ãâè í òè êà”. Ëþ äè íà — ñà ìî ö³í í³ñòü öè â³ ë³ çà ö³¿,
ïðåä ñòà â íèê ðî äó, ïëå ìå í³, íà ðîä íî ñ ò³, íà ö³ ¿. ² êî ëè ìè ãî âî ðè -
ìî ïðî íà øî ãî ñó ÷àñ íè êà, òî íå îá ìè íó òè êîí ê ðå ò íî ãî çà ïè -
òàí íÿ: õòî ìè? ÷è¿ ä³ òè, âíó êè, ïðà â íó êè? ùî äó õî â íî ºä íàº
óêð à ¿ í ñü êèé íà ðîä ïðî òÿ ãîì óñ³ º¿ éî ãî ³ñ òî ð³¿? íà ñê³ ëü êè ñïðà -
âå ä ëè âà äó ì êà, ÿêà îñòàí í³ì ÷à ñîì, îñî á ëè âî ó äí³ ñâÿ ò êó âàí íÿ 
500-ð³÷ ÷ÿ Çà ïî ðî çü êî¿ Ñ³ ÷³, ÷à ñ òî ïî âòî ðþ âà ëàñü: äóõ â³ ëü íî ãî
êî çà ö ò âà, æè âà êî çà öü êà êðîâ íó ð òó þòü ó íàñ, º íà øîþ ñóò -
òþ, ºñ ò âîì, âè ç íà ÷à ëü íîþ ðè ñîþ?
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— Õòî ìè? Ôî ð ìó âàí íÿ íà ö³¿ âè ç íà ÷à ëîñü áà ãà òü ìà ÷èí -
íè êà ìè. Çâè ÷àé íî, âî ëå ëþ á íèé äóõ êî çà ö ò âà — öå Óêðà ¿ íà.
Òà Óêðà ¿ íà — ùå é Øå â ÷å í êî ç òè òà í³ ç ìîì éî ãî òâî ð ÷î¿ ìî -
ãó ò íî ñ ò³, ³ ðî çóì ãå í³ à ëü íî ãî Ïî òå á í³ òà ìà òå ìà òè êà Îñ ò ðî ã -
ðà ä ñü êî ãî, öå é åí öè ê ëî ïå äèçì ²âà íà Ôðà í êà, ³ âè òî í ÷å -
í³ñòü ³í òå ë³ ãå í ò êè Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè òà ¿¿ ìà òå ð³ Îëå íè Ï÷³ ë êè,
öå é íå âñè ïó ùà ïðà öÿ Áî ðè ñà Ãð³ í ÷å í êà, Ìè õàé ëà Ãðó øå â -
ñü êî ãî òà ùå áà ãà òü îõ- áà ãà òü îõ...

²ñ òî ðè ÷ íà òðà ãå ä³ÿ Óêðà ¿ íè — â ðîç øà ð ïà íî ñ ò³ ¿¿ çå ìåëü,
â íà ö³ î íà ëü í³é ðîç’ ºä íà íî ñ ò³ ïå ðåä ëè öåì àã ðå ñè â íèõ ³ì ïå ð -
ñü êèõ ñèë òà ùå â ïðî äà æ íî ñ ò³ ÷è ìà ëî¿ ÷à ñ òè íè ïà í³ â íî¿
âåð õ³ â êè, ÿêà âïðî äîâæ â³ ê³â ñëó ãó âà ëà íå ñâîº ìó íà ðî äî â³, à
ñòà âà ëà çíà ðÿ ä äÿì ó ðó êàõ êî ëî í³ çà òî ð³â, ÷è ¿ì äå â³ çîì çà â -
æäè áó ëî “ðî ç ä³ ëÿé ³ ïà íóé”.

Íà øà êëà ñè ÷ íà êóëü òó ðà áó ëà á êó äè áà ãà ò øîþ, ÿê áè âè -
ò âî ðþ âà ëàñü â óìî âàõ äåð æà â íî¿ íå çà ëå æ íî ñ ò³, ÿê áè ðîç âè -
òîê ¿¿ ñó ï ðî âî ä æó âà â ñÿ ï³ä òðè ì êîþ é çà õè ñ òîì ñâî º¿ íà ö³ î -
íà ëü íî¿ äåð æà â íî ñ ò³. ×å ðåç â³ä ñó ò í³ñòü òà êî ãî çà õè ñ òó ìè
âòðà òè ëè Ãî ãî ëÿ, ÿêèé â þíî ñ ò³ ìð³ ÿâ ïðà öþ âà òè â Êè º â³,
â³ä äà òè ñâ³é ãå í³é îò ÷³é çå ì ë³. Íàé á³ ëü ø³ íà ø³ òà ëà í òè ðîç -
êðè âà ëèñü íà Óêðà ¿ í³ çäå á³ ëü øî ãî â íà ï³â ñè ëè, ïî ñòà âà ëè
çí³ âå ÷å íè ìè, ÿê öå âè ä íî, ñêà æ³ ìî, é íà ïðè êëà ä³ ìó ÷å íè öü -
êî ãî æèò òÿ áà ãà òü îõ ìè ò ö³â óæå ï³ ñ ëÿ ðå âî ëþ ö³é íî¿ äî áè. Â
óñ³õ íà î÷àõ òðà ãå ä³ÿ Äî â æå í êà, òðà ãå ä³ÿ Òè ÷è íè, ³ òîé, õòî
ðî çó ì³º ãëè áèí íó ñóòü ö³ º¿ òðà ãå ä³¿, í³ êî ëè íå êè íå êà ìå íåì
ó íèõ, â íà øèõ âå ëè êèõ ñó ÷àñ íè ê³â, ÷è¿ âå ð øèí í³ øå äå â ðè,
òâî ðè ìà ñ ø òà áó ñâ³ òî âî ãî íà çà â æ äè îá åç ñìå ð òè ëè êóëü òó ðó
óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Âòðà òè, ùî ¿õ Óêðà ¿ íà çà çíà âà ëà âïðî -
äîâæ ñòî ë³òü, íà áó ëè îñî á ëè âî ãî ðîç ìà õó â óìî âàõ òî òà ë³ òà ð -
íî¿ ñè ñ òå ìè, êî ëè áðó òà ëü íî áó ëà ñôà ëü øî âà íà âñÿ íà øà ³ñ -
òî ð³ÿ, êî ëè íà ðîä íå ìàâ äî ñ òó ïó äî ïðàöü òà êèõ ó÷å íèõ- ïà ò -
ð³ î ò³â, ÿê Äðà ãî ìà íîâ, Ãðó øå â ñü êèé, ßâî ð íè öü êèé, òà õ³ áà
ò³ëü êè ¿õ...

— ßê ùî ãî âî ðè òè ïðî çáå ðå æåí íÿ äó õî â íî ãî ñïà ä êó, ñâÿ -
òèíü ³ òðà äè ö³é óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, òî ñà ìå Âè â íà é ãëó õ³ øèé 
÷àñ ïà íó âàí íÿ áðå æ íºâ ñü êî- ñó ñ ëî â ñü êî¿ ìà ô³¿ òà ùå ð áè÷ ÷è íè,
ÿê í³ õòî ³í øèé, ï³ä íÿ ëè ãî ëîñ íà çà õèñò ³ ðå à ëü íèõ ñî áî ð³â çà ïî -
ðî çü êèõ êî çà ê³â, ³ ñî áî ð³â äóø íà øèõ, ñî áî ðó äó ø³ óêð à ¿ í ñü êî ãî
íà ðî äó. ² õî÷ ÿê ñèë êó âà ëèñü âëàñòü ³ìó ù³ î÷î ð íè òè Âàø ðî ìàí
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“Ñî áîð”, çðî áè òè öüî ãî ¿ì íå âäà ëî ñÿ, ³ñ òî ð³ÿ âñå ïî ñòà âè ëà íà 
ñâî¿ ì³ ñ öÿ. À ÿê Âè ïå ðå æè ëè òîé âà æ êèé ïå ð³ îä?

— Áðå æ íºâ ñü êî- ñó ñ ëî â ñü êà ìà ô³ÿ òà ùå ð áè÷ ÷è íà, ÿê âè
öå ÿâè ùå íà çâà ëè, âðà æàº íàñ íå óõè ëü íîþ ïî ñë³ äî â í³ ñ òþ
íè ùåí íÿ âñüî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî, òî ãî íà é äî ðî æ ÷î ãî, íà é -
çàïî â³ ò í³ øî ãî, ùî ò³ëü êè é çäà ò íå ºä íà òè íà ö³þ â îä íå
ö³ ëå, âè ç íà ÷à òè ¿¿ âíó ò ð³ øíþ ìî ðà ëü íó é åñ òå òè ÷ íó ñòðó ê òó -
ðó. Îñü ïå ðå ä³ ìíîþ ð³ ä ê³ ñ íå, çä³é ñ íå íå â Íüþ- Éî ð êó âè -
äàí íÿ “Âòðà ÷å í³ àð õ³ òå ê òó ð í³ ïà ì ’ÿ ò êè Êè º âà”. Ëè øå â çî á -
ðà æåí íÿõ áà ÷è ìî: îñü òóò áóâ Çî ëî òî âå ð õèé Ìè õàé ë³â ñü êèé
ìî íà ñ òèð... À öå — ñî áîð Óñ ï³í íÿ Áî ãî ðî äè ö³ â Ïè ðî ãî ù³...
Öå ð ê âà Ñâ. Ìè êî ëè íà Àñ êî ëü äî â³é ìî ãè ë³... ² ùå ñî áîð Óñ -
ï³í íÿ Ïå ÷å ð ñü êî¿ ëà â ðè... Îñü áà ðî êî â³ áó äè í êè Êè ðè ë³â ñü -
êî ãî ìî íà ñ òè ðÿ... ¿õ óæå íå ìà. Äå ñÿ ò êè é ñî ò í³ ïðå êðà ñ íèõ
òâî ð³íü íà øèõ çî ä ÷èõ, òâî ð³íü, ùî ñòî ÿ ëè â³ êè, ñòà ëè æå ð ò -
âà ìè ñó ÷àñ íî ãî âà í äà ë³ ç ìó! ²ñ òî ð³ÿ íå çíàº ðóé íó âàíü òà êî ãî 
ìà ñ ø òà áó, òà êî ãî ñà òà íè í ñü êî ãî ðîç áîþ òèõ, õòî â ñ³ ð³é íå -
íà âè ñ ò³ ÷è íèâ ñâîº ðó ¿í íè öü êå çëî, ÷è íèâ áåç êà ð íî é òó ïî,
ãëó ì ëÿ ÷èñü íàä íà ö³ î íà ëü íè ìè êóëü òó ðà ìè íà ðî ä³â íà øî¿
êðà ¿ íè.

Âè ïè òà º òå, ÿê ïå ðå æèâ ÿ öüêó âàí íÿ ðî ìà íó “Ñî áîð”,
öüêó âàí íÿ, ùî òðè âà ëî íå îäèí ð³ê. Áó ëè òî, ìà áóòü, íà é ÷î ð -
í³ ø³ äí³ ìî ãî æèò òÿ. Äí³ áî ëþ â³ä òÿ æ êî¿ íå ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³,
â÷è íå íî¿ ñè ëà ìè ðå ï ðå ñè â íî ãî âñå ìî ãó ò íüî ãî àïà ðà òó. Â³ äî -
ìî, ÿê öÿ ãà íå á íà êà ì ïà í³ÿ îð ãà í³ çî âó âà ëàñü, ç ÿêîþ áåç ñî -
ðî ì í³ ñ òþ é öè í³ ç ìîì ÷è íè ëàñü ñâà âî ëÿ, ñê³ ëü êè ëþ äåé ìî æ -
íî â ëà ä í³ öüêó âà ÷³ ïî ãðî çà ìè é øà í òà æåì çìó øó âà ëè ï³ä ïè -
ñó âà òè ñôà á ðè êî âà í³ â êà á³ íå òàõ áðå õ ëè â³, íà êëå ï íè öü ê³
“ëè ñ òè òðó äÿ ùèõ” äëÿ ïðå ñè. Îä íàê ³ â ò³ ëè õ³ ÷à ñè ÿ ïî ñò³é -
íî â³ä ÷ó âàâ äî á ðî çè ÷ ëè âó ï³ä òðè ì êó äðó ç³â- ïè ñü ìåí íè ê³â ³
÷è ñ ëåí íèõ ñâî ¿õ ÷è òà ÷³â. Öå íå çà áó ò íüî. Öå îçíà êà òî ãî, ùî
ñî â³ñòü íà ðîä íà ó ãëè áè íàõ ñâî ¿õ íå áó ëà çðóé íî âà íà. Äà ëå êî 
íå êî æ íó ëþ äè íó âäà ºòü ñÿ çìó ñè òè êðè âè òè äó øåþ, íà äî ãî -
äó êà ð’º ðè ñ òàì ³ íà ö³ î íàë- çðà ä íè êàì çð³ êà òè ñÿ ñâî ¿õ ïî ãëÿ -
ä³â, â³ä ìî â ëÿ òèñü â³ä ñâÿ òèíü. Â íà ðî ä³ êà æóòü: Áîã ïðà â äó
áà ÷èòü.

Ìó ä ð³ ñëî âà! Ìî æå òå óÿ âè òè, ç ÿêèì ïî ÷óò òÿì äó ìà ëîñü
ìå í³ ïðî öå íà Ñî ô³ ¿â ñü êî ìó ìàé äà í³ ï³ä ÷àñ ïà ì ’ÿ ò íî ãî âñ³ì 
Ñâÿ òà ñî áî ð íî ñ ò³ Óêðà ¿ íè.
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— “Ëþ äè íà ³ ñâ³ò” — æó ð íàë äëÿ â³ ðó þ ÷èõ ³ íå â³ ðó þ ÷èõ. Ó
íè í³ ø í³é íà ïðó æå í³é ãðî ìà ä ñü êî- ïî ë³ òè ÷ í³é òà ì³æ êî í ôå ñ³é -
í³é ñè òó à ö³¿ ìè ñòà âè ìî çà ìå òó äî ñÿ ã òè ìè ðó é çëà ãî äè â³ ðó þ -
÷èõ óñ³õ êîí ôå ñ³é ³ íå â³ ðó þ ÷èõ. Çà â äàí íÿ öå íàä çâè ÷àé íî ñêëà ä -
íå, îñê³ ëü êè Óêðà ¿ íà — Ðóñü óæå ïî íàä òè ñÿ ÷ó ðî ê³â º àðå íîþ
çìà ãàíü ì³æ âå ëè êè ìè ðå ë³ ã³ ÿ ìè Ñõî äó ³ Çà õî äó. Ìàé æå ÷î òè ðè 
ñòî ë³ò òÿ òî ðîç ãî ðà ºòü ñÿ, òî çãà ñàº êîí ô ë³êò ì³æ ãðå êî- êà -
òî ëè êà ìè òà ïðà âî ñ ëà â íè ìè. Ó íà øó äî áó — äî áó íî âî ãî ïî -
ë³ òè÷ íî ãî ìè ñ ëåí íÿ ³ ïî âå ð íåí íÿ äî çà ãà ëü íî ëþ ä ñü êèõ ö³í íî ñ -
òåé, êî ëè ìàé æå ñêð³çü ó ñâ³ ò³, é îñî á ëè âî â ªâ ðî ï³, éäóòü ïðî -
öå ñè äå ìî ê ðà òè çà ö³¿, îá’ ºä íàí íÿ äåð æàâ ³ íà ðî ä³â çà ä ëÿ ìè ðó,
çëà ãî äè, ïðî öâ³ òàí íÿ, çà áåç ïå ÷åí íÿ ïðàâ ëþ äè íè, íà íà øó äó ì -
êó, íå ìî æ íà äî ïó ñ òè òè, ùîá òóò, íà Óêðà ¿ í³, â ãå î ã ðà ô³ ÷ íî -
ìó öåíòð³ ªâ ðî ïè, ðîç ïà ëþ âà ëè ñÿ ïðè ñòðà ñ ò³, çà ãî ñ ò ðþ âà ëèñü
êîí ô ë³ ê òè. Íà â ïà êè, Óêðà ¿ íà ìàº çðî áè òè ñâ³é âíå ñîê ó áó ä³ â -
íè ö ò âî ñï³ ëü íî ãî ºâ ðî ïå é ñü êî ãî äî ìó — ãó ìàí íî ãî, â³ ëü íî ãî, íà -
é äå ìî ê ðà òè ÷ í³ øî ãî. Òîæ ÿê³ Âè áà ÷è òå ìî æ ëè âî ñ ò³ ³ øëÿ õè
äëÿ äî ñÿ ã íåí íÿ ìè ðó ³ çëà ãî äè â íà ø³é óêðà ¿ í ñü ê³é õà ò³, çî ê ðå ìà 
ì³æ êî í ôå ñ³é íî ãî ìè ðó ì³æ ïðà âî ñ ëà â íè ìè òà êà òî ëè êà ìè?
ßêå Âà øå îñî áè ñ òå ñòà â ëåí íÿ äî ðå ë³ ã³¿, äî îä íî ãî ç îñ íî â íèõ
ïðàâ ëþ äè íè — ïðà âà íà ñâî áî äó ñî â³ ñ ò³?

— Ñâî ãî ÷à ñó, êî ëè ç’ÿ â è ëîñü ó ïðå ñ³ ìîº ñëî âî íà çà -
õèñò â³ ðó þ ÷èõ ãðå êî- êà òî ëè ê³â, êî ò ð³ ï³ ñ ëÿ æî ð ñ òî êèõ ñòà -
ë³í ñü êèõ ïå ðå ñë³ äó âàíü äî ìà ãà ëè ñÿ ïî âå ð íåí íÿ ñâî ¿õ ïðàâ,
äî âå ëî ñÿ ìå í³ ïî ÷ó òè äî ê³ð â³ä ä³ ÿ ÷³â ïðà âî ñ ëà â íî¿ öå ð ê âè:
“Âè æ âè ðî ñ òà ëè â ïî ë òà â ñü êèõ êðà ÿõ, ãðå êî- êà òî ëè ê³â òàì
íå áó ëî, òîæ ÿê Âè ìî æå òå ñüî ãî äí³ çà õè ùà òè ¿õ, óí³ à ò³â?”
Äè â íî áó ëî ìå í³ öå ÷ó òè. Ñïðà â ä³, ÿ âè õî âó âà â ñÿ â ïðà âî ñ ëà â -
í³é ñ³ ì’¿, ðî äèí íà â³ ðà, áà áó ñè íà â³ ðà, äëÿ ìå íå óæå ³ â äè -
òèí ñ ò â³ äó æå áà ãà òî âà æè ëà. Àëå õ³ áà öå ï³ä ñòà âà äëÿ òî ãî,
ùîá ÿ íå òå ð ïè ìî ñòà âè â ñÿ äî â³ ðó þ ÷èõ ³í øî ãî îá ðÿ äó, òèì
á³ ëü øå äî ëþ äåé, íå ñïðà âå ä ëè âî ïî êðè â äæå íèõ? Àäæå ïî -
ðÿä ç â³ ðó þ ÷è ìè óêð à ¿ í ñü êî¿ àâ òî êå ôà ëü íî¿ öå ð ê âè ì³ ëü éî -
íè óêð à ¿ í ñü êèõ ãðå êî- êà òî ëè ê³â çà çíà âà ëè â ÷à ñè ñòà ë³ í ùè -
íè òà áå ð³ ¿ â ùè íè ÷è íå íà é òÿ æ ÷èõ ïå ðå ñë³ äó âàíü.

Ó ìè íó ë³ òå ì í³ â³ êè êîí ô ë³ ê òè ì³æ ïðà âî ñ ëà â íè ìè òà
óí³ à òà ìè ùå ìî æ íà áó ëî ÷è ìîñü ïî ÿñ íè òè, àëå æ ìè æè âå -
ìî â ³í ø³, öè â³ ë³ çî âà í³ ÷à ñè! Ïðè íàé ì í³ òàê ïðî íèõ õî -
ò³ ëîñü áè äó ìà òè. Ìî æ ëè âî, äå õ òî íà â³òü øòó ÷ íî ðîç ïà ëþº
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íà Óêðà ¿ í³ ðîç áðàò ì³æ ëþ äü ìè ð³ ç íèõ öå ð êîâ, ùîá íå äî ïó -
ñ òè òè äó õî â íî ãî îá’ ºä íàí íÿ íà ö³ ¿. Âàø æó ð íàë “Ëþ äè íà ³
ñâ³ò”, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, áà ãà òî ìî æå çðî áè òè äëÿ âè õî âàí íÿ òå ð -
ïè ìî ñ ò³ â ëþ äÿõ ð³ ç íèõ â³ ðó âàíü, ð³ ç íèõ îá ðÿ ä³â äëÿ òî ãî,
ùîá ïðè ãà ñè òè ðîç áðàò ³ âî ðî æ íå ÷ó, àäæå ö³ ñïà ëà õè ïðè -
ñòðà ñ òåé ò³ëü êè çà âäà þòü øêî äè ïðî öå ñî â³ äå ìî ê ðà òè çà ö³¿
é íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ Óêðà ¿ íè. Çëà ãî äà, ïî ðî ç óì³í -
íÿ, äó õî â íà ºä í³ñòü — îñü ùî ïî òð³ á íå çà ðàç Óêðà ¿ í³. ªä -
í³ñòü — ïî íàä óñå!

Ïðà âî íà ñâî áî äó ñî â³ ñ ò³ — öå îä íå ç íà é ïðè ðî ä í³ øèõ
ïðàâ ëþ äè íè, öå íå îä ì³í íà ïå ðå ä ó ìî âà íî ð ìà ëü íî ãî æèò òÿ
â öè â³ ë³ çî âà íî ìó äå ìî ê ðà òè ÷ íî ìó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³. Íå ùî äà â íî
íà ìå íå ñè ëü íå âðà æåí íÿ ñïðà âèâ âè ñ òóï ó Êè º â³ õî ðó “Ãî ë -
ëà íä ñü ê³ êî çà êè”. Ó õî ð³, çà âè íÿ ò êîì äè ðè ãå í òà- óê ðà ¿ í öÿ,
ñï³ âà þòü ãî ë ëà í ä ö³, âñ³ õî ðè ñ òè êà òî ëè êè, à ïðî òå æèò òÿ
ñâîº ïðè ñâÿ òè ëè ïî øè ðåí íþ ó ñâ³ ò³ óêð à ¿ í ñü êî¿ äó õî â íî¿
ìó çè êè, òâî ð³â, ùî áå ðóòü ïî ÷à ò êè ç â³ çà í ò³é ñü êèõ ÷à ñ³â. Îñü
âàì âç³ ðåöü òå ð ïè ìî ñ ò³, êóëü òó ðè é öè â³ ë³ çî âà íî ñ ò³ ñó ÷àñ íèõ
ëþ äåé.

Ñê³ ëü êè ïå êó ÷èõ ïðî áëåì âè ìà ãà þòü â³ä íàñ âñå íà ö³ î -
íàëü íî óç ãî ä æå íèõ ñêî î ð äè íî âà íèõ ä³é!..

Ó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ êà òà ñ ò ðî ô³ ÷ íî çðî ñ òàº çëî ÷èí í³ñòü, çî ê ðå -
ìà ñå ðåä ï³ä ë³ ò ê³â. Ïî ÿñ íþ ºòü ñÿ öå, î÷å âè ä íî, íå ëè øå ìà -
òå ð³ à ëü íè ìè çëè ä íÿ ìè, àëå é îçëè ä í³í íÿì äóø, áåç â³ ð’ÿì òà
àìî ðà ëü í³ ñ òþ — ÿâè ùà ìè, ùî ñïðè ÷è íè ëèñü ³ â³é íà ìè, ³
ðóé íó âàí íÿì ñ³ ì’¿, ³ òðà ãå ä³ ºþ òàê çâà íèõ íå ïå ð ñ ïå ê òè â íèõ
ñ³ë òà çíå äó õî â ëåí íÿì ïå ðå ïî â íå íèõ çäå íà ö³ î íà ë³ çî âà íèõ
ì³ñò, äå ïî ðó øå íî â³ êî âèé óêëàä íà ðîä íî ãî æèò òÿ ³ âè ëó ÷å íî 
ç ïî âñÿê äåí íÿ âè íÿ ò êî âî ñè ëü íèé, ñòðè ìó þ ÷èé ³ êî í ò ðî ëþ -
þ ÷èé ôà ê òîð íà ðîä íî¿ ìî ðà ë³.

ßïî í ö³ ç³ ñâî ãî ìî ãó ò íüî ãî áþ ä æå òó ëå âî âó ïàé êó àñè ã -
íó âàíü âè ä³ ëÿ þòü íà øê³ ëü íè ö ò âî, íà ðîç âè òîê îñâ³ òè. Íà øà 
øêî ëà ÷è íå íà é ó áî ã³ øà, íà é çà íå ä áà í³ øà ó ñâ³ ò³. Äî ïî ìî ã òè
¿é äåð æà â íî, äî ïî ìî ã òè íå â³ä êëà ä íî, âñå á³ ÷ íî — îá î â’ÿ çîê
óñ³õ, ÿê ùî ìè äî ðî æè ìî ñâî ¿ì ìàé áó ò í³ì. Òðå áà ó øêî ë³ ïî -
âå ð íó òè ïî øà íó äî ãó ìà í³ òà ð íèõ íà óê. Çâ³ ëü íè â øèñü â³ä
ñõî ëà ñ òè êè êà çåí íèõ äè ñ öè ï ë³í, â³ä çà çó á ðþ âàí íÿ îò ó ï ëÿ þ -
÷èõ “³ ç ì³â”, íå îá õ³ä íî ïî á³ ëü øè òè óâà ãó äî âè â ÷åí íÿ ð³ ä íî¿
³ñ òî ð³¿, ë³ òå ðà òó ðè é ìè ñ òå ö ò âà, à ïî ðó÷ öüî ãî, ïî ðó÷ ³ç ïî -
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ãëè á ëå íîþ óâà ãîþ äî ïðî áëåì íà é ïå ð øå åêî ëî ã³ ÷ íèõ ïî ðà,
íà ðå ø ò³, çíà éî ìè òè ä³ òåé òà êîæ ç îñ íî âà ìè õðè ñ òè ÿ í ñ ò âà òà
³í øèõ ìî ðà ëü íî- åòè ÷ íèõ ó÷åíü, — öå, ÿ ââà æàþ, ñïðè ÿ òè ìå
ôî ð ìó âàí íþ ëþ äåé âè ñî êî îñ â³ ÷å íèõ ³ âè ñî êî ìî ðà ëü íèõ,
ëþ äåé ñïðà â ä³ öè â³ ë³ çî âà íèõ.

 — Íå çà áà ðîì, ó ÷å ð â í³ 1991 ðî êó, âè ïî â íþ ºòü ñÿ ï³â ñòî -
ë³ò òÿ â³ä äíÿ ïî ÷à ò êó Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè. Êð³çü ñòðà -
ø í³ âè ï ðî áó âàí íÿ, êðè âà â³ áî¿ ïðî é ø ëè ³ Âè. Áà ãà òî Âà øèõ
òâî ð³â — òî æè âà ïà ì ’ÿòü ïðî áî éî âèõ ïî áðà òè ì³â, ÿê³ âðÿ -
òó âà ëè íà øó êðà ¿ íó â³ä ïî íå âî ëåí íÿ, íå ñëè ïðà ïîð ñâî áî äè, ãó -
ìà í³ ç ìó ³ âè ç âî ëåí íÿ óÿð ì ëå íèì íà ðî äàì ªâ ðî ïè. À ÿê ñüî ãî äí³
îö³ íþ º òå Âè ïî ä³¿ ó Ñõ³ ä í³é ªâ ðî ï³ — ÿê âè ç âî ëåí íÿ â³ä ñòà ë³í -
ñü êî- áðå æ íºâ ñü êèõ “î á³é ì³â” ³ ñïî ò âî ðåíü ÷è, ÿê äå õ òî çà ÿâ -
ëÿº, “ðî ç âàë óñüî ãî, ÷î ãî íàø íà ðîä äî áè â ñÿ ó ò³é â³é í³”? ×è
ââà æà º òå Âè ñïðà âå ä ëè âèì îá’ ºä íàí íÿ í³ ìå öü êî ãî íà ðî äó â îä -
í³é äåð æà â³? ×î ãî Âè áà æà º òå íà ðî äàì Ñõ³ ä íî¿ ªâ ðî ïè, ÿê³ ó
íè í³ ø í³é ïå ðå áó äî â³, êî ëè á³ ëü øå íå òðå áà êî ï³ þ âà òè ï³ä æå ð -
ëà ìè òà í ê³â êðî êè “ñòà ð øî ãî áðà òà”, îá è ðà þòü ñâ³é øëÿõ
ðîç âè ò êó? ßêè ìè áà ÷è òå âçà º ìè íè öèõ íà ðî ä³â ç óêð à ¿ í ñü êèì,
ùî òà êîæ çäî áó âàº ñâîþ ñïðà â ä³ ñó âå ðåí íó äåð æà â í³ñòü?

 — Òàê, ñïðà â ä³, ÿ íà ëå æó äî òèõ ëþ äåé, êî ò ðèì ñó äè ëî ñÿ 
ïðî é òè âè ï ðî áó âàí íÿ Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè. “Ïðà ïî -
ðî íî ñ ö³”, “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ”, “Öè ê ëîí” òà ³í ø³ òâî ðè íà ðî -
äè ëè ñÿ ç áà æàí íÿ ðîç ïî â³ ñ òè ïðà â äó ïðî ò³ ñòðà ø í³ äðà ìà òè -
÷ í³ ïî ä³¿, õó äî æ íüî é ô³ ëî ñîô ñü êè îñìè ñ ëè òè ¿õ. Âå ëè êèé
ñòðà ä íè öü êèé ïî ä âèã â òè ëó é íà ôðî í òàõ, êî ëè âè ð³ øó âà -
ëàñü äî ëÿ íà ðî ä³â íà øî¿ êðà ¿ íè, ö³ ë êîì çà ñëó ãî âóº óâ³÷ íåí íÿ 
ó òâî ðàõ ë³ òå ðà òó ðè é ìè ñ òå ö ò âà. ß äî ðî æó ò³ ºþ ïðà â äîþ, äî -
ðî æó ïà ì ’ÿò òþ ïðî ñâî ¿õ ôðî í òî âèõ ïî áðà òè ì³â, ³ öå áó äå ç³
ìíîþ äî ê³ í öÿ äí³â. Ëþ äè, ùî çà õè ùà ëè ñâîþ çå ì ëþ â³ä ôà -
øè ç ìó, ùî íå ñëè íà ðî äàì ªâ ðî ïè âè ç âî ëåí íÿ, ìî æóòü ïî
ïðà âó ãî ð äè òè ñÿ ñâî ºþ æèò òº âîþ ì³ ñ³ ºþ, òèì, ùî áå ç î ã ëÿ ä -
íî â³ ðè ëè â ³äå à ëè ñâî áî äè ³ ãó ìà í³ ç ìó.

²í øà ð³÷, ùî ï³ ç í³ øå ÷è ñ ò³ ñî ë äàò ñü ê³ çó ñèë ëÿ áó ëî òàê
ãðó áî îïî ãà íå íî òè ìè, õòî ïî ñëàâ íà Çëà òó Ïðà ãó áðå æ íºâ -
ñü ê³ òàí êî â³ àð ìà äè, õòî, äó øà ÷è ºâ ðî ïå é ñü êó “ïðà çü êó âå ñ -
íó”, äó øèâ ³ íàñ ñà ìèõ, ðóé íó þ ÷è ò³ çî ëî ò³ ìî ñ òè áðà òå ð ñ ò -
âà, ùî ïî ñòà ëè ó ñâ³ ò³ ÿê íàé á³ ëü øèé çäî áó òîê Ïå ðå ìî ãè.
Îêó ïà ö³é íà áðå æ íºâ ñü êà àê ö³ÿ äî â³ ÷ íîþ ãà íü áîþ ëÿ ã ëà íà
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íà øèõ â³ ò ÷è ç íÿ íèõ óñìè ðè òå ë³â, ÿê³ òàê ³ íå ìî ã ëè çðî çó -
ì³ òè, ùî äåð æà â íà âëà äà äà ºòü ñÿ íå äëÿ óòè ñ êó íà ö³é, ùî ïî -
êëè êàí íÿì áóäü- ÿêî¿ âëà äè ïî âè íåí áó òè îá î â’ÿ çîê çà õè ùà -
òè ëþ äè íó, áó òè îá î ðî í öåì ³ ãà ðà í òîì ¿¿ ïðàâ, à íå ïðè áî ð -
êó âà ÷åì ³í à ê î ìè ñ ëÿ ÷èõ. Ñè ëîþ, íà â’ÿ çàí íÿì ñâî ¿õ àâ òî ðè -
òà ð íèõ ïðè í öè ï³â ñòà á³ ëü íî ñ ò³ æèò òÿ íå äî ñÿ ã òè.

Íà æàëü, ùå é äî ñ³ äà ëå êî íå âñ³ óñ â³ äî ì ëþ þòü, ùî ò³ëü êè
ñâî áî äà é äå ìî ê ðà ò³ÿ ìî æóòü çà áåç ïå ÷è òè òðè âà ë³ñòü ³ñ íó âàí -
íÿ äåð æà â íèõ ñòðó ê òóð. Ð³ ç í³ ³ì ïå ð³¿, ð³ ç í³ àâ òî ê ðà ò³¿ ðîç ïà äà -
ëè ñÿ é ðîç ïà äà þòü ñÿ ñà ìå òî ìó, ùî ñòà âà ëè çíà ðÿ ä äÿì íà ñ è -
ëü ñ ò âà íàä ëþ äè íîþ ³ íàä ö³ ëè ìè íà ðî äà ìè, à âñÿ êå íà ñè ëü ñò -
âî ðà íî ÷è ï³ ç íî íå ìè íó ÷å çà çíàº êðà õó, — º â öüî ìó ñâîÿ çà -
êî íî ì³ ð í³ñòü. Íå ìè íó ÷³ñòü çà ãè áå ë³ áóäü- ÿêèõ ³ì ïå ð³é íè í³
ñòàº äå äà ë³ î÷å âè ä í³ øî þ. Â ïðà ã íåí í³ íà ðî ä³â äî ñó âå ðåí íî ãî 
áóò òÿ ÷ó òè õî äó ñà ìî¿ ³ñ òî ð³¿, îñü ÷î ìó ìàé áó ò íº ªâ ðî ïè âñå
÷³ ò ê³ øå óÿâ ëÿ ºòü ñÿ ëþ äÿì ÿê ñï³ ëü íî òà ñó âå ðåí íèõ ð³ â íî ïðà â -
íèõ íà ö³é, â ñ³ ì’¿ ÿêèõ íàì áà ÷èòü ñÿ é Óêðà ¿ íà.

Ìè â³ òà º ìî çðóé íó âàí íÿ ãà íå á íî¿ áå ð ë³í ñü êî¿ ñò³ íè,
â³ òà º ìî îá’ ºä íàí íÿ Í³ ìå ÷ ÷è íè é äå ìî ê ðà òè ÷ í³ ïå ðå òâî ðåí -
íÿ â ³í øèõ êðà ¿ íàõ ªâ ðî ïè, ùî ¿õ íàì äî âå ëîñü âè ç âî ëÿ òè.
Îä íà ÷å é âî íè ç ãëè á øèì ðî çó ì³í íÿì ìà þòü ñòà âè òèñü íè í³
äî ïðî áëåì íà øèõ, óêð à ¿ í ñü êèõ, äî ïðî öå ñ³â íà øî ãî íà ö³ î -
íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ. Í³ ÷èì íå âè ï ðà â äà òè, ùî íà íå äà â -
í³é çó ñòð³ ÷³ êå ð³ â íè ê³â ºâ ðî ïå é ñü êèõ êðà ¿í ó Ïà ðè æ³ íå
çíàé øëî ñÿ ì³ ñ öÿ äëÿ Óêðà ¿ íè òà Á³ ëî ðó ñ³¿, êî ò ð³ äî òî ãî æ º
ôó í äà òî ðà ìè ÎÎ Í. ̄ õ íº çà êîí íå áà æàí íÿ âçÿ òè ó÷àñòü ó ïå -
ðå ãî âî ðàõ áó ëî (íå áåç ³í ñï³ ðà ö³¿ ñî þ ç íî ãî Öåí òðó) ïðî ³ã íî -
ðî âà íî. Ãëó õî òó, âè ÿâ ëå íó äî íàñ, ÿê ³ äî íà ðî ä³â ñó âå ðåí íî¿
Ðî ñ³¿ òà ïðè áà ë ò³é ñü êèõ êðà ¿í, í³ ÷èì íå âè ï ðà â äà òè. Òàì, äå
ñò³ ëü êè ìî âè ëî ñÿ ïðî íî âå ìè ñ ëåí íÿ, ïðî íà ñòàí íÿ íî âî¿,
ñïðà âå ä ëè â³ øî¿ åðè, ùî äî íàñ áó ëî â÷è íå íî ùå îä íó íå -
ñïðà âå ä ëè â³ñòü, ³ ñà ìå òàê öå ìàº ñïðèé ìà òè ñâ³ òî âà ãðî ìàä -
ñü ê³ñòü.

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó! Íå áó äó ïðè õî âó âà òè — ç äè -
òèí ñ ò âà çà õî ï ëþ þñü Âà øè ìè òâî ðà ìè, ÿê ³ ì³ ëü éî íè ä³ òåé íà 
Óêðà ¿ í³ òà ó âñüî ìó ñâ³ ò³. Ïðè ç íà þñü: àâ òî ã ðàô, ÿêèé Âè äà ëè 
ìå í³, ïåð øî êó ð ñ íè êó Êè ¿â ñü êî ãî äå ð æó í³ âå ð ñè òå òó, 20 ðî ê³â
òî ìó, — íà é äî ðî æ ÷èé ñêàðá ó ìî ¿é á³á ë³î òå ö³. Êà æó ïðî öå,
ùîá íà âëà ñ í³é äî ë³ ïðî ³ëþ ñ ò ðó âà òè: Âè — âî ëî äàð äóì ê³ ëü -
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êîõ ïî êî ë³íü óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî ëî ä³. Âè äëÿ âñ³õ íàñ, Âà øèõ ÷è òà -
÷³â, çà â æäè áó ëè ³ º òèì ñâ³ ò ëîì, ïðî ìå í³ ÿêî ãî çà ïà ëþ âà ëè
íàì ñå ð öÿ, äó ø³, âè ñâ³ ò ëþ âà ëè äî ðî ãè ³ ñòå æè íè æèò òÿ. Êà -
æó ïðî öå, ùîá îêðå ñ ëè òè òå çíà ÷åí íÿ, ÿêå ìà ëà äëÿ íè í³ ø í³õ
ïî êî ë³íü ìî ëî ä³ Âà øà ï³ä òðè ì êà ãî ëî äó þ ÷èõ ñòó äå í ò³â ó Êè -
º â³ ó æî â ò í³ 1990 ðî êó. Ñå ðåä íèõ áó ëà ³ Âà øà îíó êà. Êà æó
ïðî öå, àáè çâå ð íó òèñü äî Âàñ ³ç çà ïè òàí íÿì: ÿêè ìè Âè áà ÷è -
òå âè õ³ä ³ç íè í³ ø íüî¿ êðè çè ³ ìàé áó ò íº ìî ëî äèõ ïî êî ë³íü —
ìàé áó ò íº Óêðà ¿ íè?

 — Ìå í³ ïðè ºì íî ä³ ç íà òè ñÿ, ùî ðîç ìî âà öÿ âå äåòü ñÿ ç
ïðè õè ëü íè êà ìè ìî º¿ òâî ð ÷î ñ ò³, ç ëþ äü ìè, ÿê³ øà íó þòü ë³ òå -
ðà òó ðó é ðî çó ì³ þòü ¿¿ çíà ÷åí íÿ â æèò ò³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, â éî ãî
äó õî â íî ìó ðîç âè ò êî â³.

ß ³ ñàì íà ëå æó äî òèõ, õòî ç þíèõ ë³ò áóâ çà êî õà íèé ó òâî -
ðè ìàé ñ ò ð³â íà øî ãî êðà ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà, êëà ñè ê³â ë³ òå ðà -
òó ðè XIX ³ XX ñòî ë³òü, çî ê ðå ìà, ïðè ãà äó ºòü ñÿ, ÿê ÷à ðó âà ëî
ìå íå ñëî âî íà øèõ êëà ñè ê³â, öèõ ñïðà â æ í³õ ïî ä âè æ íè ê³â, ÷è¿ 
çà ñëó ãè ïå ðåä óêð à ¿ í ñü êèì íà ðî äîì, ñïî ä³ âà þñü, çáå ðå æóòü -
ñÿ ³ â ïà ì ’ÿ ò³ ïðè é äå ø í³õ ïî êî ë³íü. Óêð à ¿ í ñü êî ìó ïèñü ìåí -
íè êî â³ çà â æäè æè ëî ñÿ íå ëå ã êî — çãà äàé ìî, êð³ì Øå â ÷å í êà
é Ôðà í êà, ùå é Ïà â ëà Ãðà áî â ñü êî ãî, Àð õè ïà Òå ñ ëå í êà, Ñòå -
ïà íà Âà ñè ëü ÷å í êà ÷è òó æ áà ãà òî ñ òðà æ äà ëü íó Ëå ñþ, ÿ âæå íå
êà æó ïðî òèõ, êî ãî ï³ ç í³ øå çà áðà ëè â íàñ Ñî ëî â êè òà Ìà ãà -
äà íè... Òà âñå æ ³ â óìî âàõ âêðàé íå ñïðè ÿ ò ëè âèõ, â óìî âàõ
íå ñòå ð ï íèõ íà ø³ ïî ïå ðå ä íè êè — ³ çà öà ðà òó, ³ ï³ ñ ëÿ — ç ã³ ä -
í³ ñ òþ çâå ð øó âà ëè ñâ³é òà êèé íå îá õ³ä íèé äëÿ íà ö³¿ òðóä.

Íè í³ ìè º ñâ³ ä êà ìè ìî ãó ò íüî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî ïðî áó -
äæåí íÿ. Ïî âå ð òà þòü ñÿ â æèò òÿ Ìè êî ëà Êó ë³ø, ³ Ëåñü Êó ð áàñ,
³ Âèí íè ÷å í êî... Ïðè õî äÿòü íî â³ ïî êî ë³í íÿ, íå ñóòü ñâî¿ õó äî -
æ í³ â³ä êðèò òÿ. Âå ëè êèõ ñà ìî æå ð òî â íèõ çó ñèëü ìàº äî ê ëà äà -
òè òâî ð ÷à ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ, ùîá ï³ä íå ñ òè ñà ìî ñâ³ äî ì³ñòü íà øèõ
ñó ÷àñ íè ê³â, ïðî áó äè òè ãëè áèí íå æèò òÿ äó ø³, íà ö³ î íà ëü íó
ã³ ä í³ñòü ³ ÷åñòü íà â³òü ó òèõ, â êî ìó ö³ ïî ÷óò òÿ äî ñ³ ïå ðå áó âà -
ëè â íà ï³â äð³ ìî ò³. Äî ïî ìî ã òè ïðî ç ð³ òè íå çðÿ ÷èì, âè é òè ç³
ñòà íó àïà ò³¿, îæè òè çáàé äó æ³ ëèì, îíî âè òè ñÿ äó õîì êî æ íî ìó, 
õòî é äî ñ³ ùå çà ëè øà ºòü ñÿ çà êó òèì ó äî ã ìà òè ÷ í³ ïó òà, — õ³ áà
æ öå íå ï³ä ñè ëó ñïðà â æ íüî ìó õó äî æ íè êî â³? Àëå ³ éî ìó íà ëå -
æèòü ïî äî ëà òè â ñî á³ âíó ò ð³ øí³é êîí ñå ð âà òèçì, àì á³ ò í³ñòü,
çâ³ ëü íè òè ñÿ ç-ï³ä ïðå ñó ñòå ðå î òè ï³â ³ ñà ìî öå í çó ðè, ïî çáó -
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òèñü òèõ ÷³ ï êèõ øòà ì ï³â ³ çâè ÷îê, ùî é äî ñ³ íå ð³ ä êî ñòà þòü
íà ïå ðå ïî í³ ïðè ðî ä íî ãî âî ëå âè ÿâ ëåí íÿ ïî òå í ö³ à ëó õó äî æ -
íè êà.

Âè é òè ç òÿ æ êèõ êðè çî âèõ ÿâèù äî ïî ìî æå íàì ò³ëü êè
ð³ øó ÷èé äå ìî í òàæ â³ä æè ëèõ ïî íÿòü ³ ñõåì, ò³ëü êè íà ä³é íå
çãó ð òó âàí íÿ — íà âè ùî ìó ð³ â í³ — âñ³õ íà ö³ î íà ëü íèõ áó ä³ â -
íè ÷èõ ñèë. Ðî çó ì íà åêî íî ì³ ÷ íà ïî ë³ òè êà áåç ³ì ïå ð ñü êî ãî
òè ñ êó, â³ä ðî ä æåí íÿ ìî ðà ëü íî ñ ò³ íà ðî äó, ï³ä íå ñåí íÿ îñâ³ òè é 
êóëü òó ðè óñ³õ âåðñòâ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà òà ñóì ë³í íèé, ñòà ðàí íèé
òðóä êî æ íî ãî, îòà îñï³ âà íà ïî å òà ìè ðî áî òÿ ù³ñòü, ÿêîþ íà øà 
íà ö³ÿ çà â æäè ñëà âè ëàñü, — óñå öå â ñó êó ï íî ñ ò³, â³ ðèòü ñÿ, çà -
áåç ïå ÷èòü êðà ùå ìàé áó ò íº íà ø³é çãî ðü î âà í³é Óêðà ¿ í³. Äî ëÿ
íà ðî äó çà ëå æèòü â³ä êî æ íî ãî ç íàñ! Óñ â³ äî ì ëåí íÿ öüî ãî ìàº
äî äà âà òè íàì òâî ð ÷èõ ñèë ³ íà ñíà ãè.

Ñó âå ðåí íà, ïðî öâ³ òà þ ÷à, âè ñî êî ³í òå ëå ê òó à ëü íà Óêðà ¿ -
íà — òà êîþ âî íà óÿâ ëÿ ºòü ñÿ íà â³òü ³í ä³é ñü êèì ÿñ íî âè ä öÿì,
òà êîþ âî íà, ìàé áó ò íÿ, óÿâ ëÿ ºòü ñÿ é íàì ó ïå ð ñ ïå ê òè â³ ñâî ãî
ï³ ñ ëÿ ÷î ð íî áè ëü íî ãî, âñå íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ.

Òâî ð ÷³ñòü — öå ñôå ðà ÷è ñ òî òè é ñâî áî äè. Â³ ëü íèé ³ íå çà -
ëå æ íèé õó äî æ íèê ìàº âè ç íà âà òè îä íó ëè øå çà ëå æ í³ñòü, ùî
çâåòü ñÿ ñè í³â ñü êîþ ëþ áî â ’þ äî ð³ ä íî¿ çå ì ë³, â³ä äà í³ ñ òþ ãó -
ìà í³ ñ òè ÷ íèì ³äå à ëàì ëþ ä ñ ò âà.

1991

ÏÈÑÜ ÌÅÍ ÍÈ ÊÈ ÏÈ ØÓÒÜ ²… ×È ÒÀ ÞÒÜ

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

1. ßê³ ç ïðî ÷è òà íèõ îñòàí í³ì ÷à ñîì òâî ð³â óêð à ¿ í ñü êèõ
àâ òî ð³â Âàì íàé á³ ëü øå çà ïà ì’ÿ òà ëè ñÿ ³ ÷î ìó? ßê³ íå ñïî äî áà -
ëè ñÿ?

2. Íàä ÷èì Âè çà ðàç ïðà öþ º òå?

1. Ç íà øî¿ ñïà ä ùè íè âå ëè êå âðà æåí íÿ ñïðà âè ëè íà ä ðó -
êî âà í³ ó æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” “Ñàä Ãå ò ñè ìà í ñü êèé” òà “Òè ã ðî -
ëî âè” ²âà íà Áà ã ðÿ íî ãî. À ç ñó ÷àñ íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïðî çè ââà -
æàþ íà é êðà ùèì òâî ðîì “Ëè ñ òÿ çå ì ë³” Âî ëî äè ìè ðà Äðî ç äà.
Òå, ùî íå ïî äî áà ºòü ñÿ, íå äî ÷è òóþ äî ê³ í öÿ ³ òî ìó í³ ÷î ãî ïå -
â íî ãî íà çâà òè íå ìî æó.
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2. Ìàþ ñè ã íà ëü íèé ïðè ì³ ð íèê êíè æ êè ïó á ë³ öè ñ òè êè,
ÿêà ùîé íî âè é ø ëà ó âè äà â íè ö ò â³ “Ðà äÿ í ñü êèé ïèñü ìåí -
íèê”, — “×èì æè âå ìî: Íà øëÿ õàõ äî óêð à ¿ í ñü êî ãî â³ä ðî -
äæåí íÿ”.

1991

ÍÅ ÇÀ ËÅ Æ ÍÀ ÓÊÐÀ ̄ÍÀ
ÂÏÅ Ð ØÅ ÏÎ ØÀ ÍÎ ÂÓª ÑÂÎ ̄Õ ÌÈ Ò Ö²Â

 ²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òî â³ ÓÊÐ ²Í ÔÎÐÌ

Õî ò³â áè ðîç ïî ÷à òè ç òî ãî, ùî ñüî ãî ð³ ÷ íå ïðè ñó ä æåí íÿ
Øå â ÷å í ê³â ñü êî¿ ïðå ì³¿ îñî á ëè âå. Ïî ï ðè âñå, âî íî çà ïà ì ’ÿ -
òà ºòü ñÿ é òèì, ùî Óêðà ¿ íà ÿê ñó âå ðåí íà ³ íå çà ëå æ íà äåð æà âà, 
êî ò ðó âè ç íàâ ñâ³ò, óïå ð øå ïî øà íî âóº ñâî ¿õ ìè ò ö³â íà é âè -
ùîþ ë³ òå ðà òó ð íî- ìè ñ òå öü êîþ íà ãî ðî äîþ, ÿêîþ º ïðå ì³ÿ
³ìå í³ Âå ëè êî ãî Êî á çà ðÿ. Ìî æå, é òî ìó ð³ê 1992-é ñòàâ íà é -
ùå ä ð³ øèì ³ ùî äî çà ãà ëü íî¿ ê³ ëü êî ñ ò³ ïðå ì³é: çà ì³ñòü óñòà -
íîâ ëå íèõ ñå ìè, ¿õ öüî ãî ðî êó çá³ ëü øå íî äî äå ñÿ òè.

Ñêà æó, ùî é ó äî áî ð³ ³ìåí ëà ó ðå à ò³â, íà ÿêèõ ñïè íè ëè
ñâîþ óâà ãó ÷ëå íè îíî â ëå íî ãî êî ì³ òå òó, âè ðà ç íî â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ 
ïî ä èõ ÷à ñó. Àäæå ç-ïî ì³æ óâ³í ÷à íèõ âè ñî êîþ â³ä çíà êîþ —
òà ëà íî âè ò³ ïèñü ìåí íè êè é ìè ò ö³, õó äî æ í³ êî ëå ê òè âè, ùî
ìà þòü âå ëè ê³ çà ñëó ãè ïå ðåä ð³ ä íîþ êóëü òó ðî þ.

Òîæ ó ãà ëó ç³ õó äî æ íüî¿ ë³ òå ðà òó ðè ïðå ì³¿ ïî ñìå ð ò íî óäî -
ñ òî º íî âè äà ò íèõ óêð à ¿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â Áî ðè ñà Àí òî íå -
í êà- Äà âè äî âè ÷à — çà çá³ ð êó òâî ð³â “Ñìåðòü. Ñè á³ð ñü ê³ íî âå -
ëè. Çà âè ùå í³ îö³ í êè” òà ²âà íà Áà ã ðÿ íî ãî — ñëà âå ò íî ãî íà -
øî ãî ïèñü ìåí íè êà, ÿêèé ñòàº äî òî ãî æ ïå ð øèì ëà ó ðå à òîì
Øå â ÷å í ê³â ñü êî¿ ïðå ì³¿ ç-ïî ì³æ óêð à ¿ í ñü êî¿ ä³ à ñ ïî ðè. Ïî äè -
âó ã³ ä íà âå ëè ÷ íà ïî ñòàòü öüî ãî âè ñî êî òà ëà íî âè òî ãî àâ òî ðà,
÷è¿ òâî ðè ò³ëü êè çà ðàç ïî âå ð òà þòü ñÿ äî óêð à ¿ í ñü êî ãî ÷è òà ÷à.
Â³ä çíà ÷å í³ ïðå ì³ ºþ éî ãî ðî ìà íè “Ñàä Ãå ò ñè ìà í ñü êèé”,
“Òè ã ðî ëî âè” — öå õó äî æ íüî- ³ñ òî ðè ÷ íèé âè ðîê æà õ ëè â³é òî -
òà ë³ òà ð í³é ñè ñ òå ì³, äè êóí ñü ê³é ³ì ïå ð³¿ çëà, ÿêà ìî ðà ëü íî êà -
ë³ ÷è ëà ëþ äè íó ³ ô³ çè ÷ íî çíè ùó âà ëà ¿¿.

Ïðè ê ðî é ñóì íî, ùî äî âî äèòü ñÿ ç âå ëè êèì çà ï³ ç íåí íÿì
ïî øà íî âó âà òè ñïðà â ä³ ã³ ä íèõ øà íè ìè ò ö³â, ÿê³ âïðî äîâæ íå -
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ëå ã êî ãî æèò òÿ ÷å ñ íîþ òâî ð ÷îþ ïðà öåþ äî ïî ìà ãà ëè ð³ ä í³é
Óêðà ¿ í³ âè áî ðþ âà òè äåð æà â í³ñòü.

À äà ë³ ùå äâà ìà é ñ ò ðè õó äî æ íüî¿ ïðî çè, ÿê³ ñòà ëè ëà ó ðå à -
òà ìè. Âî ëî äè ìèð Äðîçä — çà ðî ìàí- åïî ïåþ “Ëè ñ òÿ çå ì ë³”
(êíè ãà ïå ð øà- äðó ãà), ùî ÿâ ëÿº ñî áîþ ñî ö³ à ëü íî- ïñè õî ëî ã³ ÷ -
íèé çð³ç æèò òÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó ìàé æå çà ñòî ë³ ò í³é ïå -
ð³ îä, ïî ÷è íà þ ÷è îä â³ ñ³ ì äå ñÿ òèõ ðî ê³â ìè íó ëî ãî ñòî ë³ò òÿ àæ
äî ñüî ãî äåí íÿ. Äó ìè, íà ä³¿, ïî ðè âàí íÿ òâî ð ö³â ³ ñâ³ ä ê³â ö³ ëî¿
åïî õè, òà ëà íî âè òå îñìè ñ ëåí íÿ ¿¿ ñî ö³ à ëü íèõ ³ íà ö³ î íà ëü íèõ
êà òà ê ë³ ç ì³â ñòà íî â ëÿòü îñ íî âó öüî ãî íå ïå ðå ñ³ ÷ íî ãî òâî ðó, ùî
ñòàâ ÿâè ùåì ó ë³ òå ðà òó ð íî ìó æèò ò³ Óêðà ¿ íè îñòàí í³õ ðî ê³â.

Çð³ ëèì ìà é ñ ò ðîì ïðè é øîâ ó ë³ òå ðà òó ðó ³ ïî ë òà âåöü Ôå î -
äî ñ³é Ðî ãî âèé, ÷èé ðî ìàí “Ñâÿ òî îñòàí íüî ãî ìëè âà” óâ³í -
÷à íèé ïðå ì³ ºþ, îñü óæå áà ãà òî ë³ò íå ïî ëè øàº áàé äó æèì
÷è òà ÷à. Ïå ðîì òà ëà íî âè òî ãî ïðî çà ¿ êà, ñ³ëü ñü êî ãî â÷è òå ëÿ
íà ìà ëü î âà íî øè ðî êó ïà íî ðà ìó æèò òÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî ñå ëà,
ãëè áî êî ðîç êðè òî áà ãà òî ã ðàí í³ íà ðîä í³ õà ðà ê òå ðè. À ùå
ñâî ¿ì ïðî áëå ì íèì ðî ìà íîì ïèñü ìåí íèê ïî ðó øóº íà é ãî ñ ò -
ð³ ø³ åêî ëî ã³ ÷ í³ ïðî áëå ìè, âî ëà þ ÷è äî ðî çó ìó ³ ñå ð öÿ ëþ -
äåé, àáè âî íè äáà ëè ïðî â³ä ðî ä æåí íÿ ³ñ òî ðè ÷ íî¿ ïà ì ’ÿ ò³,
îáå ð³ ãà ëè â³ä ðóé íà ö³¿ ð³ ä íó ïðè ðî äó, ñâ³é æèò òº âèé óêëàä,
íà ö³ î íà ëü íèé äóõ.

Ëà ó ðå à òà ìè ñòà ëè é ÷å ò âå ðî ïî åò³â. ²ãîð Êà ëè íåöü çà
çá³ ð êè ïî åç³é “Òðè íà ä öÿòü àëî ã³é”, “Íå âî ëü íè ÷à ìó çà”,
“Ïðî áó ä æå íà ìó çà” ³ Òà ðàñ Ìå ëü íè ÷óê çà çá³ ð êó “Êíÿçü ðî -
ñè”. Îáîõ ñï³ ò êà ëà ëè õà äî ëÿ é íå âî ëÿ, áî äî â ãî ïî íå â³ ðÿ ëè -
ñÿ ïî òþ ð ìàõ òà çà ñëàí íÿõ ñà ìå çà ñâî¿ ïî åç³ ¿. Ìî æ íà ò³ëü êè
ïî ðà ä³ òè, ùî Óêðà ¿ íà ìàº ñüî ãî äí³ òà êèõ îá äà ðî âà íèõ ïî -
åò³â, ÷èÿ òâî ð ÷³ñòü ïî çíà ÷å íà ïå ðå äî â ñ³ì äó õîì ñïðà â æ íüî ãî 
íî âà òî ð ñ ò âà é âè ðà ç íî îêðå ñ ëå íîþ íå ïî â òî ð í³ ñ òþ, áà ãà ò ñ ò -
âîì îá ðà ç³â ³ ñè ì âî ë³â, îä íå ñëî âî — ð³ ä ê³ ñ íîþ îðè ã³ íà ëü -
í³ ñ òþ òà ëà í òó.

Çà ñ ëó æå íî â³ä çíà ÷å í³ ïðå ì³ ºþ ùå äâà ñà ìî áó ò í³ ïî å òè —
Ïà â ëî Ìî â ÷àí ³ Ðî ìàí Ëó á ê³â ñü êèé. Ô³ ëî ñîô ñü êà ïî åç³ÿ
Ï. Ìî â ÷à íà ñè ëü íà çäà ò í³ ñ òþ çà òî ð êó âà òè ëþä ñü ê³ ïî ÷óò òÿ,
ïðî áó ä æó âà òè ðî çóì, ñïî íó êà þ ÷è éî ãî äî îñìè ñ ëåí íÿ íà -
ðîä íî ãî áóò òÿ.

Îðè ã³ íà ëü íà çà çì³ ñ òîì ³ ôî ð ìîþ, õó äî æ íüî âà ãî ìà çà
ñâî ¿ì çíà ÷åí íÿì çá³ ð êà “Ïî ã ëÿä â³ ÷ íî ñ ò³” Ð. Ëó á ê³â ñü êî ãî,
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ïðî é íÿ òà ëþ áî â ’þ äî Êî á çà ðÿ, âè ñî êîþ äó ì êîþ ïðî íå òë³í -
í³ñòü éî ãî òâî ðî ñ ò³.

Ïðå ì³ ºþ â ãà ëó ç³ æó ð íà ë³ ñ òè êè ³ ïó á ë³ öè ñ òè êè â³ä çíà ÷å -
íèé Ñòå ïàí Êî ëå ñ íèê. Ìî æ íà ç ïå â í³ ñ òþ ñêà çà òè, ùî ç-ïî -
ì³æ óêð à ¿ í ñü êèõ ïó á ë³ öè ñ ò³â íå áà ãà òî õòî ç òà êîþ ïðè ñòðà ñ -
òþ ³ âáî ë³ âàí íÿì ïè ñàâ ïðî òàê çâà í³ “íå ïå ð ñ ïå ê òè â í³” ñå ëà, 
ïðî äðà ìà òè ÷ íó äî ëþ ¿õ ëþ äåé, êî ò ð³ ãî äó þòü êðà ¿ íó. Ãî ëî â -
íà òå ìà éî ãî ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèõ òâî ð³â — “î á ê ðà äå í³ ñå ëà”. Îá -
êðà äå í³ é ïî ãëó ì ëå í³ íå ñïðà âå ä ëè âîþ ñè ñ òå ìîþ, ÷èÿ áàé äó -
æ³ñòü äî òðó ä³ â íè ê³â ñå ëà ùå é äî ñ³ äà ºòü ñÿ âçíà êè. Àâ òîð íå
øó êàº ãî ñ ò ðèõ ñþ æå ò³â, éî ìó áî ëèòü ñà ìà ïðà â äà æèò òÿ, ÿêà
ìàº õâè ëþ âà òè êî æ íî ãî ç íàñ.

Ó ãà ëó ç³ òå î ð³¿ òà ³ñ òî ð³¿ ë³ òå ðà òó ðè ïðå ì³ ºþ â³ä çíà ÷å íî
â³ äî ìî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî â÷å íî ãî Ìè êî ëó Æó ëè í ñü êî ãî çà éî ãî 
êíè æ êó “²ç çà áóò òÿ — â áåç ñìå ð òÿ”. Öåé ïî âà æ íèé íà ó êî -
âåöü ÷è íå íàé á³ ëü øå çðî áèâ äëÿ â³ä ðî ä æåí íÿ òâî ð ÷î¿ ñïà ä -
ùè íè, ñâà â³ ëü íî âè ê ðå ñ ëå íî¿ ç íà øî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî äó õî â -
íî ãî æèò òÿ. “²ç çà áóò òÿ — â áåç ñìå ð òÿ” — îä íà ç ïå ð øèõ
ë³ òå ðà òó ðî çíà â ÷èõ êíè æîê íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè, ÿêà â íî âèõ
óìî âàõ âè áî ðþ âàí íÿ äåð æà â íî ñ ò³ â³ä êðè âàº ÷è òà ÷àì çà ìî â -
÷ó âà í³ âïðî äîâæ äå ñÿ ò ê³â ðî ê³â ³ìå íà ñïðà â æ í³õ ïî ä âè æ íè -
ê³â ³ç ñå ðå äî âè ùà óêð à ¿ í ñü êî¿ òâî ð ÷î¿ ³í òå ë³ ãå í ö³ ¿. Â³ä ñüî ãî -
ä í³ ÷è òà ÷³, ñïî ä³ âà º ìîñü, íà ëå æ íî îö³ íÿòü íà ó êî â³ ïî øó êè
Ì. Æó ëè í ñü êî ãî, ïå â íî, çâà æà òè ìóòü íà íèõ ³ àâ òî ðè íî âèõ
ï³ä ðó ÷ íè ê³â äëÿ âó ç³â òà øê³ë.

Îá ðà çî ò âî ð ÷å ìè ñ òå ö ò âî. Òóò ïðå ì³þ ïðè ñó ä æå íî õó äî æ -
íè êàì âè ñî êî ãî ïðî ôå ñ³ î íà ë³ ç ìó Ìè êî ë³ Ìà ê ñè ìå í êó ³
Ãðè ãî ð³þ Ñè íè ö³.

Çà ëþ á ëå íèé ó ïðè ðî äó ð³ ä íî ãî Ïî ë³ñ ñÿ, êðà ñó Êà ð ïàò,
ã³ð ñü êî ãî Êðè ìó, Ì. Ìàê ñè ìåí êî ñòâî ðèâ ÷ó äî âó ñå ð³þ ë³-
 ðè÷ íèõ ïåé çà æ³â ³ ÿñ ê ðà âèõ íà òþ ð ìî ð ò³â “Ó ê ðà ¿ íî ìî ÿ”, çà
ùî é óäî ñ òî º íèé ïðå ì³ ¿. Òà ëà íî âè òî ìó õó äî æ íè êî â³ ìî íó ìå -
í òà ë³ ñ òó Ãðè ãî ð³þ Ñè íè ö³ ïðå ì³ÿ íà äà ºòü ñÿ çà â³ä ðî ä æåí íÿ
êî ëî ðè ñ òè ÷ íî¿ øêî ëè ìî íó ìå í òà ëü íî ãî æè âî ïè ñó ³ òâî ðè
îñòàí í³õ ðî ê³â — ãëè áî êî íà ö³ î íà ëü í³ çà òå ìà òè êîþ, åñ òå òè ÷ -
íè ìè äæå ðå ëà ìè.

Îêðå ìî ãî äè ëî ñÿ á ñêà çà òè ïðî ñëà âå ò íó òð³é öþ êîí -
öåðòíî- âè êî íà â ñü êèõ êî ëå ê òè â³â. Éäåòü ñÿ ïðî Â³ ê òî ðà Ãó öà -
ëà — õó äî æ íüî ãî êå ð³ â íè êà Äåð æà â íî ãî îð êå ñ ò ðó íà ðîä íèõ
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³í ñòðó ìå í ò³â Óêðà ¿ íè, à òà êîæ Êà ïå ëó áà í äó ðè ñ ò³â ³ìå í³ Òà -
ðà ñà Øå â ÷å í êà ç Äå ò ðîé òà (ÑØÀ) òà ¿¿ õó äî æ íüî ãî êå ð³ â íè -
êà Âî ëî äè ìè ðà Êî ëå ñ íè êà ³ Õîð ³ìå í³ Î. Êî øè öÿ ç Êà íà äè,
ÿêèé î÷î ëþº Âî ëî äè ìèð Êëè ì ê³â.

Â³ä çíà ÷åí íÿ ïðà ö³ òà ëà íî âè òî ãî äè ðè ãå í òà, ìó çè êî ç íà â -
öÿ, ôî ëü ê ëî ðè ñ òà Â. Ãó öà ëà º âè ç íàí íÿì éî ãî ïë³ ä íî¿ òâî ð -
÷î¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³ é âè ñî êî ãî ìè ñ òå öü êî ãî ð³ â íÿ öüî ãî óí³ êà ëü -
íî ãî êî ëå ê òè âó. Çíà þòü â óñüî ìó ñâ³ ò³ é çãà äó âà íó âæå Êà ïå -
ëó áà í äó ðè ñ ò³â ç Äå ò ðîé òà, ó ðå ïå ð òó à ð³ ÿêî¿ íà ðîä í³ ï³ ñ í³ òà
äó ìè, êî á çà ð ñü êèé ñï³â, òâî ðè êëà ñè ÷ íî¿ ñïà ä ùè íè.

Âè äà ò íèì ÿâè ùåì óêð à ¿ í ñü êî¿ ìó çè ÷ íî¿ êóëü òó ðè º âî ³ ñ -
òè íó ³ íå îö³ íåí íà ä³ ÿ ëü í³ñòü Õî ðó ³ìå í³ Î. Êî øè öÿ ç Êà íà -
äè. Öåé õî ðî âèé êî ëå ê òèâ óïðî äîâæ áà ãà òü îõ ðî ê³â âè õî âóº
â ñå ðå äî âè ù³ ñâ³ òî âî ãî óêð à ¿ í ñ ò âà ïî ÷óò òÿ ïðè íà ëå æ íî ñ ò³ äî 
ð³ ä íî¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè, ç âå ëè êèì óñ ï³ õîì âè ñ òó ïà þ -
÷è â ªâ ðî ï³, ÑØÀ, Ï³â äåí í³é Àìå ðè ö³. Ó éî ãî ðå ïå ð òó à ð³ —
êëà ñè ÷ í³ õî ðî â³ òâî ðè (À. Âå äåëü, Ä. Áî ð ò íÿ í ñü êèé, Ì. Ëè -
ñå í êî, Ê. Ñòå öå í êî), ñó ÷àñ í³ óêðà ¿ í ñü ê³ õî ðî â³ êîì ïî çè ö³¿
(ª. Ñòà í êî âè÷ òà ³í.), íà ðîä í³ ï³ ñ í³.

Ñè ì âî ë³ ÷ íà îçíà êà ÷à ñó! Óïå ð øå çà òðè ä öÿ òè ë³ò òÿ óâ³í -
÷åí íÿ ëà â ðà ìè Øå â ÷å í ê³â ñü êî¿ ïðå ì³¿ ö³ º¿ ÷å ñ ò³ óäî ñ òî º í³
òà ëà íî âè ò³ ä³ ÿ ÷³ é êî ëå ê òè âè ç óêð à ¿ í ñü êî¿ ä³ à ñ ïî ðè. Ïî ä³ÿ,
ùî é êà çà òè, íå îð äè íà ð íà. Öåé êðîê ñïðÿ ìî âà íèé ïå ðå ä ó ñ³ì 
íà òå, ùîá ñêî í ñî ë³ äó âà òè íà øó íà ö³ î íà ëü íó êóëü òó ðó, ÿêó
âïðî äîâæ òðè âà ëî ãî ÷à ñó ðîç’ ºä íó âà ëà ³äå î ëî ã³ ÷ íà íå òå ð ïè -
ì³ñòü, à íå “ëè øå îêå àí íå áåç ìåæ æÿ”. Îò æå, äî íàñ ïî âå ð òà -
þòü ñÿ äó õî â íî- òâî ð ÷³ íàä áàí íÿ ç ä³ à ñ ïî ðè, ùî ¿ì îô³ ö³é í³
÷è íî â íè êè ñòà âè ëè ïî ñò³é í³ ïå ðå ïî íè.

Â³ä òàê çà ïî ÷à ò êî âà íî ÿê³ ñ íî íî âèé ï³ä õ³ä ó ïðàê òè ö³
ïðè ñó ä æåí íÿ Øå â ÷å í ê³â ñü êèõ ïðå ì³é. Ç ïðè ºì í³ ñ òþ çà óâà -
æó, ùî ÷ëå íè Øå â ÷å í ê³â ñü êî ãî êî ì³ òå òó âè ÿ âè ëè âè ñî êó âè -
ìî ã ëè â³ñòü, ïðè í öè ïî â³ñòü ³ îá’ ºê òè â í³ñòü, ùî âïëè íó ëî íà
îñ òà òî ÷ íèé ðå çóëü òàò ãî ëî ñó âàí íÿ.

Çà êðà ùèé òâ³ð ë³ òå ðà òó ðè ³ ìè ñ òå ö ò âà äëÿ ä³ òåé òà þíà ö -
ò âà ëà ó ðå à òîì ñòàâ â³ äî ìèé êîì ïî çè òîð Îëå ê ñàíäð Êî ñ ò³í.
Ïðå ì³ ºþ â³ä çíà ÷å íî éî ãî îïå ðó- êà ç êó “Çî ëî òî ðî ãèé îëåíü”
òà áà ëåò- êà ç êó “Ðó ñà ëî íü êà”, òå ìîþ ÿêèõ º îä â³ ÷ íà áî ðî òü áà 
äî á ðà ³ çëà.
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Îò æå, ñ³ ì’ÿ ëà ó ðå à ò³â ïðå ì³¿ ³ìå í³ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà ïî -
ïîâ íè ëà ñÿ íî âè ìè ³ìå íà ìè òà ëà íî âè òèõ òâî ð ÷èõ ëþ äåé. Ïî -
áà æà º ìî æ óñ³ì ñüî ãî ð³ ÷ íèì ëà ó ðå à òàì ³ íà ä à ë³ â³ ð íî ñëó æè -
òè íå çà ëå æ í³é Óêðà ¿ í³, çáà ãà ÷ó âà òè áà ãà òî â³ êî âó õó äî æ íþ
êóëü òó ðó é äó õî â í³ñòü ð³ ä íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó.

1992

²Í ÒÅÐ Â’Þ ÄËß ÆÓ Ð ÍÀ ËÓ
“ÊÓ Ð’ªÐ ÞÍÅÑÊÎ”

Ó ñó ÷àñ í³é óêðà ¿ í ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³ Îëåñü Ãîí ÷àð âå äå âïå ðåä ÿê
áëè ñ êó ÷èé ìàé ñ òåð ñëî âà ³ ìàº ñëà âó áåç äî ãàí íî ãî ëè öà ðÿ ÿê îñî áè -
ñò³ñòü ³ ãðî ìà äÿ íèí. Ïî ï ðè âñ³ ñâî¿ ÷è ñ ëåí í³ òè òó ëè òà ïî ñà äè, â³í
í³ êî ëè íå âïè ñó âà â ñÿ â ðà ì êè ñè ñ òå ìè òà ìå òî äó “ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ãî ðå à -
ë³ ç ìó” ³ òâî ðèâ òàê, ÿê âè ìà ãà ëî ñóì ë³í íÿ. Íà ðî ä æå íèé 1918 ðî êó, êî -
ëè Óêðà ¿ íà âè áî ðþ âà ëà ñâîþ íå çà ëå æ í³ñòü, Îëåñü Ãîí ÷àð º îä íèì ç
òèõ ä³ ÿ ÷³â, ÿê³ ðå â íî ïëå êà þòü íî âî ÷à ñ íå óêð à ¿ í ñü êå Â³ä ðî ä æåí íÿ.

— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ðà ï òîì íà ä ó ìà ëî ñÿ, ùî ³ Âà øà
îñî áè ñ òà äî ëÿ, ³ íà ïè ñà íå Âà ìè, ³ Âà øà æèò òº âà ïî çè ö³ÿ — çà
íå âå ëè êè ìè âè íÿ ò êà ìè — ö³ ë êîì ìî æóòü áó òè ï³ä ðó ÷ íè êîì ³ñ -
òî ð³¿ Óêðà ¿ íè â äâà ä öÿ òî ìó ñòî ð³÷ ÷³... Êî ëè á Âàì äî âå ëî ñÿ ÷è -
òà òè ëå ê ö³þ äëÿ íåî ô³ ò³â — ç ÷î ãî á Âè ïî ÷à ëè?

 — Ìî æ ëè âî, ìîº çâå ð íåí íÿ äî óÿâ ëå íèõ Âà ìè íåî ô³ ò³â
áó ëî áè òà êèì: ³ ñâ³ò, ³ ìè, óêðà ¿ í ö³, ïå ðå áó âà þ ÷è çà ðàç óæå
íà ïî ðî ç³ XXI â³ êó, ùå ò³ëü êè ìà º ìî â³ä êðè òè äëÿ ñå áå Óêðà -
¿ íó. Áà ãà òî â ÷î ìó âî íà äëÿ íàñ ùå terra incognita. Çâ³ ä êè ìè?
Ùî îçíà ÷à ëà äëÿ ªâ ðî à ç³é ñü êî ãî êî í òè íå í òó âè ÿâ ëå íà â ðå -
ã³ î í³ ñå ðå ä íüî ãî Äí³ï ðà òàê çâà íà òðè ï³ëü ñü êà êóëü òó ðà, ïå -
ðåä çà ãà ä êî â³ ñ òþ ÿêî¿ íà ó êà ïî êè ùî çó ïè íÿ ºòü ñÿ â ïî ä è â³? ² 
÷î ìó òàê áà ãà òî ñï³ ëü íèõ ñë³â, ùî îä íà êî âî çâó ÷àòü ó ìî â³
óêðà ¿ í ñü ê³é ³ â ìî â³ ñà í ñ ê ðè òó? ² ÿê ñòà ëî ñÿ, ùî îð íà ìå í òè
ñòà ðî äà â íüî¿ ²í ä³¿ â³ä íà õî äè ìî íà ïè ñà í êàõ, ðîç ìà ëü î âà íèõ
ó õà òàõ êà ð ïà ò ñü êèõ ë³ ñî ðó á³â? ßñ íî îä íå: ì³ ã ðà ö³ÿ êóëü òóð,
ðîç ñå ëåí íÿ ³ âçà º ìî ä³ÿ íà ðî ä³â ó ïðà äà â í³ ÷à ñè â³ä áó âà ëèñü
äà ëå êî íå çà â æäè òàê, ÿê öå äî ñ³ íàì óÿâ ëÿ ëîñü.

Ê³ ëü êà ñòî ë³òü ïå ðå áó âàí íÿ Óêðà ¿ íè â ðå æè ì³ êî ëî í³ à ëü -
íî¿ öà ð ñü êî¿ ³ì ïå ð³¿ îá ìå æó âà ëî ìî æ ëè âî ñ ò³ ñïðà â æ íüî¿ íà -
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ó êè, íà äî ãî äó ³ì ïå ð ñü êèì çà ìî â ëåí íÿì ñïî ò âî ðþ âà ëàñü íà -
øà íà ö³ î íà ëü íà ³ñ òî ð³ÿ, âè ê ðè â ëÿ ëèñü ñà ì³ ¿¿ âè òî êè, Óêðà ¿ -
í³ â³ä âî äè ëàñü ðîëü ñâîº ð³ ä íî¿ åò íî ã ðà ô³ ÷ íî¿ ðå çå ð âà ö³ ¿. Îò -
æå, ïðà â äè â³ âå ëè ê³ â³ä êðèò òÿ ùå ò³ëü êè æäóòü Êî ëó ì á³â íà -
øî¿ äó õî â íî ñ ò³. ² äî á ðå, ùî ñó ÷àñ íà îá’ ºê òè â íà, íå çà à í ãà æî -
âà íà íà ó êà íè í³ âæå ëà ø òóº ñâî¿ êà ðà âå ëè.

— Ïðî çà — ïðè ìõ ëè âà ³ ñòðî ãà ð³÷, ³, ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, âî -
íà ñòàº äè ê òà òî ð êîþ íàä òèì, õòî âè áè ðàº ¿¿ ç âå ëè êî¿ ëþ áî -
â³... ×è çà ëå æà ëà Âà øà îñî áè ñ òà äî ëÿ â³ä Âà øî ãî ñëó æ³í íÿ
ïðî ç³? ×î ãî Âè çðå ê ëè ñÿ ³ ùî íàä áà ëè?

 — Ïðî çà ³ ïî åç³ÿ äëÿ ìå íå ðå ÷³ íå ïî ä³ ëü í³, âî íè îð ãà í³ ÷ -
íî ºä íà þòü ñÿ â ïî íÿò ò³, ùî éî ãî íà ðîä íàø âè ç íà ÷àº ÿê
ñôå ðó êðà ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà. Âè æ çíà º òå, ùî íå ð³ ä êî ³ òâî -
ðè ïî åò³â ïî òå ð ïà þòü â³ä çà ñèë ëÿ ñ³ ðèõ ïðî çà ¿ ç ì³â ³, íà âïà -
êè, óêð à ¿ í ñü êà õó äî æ íÿ ïðî çà áó âàº ñïî â íå íà ñïðà â æ íüî¿
ïî åç³ ¿. Áà ãà òü îì óêð à ¿ í ñü êèì íî âå ëàì, ïî â³ ñ òÿì òà ðî ìà íàì
ïðè òà ìàí íèé ë³ ðèçì, ÿñ ê ðà âà åìî ö³é í³ñòü, óâà ãà äî ôî ëü ê -
ëî ð íî¿ ôà í òà ñ òè êè, ³ íå ð³ ä êî öþ ñâîº ð³ ä í³ñòü äî ñë³ ä íè êè
íà çè âà þòü ðî ìà í òè ç ìîì, õî÷, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ìè ñ òå öü êå öå
ÿâè ùå òî ÷ í³ øå áó ëî á íà çâà òè ïî å òè ÷ íèì ðå à ë³ ç ìîì àáî ùå
³íî ä³ íà çè âà þòü éî ãî ìà ã³ ÷ íèì ðå à ë³ ç ìîì, íàä òî êî ëè éäåòü -
ñÿ ïðî òâî ðè ëà òè íî à ìå ðè êà í ö³â. Áà òü êîì öüî ãî ë³ òå ðà òó ð -
íî ãî íà ïðÿ ìó, ñïî ð³ ä íå íèì ç óêð à ¿ í ñü êèì áà ðî êî, ââà æà ºòü -
ñÿ ó íàñ íå õòî ³í øèé, ÿê Ãî ãîëü. Àâ òîð “Âå ÷î ð³â íà õó òî ð³” é 
“Òà ðà ñà Áó ëü áè” íà øè ìè ÷è òà ÷à ìè, Âè æ çíà º òå, ñïðèé ìà -
ºòü ñÿ íà ñàì ïå ðåä ÿê ïèñü ìåí íèê óêð à ¿ í ñü êèé, àäæå ñà ìå
çàâäÿ êè éî ìó, ïî ë òà â ñü êî ìó ÷à ðî ä³ º â³, îá ðàç Óêðà ¿ íè âïå ð -
øå ç’ÿ â è â ñÿ ó ñâ³ òî â³é ë³ òå ðà òó ð³.

— Â îä í³é ç ïå ð øèõ ñâî ¿õ ïó á ë³ êà ö³é — îïî â³ äàí í³ “Ìî ä ðè
Êà ìåíü” Âè âè ñ òó ïè ëè ïðî òè òî òà ë³ òà ðè ç ìó â éî ãî íà é ñòðà ø -
í³ øî ìó ïðî ÿâ³: çíè ùåí í³ ëþ ä ñü êî ãî â ëþ äè í³, çà ç³ õàí í³ íà ¿¿
Áîãîì äà íå ïðà âî ëþ áè òè. ßê Âàì âäà âà ëî ñÿ îá ñòî þ âà òè ñâîþ
îñî áè ñ ò³ñòü â óìî âàõ òî òà ë³ òà ð íî¿ ñè ñ òå ìè, ñâîº òâî ð ÷å “ÿ”
³, âðå ø ò³, ñâ³é ñâ³ò ìè ò öÿ?

— Íàä òî öå, ìà áóòü, ãó ÷ íî ñêà çà íî, ùî âæå â íî âå ë³
“Ìî ä ðè Êà ìåíü” ìå í³ âäà ëîñü âè ñ òó ïè òè ïðî òè òî òà ë³ òà ðè ç -
ìó, à îò ùî òî òà ë³ òà ðèçì ó ö³é ìî ¿é ïå ð ø³é ïî âî ºí í³é íî âå ë³
âáà ÷èâ òÿ æ êèé êðè ì³ íàë ³ ç öüî ãî ïðè âî äó âè ÿ âèâ äî ìî ëî -
äî ãî àâ òî ðà âñþ ñâîþ ïà òî ëî ã³ ÷ íó æî ð ñ òî ê³ñòü, òî öå ïðà â äà.
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Êðà ¿ íó òî ä³ ñà ìå ëè õî ìà íè ëî â³ä æà õ ëè âèõ æä à íîâ ñü êèõ ïî -
ñòà íîâ 1, òà â ðó âà ëîñü Àõ ìà òî âó é Çî ùå í êà, ³, ÿê âî äèòü ñÿ, äî
ðî ñ³é ñü êèõ àâ òî ð³â òðå áà áó ëî äî ëó ÷è òè ùîñü òà êîæ ³ ç â³ ÷ íî
ï³ äî çðþ âà íî¿ Óêðà ¿ íè, òèì- òî ðå æè ì íà áëè ñ êà â êà âäà ðè ëà ³
â “Ìî ä ðè Êà ìåíü”.

Íàé á³ ëü øå çëî òî òà ë³ òà ð íî¿ ñè ñ òå ìè, î÷å âè ä íî, ïî ëÿ ãàº
â òî ìó, ùî âî íà çìó øó âà ëà ì³ ëü éî íè ëþ äåé æè òè â àò ìî ñ ôå -
ð³ òå ðî ðó é òî òà ëü íî¿ áðå õ í³. Ìà áóòü, ³ â ÷à ñè ³í êâ³ çè ö³¿ ëþ -
äè íà íå çà çíà âà ëà òà êèõ çíó ùàíü, ïðè íè æåíü, òà êî ãî áåç -
ïðà â ’ÿ, ô³ çè ÷ íèõ ³ ìî ðà ëü íèõ òî ð òóð. Çãà äàé ìî õî ÷à á æèò òÿ
ïèñü ìåí íè êà, òî ãî, õòî çâà æó âà â ñÿ ÷å ñ íî é íå çà ëå æ íî ìè ñ -
ëè òè. Ïî â ñÿ ê ÷àñ ³ ïî âñÿê äåíü â³í ïî ÷ó âàâ íà ñî á³ äåð æà â íå
ïè ëü íó þ ÷å îêî, çà íèì õî äè ëè íà çè ð ö³ ñòó êà ÷³, ï³ä ñëó õî âó -
âàí íÿ éî ãî òå ëå ôîí íèõ ðîç ìîâ âå ëî ñÿ â³ä âå ð òî é íà õà á íî. À
ÿê ùî ç-ï³ä éî ãî ïå ðà ç’ÿâ ëÿ â ñÿ òâ³ð, ùî ÷è ìîñü íå â³ä ïî â³ äàâ 
îô³ ö³é íèì äî ã ìàì òà ïðè ïè ñàì, òî îä ðà çó æ òà êèé àâ òîð çà -
çíà âàâ íà é áðó òà ëü í³ øèõ öüêó âàíü ³ éî ãî òà éî ãî òâ³ð ï³ä äà -
âà ëè íå ùà ä íî ìó îñ ò ðà ê³ ç ìó. Âàì äî á ðå â³ äî ìà ³ñ òî ð³ÿ ç ìî ¿ì
“Ñî áî ðîì”, êî ëè ïî âñ³é Óêðà ¿ í³ áó ëî ç÷è íå íî êîì ïà ð ò³é -
íèé ´âàëò, êî ëè ðî ìàí âè ëó ÷à ëè ç ê³ î ñ ê³â, êëÿ ëè é ïà ëè ëè,
êî ëè ÷è íî â íè öü êèé ãí³â ïà äàâ íå ëè øå íà àâ òî ðà òà éî ãî
êíè ãó, àëå é íà êî æ íî ãî ç òèõ, õòî ïî ñì³â ñòà òè íà ¿õ çà õèñò.
Òî ÿê æå áó ëî æè òè? Ùî òðè ìà ëî íà ñâ³ ò³? Ñêà æó ç³ ñâî ãî íå -
ëå ã êî ãî äî ñâ³ äó: ÿê ùî äóõ àâ òî ðà íå çà íå ïàâ, òî çà âäÿ ÷óº â³í
îòèì òè ñÿ ÷àì ³ òè ñÿ ÷àì ÷è òà öü êèõ ëè ñ ò³â, ùî éøëè ³ éøëè,
ÿâ ëÿ þ ÷è ñî áîþ áå çñ òðà ø íó íà ðîä íó ï³ä òðè ì êó... Íå ùî äà â -
íî ìîÿ ñå ñ ò ðà (ñòà ð øà çà ìå íå) ðîç ïî â³ ëà, ùî, êî ëè áà òü êî
íàø áóâ íà â³é í³, ìà ìà âè øè ëà ÿêèéñü îñî á ëè âî ãà ð íèé ðó ø -
íèê ç íà ïè ñîì íà íüî ìó: “Ùè ðîþ ðó êîþ ðó ø íèê âè øè âà -
ëà — ùà ñ òÿ ó Áî ãà äëÿ òå áå ïðî õà ëà”... Îñü òà êèì ðó ø íè êîì
ìî ðà ëü íî¿ ï³ä òðè ì êè áó ëè äëÿ ìå íå îò³ ÷è ñ ëåí í³ ÷è òà öü ê³
ëè ñ òè. Òî ìó ÿ í³ ÿê íå çãî äåí ç òè ìè, õòî ââà æàº, ùî áî ðî òü áó 
ç ðå æè ìîì âå ëè ò³ëü êè òà á³ ð í³ ïðà âî çà õè ñ íè êè. Çâè ÷àé íî,
òèì ëþ äÿì, ÷è¿ íà é êðà ù³ ðî êè ìè íà ëè çà êî ëþ ÷èì äðî òîì,
áó ëî íà é òÿ æ ÷å, òàì âè ãà ð òó âà ëèñü íà ø³ ñïðà â æ í³ íà ö³ î íà ëü -
í³ ãå ðî¿, ùî ¿õ áà ãà òî íè í³ â óêð à ¿ í ñü êî ìó ïà ð ëà ìå í ò³, àëå ÿ
ñòîþ íà ò³é äó ì ö³, ùî ³ âñÿ Óêðà ¿ íà â ò³é ÷è ³í ø³é ôî ð ì³ ÷è -
íè ëà îï³ð òî òà ë³ òà ð í³é äè ê òà òó ð³, öåé îï³ð ïî ä³ á íî äî àí òè -
ôà ø è ñò ñü êèõ ðó õ³â ó êðà ¿ íàõ ªâ ðî ïè áóâ ³ â íàñ óñå íà ö³ î íà -
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ëü íèì. Ò³, êî ìó ñó äè ëî ñÿ æè òè ³ ïðà öþ âà òè ïî öåé á³ê êîí ö -
òà á³ ð íèõ äðî ò³â, äà ëå êî íå âñ³ çà ïëÿ ìó âà ëè ñå áå; îçè ðà þ ÷èñü 
ó ò³ “î êà ÿí í³ ðî êè”, ÿ áà ÷ó â óñ³õ ñôå ðàõ íà øî¿ êóëü òó ðè òà -
êèõ, ÿê Âà ñèëü Ñè ìî íå í êî, Àë ëà Ãî ð ñü êà 2, Ãðè ã³ð Òþ òþ í -
íèê, ñïðà â æ í³õ ëè öà ð³â â³ ð íî ñ ò³ é ÷å ñ ò³... Ò³ëü êè öèì, ìà ñî -
â³ ñ òþ — ÷à ñ ò³ øå íå çðè ìî ãî, íà ï³â ïðè õî âà íî ãî â ãëè áè íàõ —
îïî ðó ìî æ íà ïî ÿñ íè òè òå äëÿ áà ãà òü îõ íå ñïî ä³ âà íå ÷ó äî, ùî
ñòà ëî ñÿ 1 ãðó ä íÿ 1991 ðî êó, êî ëè Óêðà ¿ íà ìîâ áè ºäè íè ìè
ãðó äü ìè âè äè õ íó ëà ñâîº ìî ãó ò íº ìà ã³ ÷ íå “Òàê!” — “Òàê”
ñâî ¿é ñâî áî ä³ ³ íå çà ëå æ íî ñ ò³.

— Öå òå ïåð çãà äà ëè, ùî Óêðà ¿ íà — öåíòð ªâ ðî ïè, íà -
â³òü — íà ðå ø ò³ — ïî ÷à ëè ïè ñà òè ³ ãî âî ðè òè “â”, à íå — “Íà
Óêðà ¿ í³”... ²ì’ÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ÿê ðàç ³ òî ä³ íà ëå æà ëî äî òèõ,
ùî ïðè ìó øó âà ëî ðà õó âà òè ñÿ ç ³ñ íó âàí íÿì Óêðà ¿ íè, ¿¿ ñëî âà, ¿¿
êóëü òó ðè... ×è íå òî ìó — çíî âó æ òà êè, íà ìîþ äó ì êó, Âà ø³
òâî ðè ì³ ñ òÿòü çíà ÷ íó ÷à ñ ò êó ñïðà â æ íüî ãî ïðî ïî â³ ä íè ö ò âà:
ïðî ïî â³ ä íè ö ò âà Óêðà ¿ íè...

— Íå çíàþ, ÿê ùî äî “ïðî ïî â³ ä íè ö ò âà Óêðà ¿ íè, àëå áåç -
ñó ì í³ â íî, ùî çà â æäè íà øà ë³ òå ðà òó ðà — ³ êëà ñè ÷ íà, é ñó ÷àñ -
íà — æè ëà Óêðà ¿ íîþ, òâî ðè ëà â ³ì’ÿ Óêðà ¿ íè, ³ ìè ç Âà ìè,
ÿñ íà ð³÷, íå º òóò âè íÿ ò êîì. Ç ëþ áî â³ äî Óêðà ¿ íè, ç³ ñï³â ÷óò òÿ 
äî ¿¿ ìó ÷å íè öü êî¿ ñòðà ä íè öü êî¿ äî ë³ íà ðî ä æó âà ëîñü óñå êðà -
ùå, ùî äà ëî íà ðî äî â³ íà øå êðà ñ íå ïèñü ìå í ñ ò âî. Ùå ç ÷à ñ³â
Øå â ÷å í êà, ãî ëî ñîì Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, ²âà íà Ôðà í êà, à ï³ ç í³ø
ãî ëî ñà ìè Òè ÷è íè é Äî â æå í êà íà øà ë³ òå ðà òó ðà ìîâ áè õî ò³ ëà
äî ãó ê íó òè äî ñâ³ òó: îñü º òà êà òÿ æ êî çíå âî ëå íà çå ì ëÿ íà ïëà -
íå ò³, çå ì ëÿ ïðà öü î âè òèõ, âè íÿ ò êî âî îá äà ðî âà íèõ ³ êðà ñè âèõ
ëþ äåé, ùî ñòâî ðè ëè ñî ò í³ òè ñÿ÷ ï³ ñåíü òà åï³ ÷ íèõ äóì äè âî -
âè æ íî¿ êðà ñè é ïî å òè ÷ íî ñ ò³, çå ì ëÿ, äå íà ðîä, âäà ÷åþ âî ëå -
ëþ á íèé ³ áî ãî ëþ á íèé, ïî íàä óñå ñòà âèòü ñâî áî äó, à òèì
÷àñîì óïðî äîâæ ïî êî ë³íü äî âå ëîñü éî ìó æè òè â óìî âàõ ñà -
ìî äå ð æà â íèõ óòè ñ ê³â, áó òè äó õî â íî é ìà òå ð³ à ëü íî ïî ãðà áî -
âà íèì, çâ³ äà òè íà é òÿ æ ÷å ïðè íè æåí íÿ, êî ëè íà ðî äî â³ â³ä ìî -
â ëå íî íà â³òü ó ïðà â³ ìà òè ð³ ä íó øêî ëó, êî ðè ñ òó âà òèñü ñâî ºþ
ð³ ä íîþ ìî âî þ. Óêðà ¿ íà âî ëà ëà ï³ä òðè ì êè. Íà æàëü, çà õ³ ä í³
äå ìî ê ðà ò³¿ çäå á³ ëü øî ãî çà ëè øà ëèñü ãëó õè ìè, íå â³ä êëè ÷ íè ìè 
äî íà øèõ òðà ãå ä³é. Íå ïî ÷ó ëè íàñ, êî ëè ñè ëè àã ðå ñè â íî¿
á³ ëü øî âè öü êî¿ äè ê òà òó ðè äó øè ëè óêð à ¿ í ñü êó äåð æà â í³ñòü,
òî ïè ëè â êðî â³ Óêð à ¿ í ñü êó Íà ðîä íó Ðå ñ ïó á ë³ êó, ïî çà óâà ãîþ
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çà õ³ ä íî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿ çà ëè øè ëîñü óí³ êà ëü íå ÿâè ùå ñâ³ òî âî¿
êóëü òó ðè — íà øå «ðîç ñòð³ ëÿ íå â³ä ðî ä æåí íÿ» 20-õ ðî ê³â ³ òå,
ÿê ï³ä ã³ ï íî çîì óäà âà çà ìî â ÷ó âà â ñÿ íå ÷ó âà íèõ ìà ñ ø òà á³â
ñòà ë³í ñü êèé ãî ëî äî ìîð òà òî òà ëü íèé òå ðîð ðî ê³â òðè ä öÿ òèõ,
íå ä³ ñ òà ëà ï³ä òðè ì êè é Óêð à ¿ í ñü êà ïî âñ òà í ñü êà àð ì³ÿ, ùî
óïðî äîâæ òðè âà ëî ãî ÷à ñó âå ëà â ë³ ñàõ íå ð³ â íó, ãå ðî ¿ ÷ íó áî -
ðîòü áó íà äâà ôðî í òè — ïðî òè ôà øè ç ìó êî ðè ÷ íå âî ãî ³ ïðî òè 
÷åð âî íî ãî òåæ...

XX ñòî ð³÷ ÷ÿ áó ëî äëÿ Óêðà ¿ íè íà é ò ðà ã³ ÷ í³ øèì, ³ âî íî æ
ÿâè ëî ñâ³ òî â³ âå ëè÷ íà ö³¿, äè âî âè æ íèé ôå íî ìåí ¿¿ íå çíè -
ùåí íî ñ ò³. Äî ëÿ íà ðî äó ñïî íó êà ëà äî ñà ìî æå ð òî â íî¿ ïðà ö³
íà øó òâî ð ÷ó ³í òå ë³ ãå í ö³þ, êî ò ðà — â æà õ ëè âèõ óìî âàõ óòè ñ -
ê³â ³ ïå ðå ñë³ äó âàíü — çâå ð øó âà ëà ñâ³é ñè í³â ñü êèé îá î â’ÿ çîê.
Ñà ìå ¿é, íà ø³é ³í òå ë³ ãå í ö³¿, íà ëå æèòü íà é à ê òè â í³ øà ðîëü â
íà ö³ î íà ëü íî ìó â³ä ðî ä æåí í³, ùî íè í³ ñòàº ìî æ ëè âèì.

²í äè ôå ðå í ò í³ñòü ãðî ìà ä ñü êî¿ äó ì êè çà õ³ ä íèõ êðà ¿í äî
ïðî áëåì Óêðà ¿ íè ñâî ãî ÷à ñó íà ìè ñïðèé ìà ëà ñÿ ç áî ëåì,
áó ëà äëÿ íàñ òèì á³ëüø ïðè êðîþ, ùî Óêðà ¿ íà çà â æäè òÿ -
æ³ ëà äî ºâ ðî ïå é ñü êî¿ êóëü òó ðè, óñ â³ äî ì ëþ âà ëà ñå áå ¿¿ îð ãà -
í³ ÷ íèì êîì ïî íå í òîì. Ó ñå ðå ä í³ â³ êè â ºâ ðî ïå é ñü êèõ
óí³ âåð ñè òå òàõ íà â÷à ëàñü óêð à ¿ í ñü êà ìî ëîäü, òàì íà áó âà ëè
âè ø êî ëó ïðî ñâ³ òè òå ë³ íà ö³¿, ìó æ í³ âà òà æ êè êî çà öü êî ãî íà -
ö³ î íà ëü íî- âè ç âî ëü íî ãî â³é ñü êà... Òà çì³ íè íà êðà ùå, ñïî -
ä³ âà º ìîñü, ñòà íó òü ñÿ. Íè í³ ïî ì³ ò íî çðî ñ òàº ³í òå ðåñ äî
Óêðà ¿ íè ç áî êó í³ ìå öü êèõ, ³òà ë³é ñü êèõ, ôðà í öó çü êèõ ó÷å -
íèõ, ñè ëü í³ óêðà ¿ íî ç íà â ÷³ öåí òðè ä³ þòü íà àìå ðè êà í ñü êî -
ìó êî í òè íå í ò³, äå ÷è ñ ëåí íà óêð à ¿ í ñü êà ä³ à ñ ïî ðà, ç³ ñïðè -
ÿí íÿì àí ã ëî ñà ê ñ³â, áà ãà òî çðî áè ëà ³ ðî áèòü äëÿ çáå ðå æåí -
íÿ ñêà ð á³â óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè, äëÿ ðîç âè ò êó ñó ÷àñ íî ãî
³í òå ëå ê òó à ëü íî ãî æèò òÿ.

— Ó íàñ çà â æäè áà ãà òî ãî âî ðè ëîñü ïðî òðà äè ö³¿ — â ë³ òå -
ðà òó ð³, â ³ñ òî ð³ ¿... Âðå ø ò³ ìè ïå ðå êî íà ëè ñÿ, ÿê ìà ëî ¿õ çáå ðå -
æå íî... Ùî íàì âà ð òî âçÿ òè ç ë³ òå ðà òó ðè ìè íó ëî¿, ç óêð à ¿ í -
ñüêî¿ êëà ñè êè? ×î ãî áðà êóº ë³ òå ðà òó ð³ íè í³ ø í³é?

— Òðà äè ö³¿ íà ðî äó äëÿ íàñ ìà þòü êî ëî ñà ëü íó âà ãó. Ç óê-
 ðà ¿ í ñü êî¿ êëà ñè êè íàì òðå áà çáå ðåã òè âñå íå ç³ ñòà ðå íå, áî äó -
õî â íà íà øà ñïà ä ùè íà ñóò òþ ñâî ºþ ãó ìàí íà, ëþ äÿ íà, äå ìî ê -
ðà òè ÷ íà, âî íà ìàº âñå ëþ ä ñü êó ö³í í³ñòü. Òâî ð ÷³ñòü íà øèõ ïî -
ïå ðå ä íè ê³â â³ä çíà ÷à ºòü ñÿ øè ðî òîþ é òå ð ïè ì³ ñ òþ, ùè ðèì,
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äî á ðî çè ÷ ëè âèì ñòà â ëåí íÿì äî ëþ äåé âñ³õ íà ö³ î íà ëü íî ñ òåé,
êî ò ðèì âè ïà ëî æè òè ïë³÷-î- ïë³÷ íà óêðà ¿ í ñü ê³é çå ì ë³.

Ó ñó ÷àñ í³é ë³ òå ðà òó ð³ ìå íå ÷à ñîì áå í òå æàòü âè ÿ âè öè í³ ç -
ìó é õó äî æ íüî ãî íå ñìà êó, íàä òî æ ó ìî â³, ùî âè íè êà þòü,
ìî æ ëè âî, ï³ä âïëè âîì íè ç ü êî ï ðî á íèõ çðó ñè ô³ êî âà íèõ ô³ ëü -
ì³â òà íå âè áà ã ëè âî¿ åñ ò ðà äè. Òà ö³ âà äè, òðå áà äó ìà òè, ñêî ðî -
ìè íó ù³. Â óìî âàõ â³ä ðî ä æåí íÿ äó õî â íî¿ ðîç êó òî ñ ò³ ë³ òå ðà òó -
ðà íå îä ì³í íî âèé äå íà øè ðî ê³ âñå ëþä ñü ê³ îá ð³¿, ÿ â³ ðþ â öå.

Äåñü, ïî ÷è íà þ ÷è ç ðî ê³â 60-õ, â óêðà ¿ í ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³
âñå â³ä ÷ó ò í³ øèì ñòàº ïðî öåñ ãó ìà í³ çà ö³ ¿. Âè â³ ëü íÿ þ ÷èñü ç
äî ã ìà òè ÷ íèõ ïóò, âî íà íà áó âàº õó äî æ íüî¿ åíå ð ã³¿ â áî ðî òü á³ ç 
äó õî â íèì áðà êî íü ºð ñ ò âîì, ç æà õ ëè âè ìè ïî òâî ð íî ñ òÿ ìè òî -
òà ë³ òà ð íî ãî ðå æè ìó, ùî òàê í³ âå ÷èâ, òàê äå ôî ð ìó âàâ ëþ ä ñü -
êó îñî áè ñ ò³ñòü. ² êî ëè ÷è òà ÷³ â³ä çíà ÷à þòü àí òè òî òà ë³ òà ð í³
ìî òè âè â ìî ¿õ òâî ðàõ, òà êèõ, ÿê “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ”, “Òðî í êà”, 
“Ñî áîð”, ÷è “Öè ê ëîí”, ÷è “Áå ðåã ëþ áî â³”, ÷è, íà ðå ø ò³, â
“Òâî ¿é çî ð³” òà â æà í ð³ íî âå ë³ ñ òè êè, òî, ïå â íå æ, º ó öüî ìó
ñëó ø í³ñòü. Àí òè ðå æè ì íå ñïðÿ ìó âàí íÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó -
ðè ê³ ëü êîõ îñòàí í³õ äå ñÿ òè ð³÷ íå ï³ä ëÿ ãàº ñóì í³ âó, ¿¿ äó øåþ
äå äà ë³ â³ä ÷ó ò í³ øå ñòà þòü ³äå à ëè äå ìî ê ðà ò³¿, ³äå à ëè ñâî áî äè.
Ï³ ñ ëÿ ×îð íî áè ëÿ, ùî æà õ³ò òÿì ñâî ¿ì äî ð³ â íþº ñî ò íÿì Õ³ ðî -
ñèì, çíà ÷ íî ãëè á øîþ ìàº áó òè íà øà óâà ãà äî ïðî áëåì åêî -
ëî ã³ ÷ íèõ, àäæå ñüî ãî äí³ ö³ ïðî áëå ìè äëÿ íàñ íà é áî ëþ ÷³ ø³,
âî íè ñòà þòü ãëî áà ëü íè ìè. Ñà ìå ó â³ä âå ð íåí í³ çà ãðîç, íà âè ñ -
ëèõ íàä ïëà íå òîþ, ìàº âè ÿ âè òèñü ðÿ ò³ â íà ñî ë³ äà ð í³ñòü íà ðî -
ä³â, ñïðà â æ í³é ãó ìà í³çì íî âî ãî ÷à ñó. Áóäü- ÿêèé ³äå î ëî ã³ ÷ -
íèé ôà íà òèçì íå ìè íó ÷å áà í ê ðó òóº, ïðî öå ñâ³ ä ÷èòü ³ñ òî ð³ÿ, ³ 
ñà ìå â ïðà ã íåí í³ äî âñå ëþ ä ñü êî¿ çëà ãî äè é ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ â
÷åñ í³é ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³é òâî ð ÷î ñ ò³ õó äî æ íèê ìàº çíàé òè ñâîº
äî ñ òîé íå ì³ ñ öå.

— Äî ç âî ëþ ñî á³ äî ñèòü ñì³ ëè âå, àëå, ñïî ä³ âà þñü, íå áåç òà ê -
ò íå ïè òàí íÿ: òàê ñêëà ëî ñÿ, ùî ÿ â÷è ëà ñÿ â Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî -
ìó äå ð æó í³ âå ð ñè òå ò³, ÿêèé çà ê³í ÷ó âà ëè é Âè — óæå â îðå î ë³
ñëà âè, ïåð øî ãî, àëå òà êî ãî ãî ëî ñ íî ãî ë³ òå ðà òó ð íî ãî óñ ï³ õó...
Âàñ çà â æäè îá î æ íþ âà ëè, Âè çà â æäè âè ã ëÿ äà º òå ñòà òå ÷ íî, äî -
ñ òîé íî, àëå í³ êî ëè — çà ðî çó ì³ ëî, íå ïðè ñ òó ï íî. Ó Âà øî ìó îá ðà -
ç³ â³ä ñó ò íÿ ñó º òà. ßê Âàì âäà ºòü ñÿ áó òè òà êèì? Âà ø³ æà ë³,
áî ë³, ñòðà õè, âè ï ðî áó âàí íÿ — çà â æäè íà îäè í ö³ ç Âà ìè?
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 — Ïèñü ìåí íèê íå ïî âè íåí îñî á ëè âî êëî ïî òà òè ñÿ òèì,
ÿêå âðà æåí íÿ íà äî â êî ëè ø í³õ â³í ñïðà â ëÿº ñâî ºþ îñî áî þ.
Áó òè ³ â òâî ð ÷î ñ ò³, ³ â ïî âñÿê äåí íèõ â÷è í êàõ ìà ê ñè ìà ëü íî
ïðè ðî ä íèì, ìà ê ñè ìà ëü íî ïðà â äè âèì — îöå, ïî -ìî º ìó, ãî ëî â -
íå. “Íàé ê ðà ùà êðà ¿ íà — ïðà â äà”, — êà æå îäèí ³ç ìî ¿õ ãå ðî ¿â.
Òîæ, êî ëè ïè øåø ðî ìàí ÷è íî âå ëó, íà é ó âà æ í³ øå ìà ºø äî ñ -
ëó õà òèñü äî ñòà íó ñâî º¿ äó ø³, äî ãî ëî ñó ñî â³ ñ ò³, ³ ÿê ùî òî á³
âäà ëî ñÿ ïî äî ëà òè äè ê òàò ñòî ðîí í³õ ³äå î ëî ã³ ÷ íèõ ÷èí íè ê³â,
âè é òè íà â³ ëü íå õó äî æ íº ìè ñ ëåí íÿ, òî ââà æàé, ùî òè ïå ðå ì³ã.

— Õòî ç Âà øèõ áëè çü êèõ íàé á³ ëü øå âïëè íóâ íà Âàñ? Êî ãî
Âè ïà ì ’ÿ òà º òå ÿê ëå ãå í äó, êà ç êó? Ùî â ëþ ä ñü êèõ ñòî ñó í êàõ
íàé á³ ëü øå Âàñ ðîç ÷ó ëþº é îá ó ðþº?

 — Íà ôðî í ò³, ïî òðà ï ëÿ þ ÷è â íàé á³ ëü ø³ ñêðó òè, îïè íÿ -
þ ÷èñü ó íà é íå áå ç ïå ÷ í³ øèõ ñè òó à ö³ ÿõ, ÿ í³ êî ëè íå óÿâ ëÿâ, íå
ïî ÷ó âàâ ñå áå ïðè ðå ÷å íèì, ïðî ñ òî íå â³ ðè ëîñü, ÿê öå ÿ ìî æó
áó òè âáè òèì. ² öÿ, õàé, ìî æå, ëåã êî âà æ íà ïå â í³ñòü æè âè ëà ñÿ
òèì, ùî çà òâîþ ãð³ ø íó ñî ë äà ò ñü êó äó øó õòîñü äà ëå êèé ìî -
ëè òü ñÿ... Ïå ðåä î÷è ìà òî ä³ ïî ñòà âàâ îá ðàç áà áó ñ³, íà é äî ðî æ -
÷î¿ ëþ äè íè, ùî áó ëà äëÿ ìå íå ÿê îá ðàç ñà ìî ãî íà ðî äó. Ó
äâî ð³ ÷ íî ìó â³ ö³ ÿ çî ñ òà â ñÿ áåç ìà òå ð³, âî íà ïî ìå ð ëà ìî ëî -
äîþ, ³ ìå íå ç äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî ãî ïå ðå ä ì³ ñ òÿ çà áðà ëà äî ñå áå
ìà ìè íà ïî ë òà â ñü êà ð³ ä íÿ. Ãëè áèí íå óêð à ¿ í ñü êå ñå ëî, äå ëþ -
äè íå çíà ëè çëî ä³é ñ ò âà, äå õà òè íå çà ìè êà ëèñü, äå, êî ëè âå -
÷î ðà ìè çáè ðà ëàñü ó íà ø³é õà ò³ äëÿ ðå ïå òè ö³é öå ð êî â íà ï³â ÷à, 
ÿ áà ÷èâ òà ê³ ïðî ñâ³ ò ëå í³, îäó õî ò âî ðå í³, òà ê³ ïðå êðà ñ í³ ëþä ñü -
ê³ îá ëè÷ ÷ÿ! Òî áó ëî ìîº îòî ÷åí íÿ, ì³é íà ðîä. Áà áó ñÿ áó ëà äó -
æå ðå ë³ ã³é íîþ, áåç ìå æ íî äî á ðîþ äî ëþ äåé, äëÿ âðà ç ëè âî¿
äè òÿ ÷î¿ äó ø³ áó ëà âî íà âç³ ð öåì ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ¿¿ âïëèâ íà
ìîº äó õî â íå ôî ð ìó âàí íÿ áóâ êó äè çíà ÷ í³ øèì, í³æ âïëèâ
áóäü- ÿêèõ ³í øèõ àâ òî ðè òå ò³â. Áó â øè íå ïè ñü ìåí íîþ, áà áó ñÿ
òèì ÷à ñîì çíà ëà áåç ë³÷ ï³ ñåíü, êà çîê, íà ðîä íèõ ïå ðå êà ç³â òà
ëå ãåíä, äà ðó âà ëà âñå öå áà ãà ò ñ ò âî é ìå í³, åñ òå òè ÷ íî ñïðèé -
íÿ ò ëè âà, âî íà ï³ä ñâ³ äî ìî â³ä ÷ó âà ëà îò³ ÷à ðè é ìà ã³þ ð³ ä íî ãî
ñëî âà, êî ò ðå ïî ò³ì íå âòðà ÷àº äëÿ íàñ ïðè âà áè óïðî äîâæ
óñüî ãî æèò òÿ.

— Âàì âàæ êî â³ä ïî â³ äà òè íà ò³ ïè òàí íÿ, ÿê³ Âè ñòà âè òå
ñî á³ ñà ì³? Êî ëè íå ñå ê ðåò — ïðî ùî âî íè?

— Ö³ êà âèòü Âàñ, ÿê³ çà ïè òàí íÿ ïèñü ìåí íèê ñòà âèòü ñî á³
ñàì? ¯õ áåç ë³÷. Ï³ ñ ëÿ ×îð íî áè ëÿ ³íî ä³ çäà ºòü ñÿ, ùî ìè âæå
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âñòó ïè ëè â äî áó àïî êà ë³ ï ñè ñà, â äî áó íà é ñêëà ä í³ øó. ßê âè -
æè òè? ßêèì áó äå äëÿ íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè íà ñòó ï íå òè ñÿ ÷î -
ë³ò òÿ? ×è ïî ðî ç óì³ þòü ñÿ íà ðî äè ïå ðåä ëè öåì ìàé áó ò íüî ãî,
÷è ñòà ÷èòü ðî äó ëþ ä ñü êî ìó ñíà ãè é ìó ä ðî ñ ò³ ïî äî ëà òè òå ñà -
òà íè í ñü êå çëî, ùî çà ãðî æóº ñà ìî ìó æèò òþ, âñ³é íà ø³é öè -
â³ ë³ çà ö³¿? Ñè ëè íå áå ñ í³, äî ïî ìî æ³òü íàì!

Ðîç ìî âó âå ëà Ëþ áîâ Ãî ëî òà

1992

×ÈÌ ÆÈ ÂÅ ÌÎ, ×ÈÌ ÆÈ ÒÈ ÌÅ ÌÎ

²í òåð â’þ æó ð íà ëó “Ñëî âî ³ ×àñ”

— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ºäè íå, àëå ÷è íå íà é áî ëþ ÷³ øå äëÿ
íàñ, ãó ìà í³ òà ð³ ¿â, çà ïè òàí íÿ. Âî íî ò³ ñ íî ïî â’ÿ çà íå ç òèì, ùî
íà ä ðó êî âà íå âè ùå, àëå íà â³ ÿ íå íà é î ñ òàí í³ øè ìè ïî ä³ ÿ ìè é ïðî -
á ëå ìà ìè. ßê Âè ãà äà º òå, ÷è îá ́ðó í òî âà í³ íà ø³ òðè âî ãè ç ïðè -
âî äó òî ãî, ùî óìî âè ³ñ íó âàí íÿ é ðîç âè ò êó óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè,
êóëü òó ðè ìàé æå íå çì³ íþ þòü ñÿ íà êðà ùå? À ïå ð ñ ïå ê òè âè, êî -
ëè ãåòü óñå çà ñòó ïà þòü òÿ æ ê³ åêî íî ì³ ÷ í³ êëî ïî òè, êî ëè ³ â
ñà ì³é Óêðà ¿ í³ áà ãà òî ëþ äåé áàé äó æèõ, à òî é ÷ó æèõ äî óêð à ¿ í -
ñü êî¿ ìî âè, à “çáî êó” òðè âàº ïî òó æ íà é âè øó êà íà åê ñ ïà í ñ³ÿ
(òå ëå-, ðà ä³î-, ê³ íî-, åñ ò ðà ä íà òî ùî)? Ïå ð ñ ïå ê òè âè âè ìà ëü î -
âó þòü ñÿ íå âò³ ø í³. ßê öüî ìó çà ðà äè òè? Òè ñ íó ëè íàñ ïî ë³ òè÷ íî, 
òå ïåð — åêî íî ì³ ÷ íî. ßê ðî ç³ ðâà òè çà ÷à ê ëî âà íå êî ëî?

 — Çà ïè òàí íÿ ñëó ø íå. Ìî âîþ âè ì³ ðþ ºòü ñÿ íå ò³ëü êè ðî -
çóì íà ðî äó, éî ãî åñ òå òè ÷ íèé ñìàê, àëå ³ éî ãî ìî ðà ëü í³ñòü.

Êðà ñà óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, ¿¿ ìè ëî ç âó ÷ í³ñòü, äî ñ êî íà ë³ñòü,
âè íÿ ò êî âå ñè íî í³ ì³ ÷ íå é ëå ê ñè ÷ íå áà ãà ò ñ ò âî äà â íî âè ç íà í³
íà é êî ì ïå òå í ò í³ øè ìè ë³ í ã â³ ñ òàìè ñâ³ òó. Ñå ðåä ñî òåíü òè ñÿ÷
íà øèõ íà ðîä íèõ ï³ ñåíü º øå äå â ðè òà êî¿ ÷è ñ òî òè é ïî å òè ÷ íî -
ñ ò³, ùî, ä³ ç íàé ñÿ ïðî íèõ ªâ ðî ïà ðà í³ øå, òî, ìà áóòü, íå ò³ëü -
êè Áå ò õî âåí, à é áî æå ñ ò âåí íèé Ìî öàðò çà õî ò³â áè íà ïè ñà òè
ìó çè êó íà ÿê³ñü óêðà ¿ í ñü ê³ òå ê ñ òè.

Òî ùî æ ñòà ëî ñÿ? ×î ìó íà øà ñó ÷àñ íà ìî âà çà çíà ëà òà êèõ
ðóé í³ â íèõ äå ôî ð ìà ö³é? ×î ìó ö³ ë³ ðå ã³ î íè ñüî ãî äí³ êî ðè ñ òó -
þòü ñÿ îöèì íå äî ð³ êó âà òèì ñó ð æè êîì, âè ï ëî äîì ïðè ì³ òè â -
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íî ãî êà çåí íî ãî óìà? Ö³ ë³ ñôå ðè ëþ ä ñü êî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³, ñêà -
æ³ ìî, òî ð ã³ â ëÿ, ïî øòà, äåð æà â í³ ³í ñòà í ö³¿ ð³ ç íèõ ð³ â í³â ïî -
ñëó ãî âó þòü ñÿ äè âî âè æ íî îá ìå æå íîþ ê³ ëü ê³ ñ òþ äà â íî çó æè -
òèõ ñëî âå ñ íèõ ñòå ðå î òè ï³â, à âñå áåç ìå æ íå ìî â íå áà ãà ò ñ ò âî
óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, éî ãî ñâ³ æ³ñòü ³ êî ëî ðè ò í³ñòü — ³ äå âî -
íè? Äå íà ø³ íà ðîä í³ çëà òî óñ òè, æà ð òó íè, íå çð³ â íÿí í³ äî òå ï -
íè êè, ùî îä íèì âëó ÷ íèì ïðè ñë³ â’ÿì, ìó ä ðîþ âå ñå ëîþ ïðè -
ìî â êîþ âì³ ëè ðîç ñì³ øè òè ö³ ëó Ñ³÷ ÷è ñ³ëü ñü êó ãðî ìà äó, äà òè 
ïðè ëþ ä íèé óðîê ÿêî ìóñü íå áî ðà ö³ ÷è ïó ñ òî ìî ëî òî â³ íà âñå
æèò òÿ?

Çíà º ìî, ùî íå íà âè ñ íè êè óêð à ¿ í ñü êî ãî ñëî âà, äð³ ìó ÷³ øî -
â³ í³ ñ òè ùå íå ïå ðå âå ëè ñÿ, àëå çà ðàç íå ïðî íèõ ³äå òü ñÿ. Ñïî -
ä³ âà º ìî ñÿ, ñà ìå æèò òÿ ³ç ÷à ñîì íà â÷èòü ¿õ, ÿê íà ëå æ íî ïî âî -
äè òè ñÿ â öè â³ ë³ çî âà íî ìó ñâ³ ò³, äå — ÿê, ñêà æ³ ìî, â ªâ ðî ï³ —
ìî â íà âçà º ìî ïî âà ãà ì³æ íà ðî äà ìè ³ñ íóº â³ êà ìè, ³ñ íóº ÿê
ùîñü ö³ ë êîì ïðè ðî ä íå, íî ð ìà ëü íå, ãó ìàí íå çà ñâî ºþ ñóò òþ.

Îä íàê öüî ãî ðà çó íå áó äå ìî ðîç òëó ìà ÷ó âà òè îç ëî á ëå íèì
óêðà ¿ íî ôî áàì åëå ìå í òà ð í³ ðå ÷³, êðà ùå çâå ð í³ ìî ïðå òå í ç³¿ äî 
ñà ìèõ ñå áå. Îò, çà ìè ñ ë³ ìîñü, ÷è ç äî ñ òà ò íüîþ äè íà ì³ ÷ í³ ñ òþ
é ïî ñë³ äî â í³ ñ òþ â³ä áó âà ºòü ñÿ ïðî öåñ â³ä ðî ä æåí íÿ ð³ ä íî¿ ìî -
âè â íà ø³é ñó âå ðåí í³é äåð æà â³? Ìî â íèé çà êîí, ïðè é í ÿ òèé
Ïà ð ëà ìå í òîì, î÷å âè ä íî, ç’ÿ â è â ñÿ äëÿ òî ãî, ùîá éî ãî âè êî -
íó âà òè, à ÷è âñþ äè â³í âè êî íó ºòü ñÿ, çî ê ðå ìà îñî áà ìè ïî ñà -
äî âè ìè, êî ò ðèì öåé çà êîí, âëà ñ íå, é áóâ àä ðå ñî âà íèé íà -
ñàì ïå ðåä? Ìà áóòü, ïî ðà á óæå Ïà ð ëà ìå í òî â³ ³ â³ä ïî â³ ä íèì
êî ì³ ñ³ ÿì ñïè òà òè ëþ äåé îô³ ö³é íèõ, ÷è íî â íèõ: íó à ÿê æå ó
âàñ âè ï ðà â ëÿ ºòü ñÿ ñòà íî âè ùå ï³ ñ ëÿ ðî ê³â òî òà ë³ òà ð íèõ, ùî
çà âäà ëè òà êî¿ øêî äè ³ óêðà ¿ í ñü ê³é øêî ë³ ³ âñ³é íà ø³é íà ö³ î -
íà ëü í³é êóëü òó ð³? ×è îò³ ïðî âî êà ö³é í³ âè ãà ä êè ïðî ïðè ìó ñî -
âó óêðà ¿ í³ çà ö³þ ùå é ñüî ãî äí³ äå êî ãî ëÿ êà þòü ³ äî ç âî ëÿ þòü
³ã íî ðó âà òè òàê íå ëå ã êî äî áó òèé äëÿ íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè çà -
êîí? Áà ãà òî ùî çà ëå æèòü â³ä íà øèõ ì³ í³ ñ òåðñòâ, ÿê³ â³ äà þòü
îñâ³ òîþ òà êóëü òó ðîþ, àëå, ìà áóòü, íå ìå í øå ðîç âè òîê ³ ï³ä -
íå ñåí íÿ ìî âè çà ëå æèòü ³ â³ä íà øî¿ âíó ò ð³ øíüî¿ êóëü òó ðè, ³í -
òå ë³ ãå í ò íî ñ ò³, â³ä ì³ ðè ïî ÷óò òÿ ãðî ìà äÿ í ñü êî ãî îá î â’ÿ ç êó.

Çðå ø òîþ, ï³ê ëó âàí íÿ ïðî ìî âó, ïðî ¿¿ çäî ðî â ’ÿ, ðîç âè òîê 
³ ïðå ñòèæ — öå ñïðà âà âñ³ º¿ íà ö³ ¿. Â³ êà ìè â³ä áó âà ëàñü ìî â íà
ñå ëå ê ö³ÿ, ç áåç ë³ ÷³ ñë³â íà ðîä â³ä áè ðàâ ñëî âà íà é ïî â íî çå ð -
í³ ø³, äå ìó ä ð³ñòü ðî çó ìó, áëèñê äó ì êè, ëà ñ êà â³ñòü ³ í³ æ í³ñòü
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÷è ãí³â ëþ äè íè, éî ãî åñ òå òè ÷ íà ñïðèé íÿ ò ëè â³ñòü âè ÿâ ëÿ ëè
ñå áå ç íàé á³ ëü øîþ ñè ëî þ. Ñï³ ëü íîþ äó õî â íîþ ïðà öåþ, àê òè â -
í³ ñ òþ ìè ñ ë³, òà ê òîì ³ âè ñî êèì ðî çó ì³í íÿì ìî ðà ëü íî ñ ò³ ëþ ä -
ñü êèõ âçà º ìèí ë³ í ã â³ ñ òè ÷ íèé ãå í³é Óêðà ¿ íè âè ò âî ðþ âàâ òå,
ùî ñüî ãî äí³ íà íå ñå íî íà àò ëà ñè áà ãà òþ øèõ ä³ à ëå ê ò³â íà ö³ ¿.

²íî ä³ ÷ó º ìî: â³í ïðî ñ òî çà êî õà íèé ó ð³ ä íå ñëî âî. Ãà äàþ,
ùî ò³ëü êè ëþ äè íà ç òà êè ìè çà äà ò êà ìè ìî æå ðå çóëü òà òè â íî
ïðà öþ âà òè ó ñôå ð³ êðà ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà. Ëþ äè íà, áàé äó -
æà äî ð³ ä íî ãî ñëî âà, íà âðÿä ÷è ìî æå áó òè é ïî â íî ö³í íèì
ïå äà ãî ãîì, ðà íî ÷è ï³ ç íî âî íà â³ä ÷óº ñâîþ ïðî ôå ñ³é íó íå -
ïðè äà ò í³ñòü.

Ìî âà — öå ñïðà â ä³ çà êî õà í³ñòü, ìî âà — öå ëþ áîâ. Ò³ëü êè
ëþ äè íà òà êèõ ÿêî ñ òåé ìî æå ïðà öþ âà òè âè õî âà òå ëü êîþ â äè -
òÿ ÷³ì ñà ä êó, ³ â øêî ë³, ³ â ³í ñòè òó ò³. Çà ðàç ñè òó à ö³ÿ òà êà, ùî
íà ó êè ð³ ä íî¿ ìî âè ïî âè íí³ â÷è òè ñÿ âñ³. Áî ëÿ ÷å ñëó õà òè, êî ëè 
æó ð íà ë³ñò áå ðå â ãðî ìà äÿí äåñü íà âó ëè ö³ ³í òåð â’þ, à ëþ äè íà 
íå ñïðî ìî æ íà âè ñ ëî âè òè íà â³òü åëå ìå í òà ð í³ äó ì êè. Âè õî -
äèòü äåð æà âåöü íà òðè áó íó, ³ éî ìó òåæ íå ð³ ä êî áðà êóº íå îá -
õ³ä íèõ ñë³â, õî÷ â³í ³ ìàº ùî ñêà çà òè. Âñå öå íå âè íà, à á³ äà
òà êèõ ëþ äåé. ² îá î â’ÿ çîê íà øèõ íà ó êî âö³â, ë³ òå ðà òî ð³â äî ïî -
ìî ã òè ¿ì ó ìî â í³é îñâ³ ò³, ï³ä íå ñåí í³ ìî â íî¿ êóëü òó ðè. Äå ÿê³
ãà çå òè é æó ð íà ëè äðó êó þòü óðî êè ñòè ë³ ñ òè êè, ³ ìå í³ çäà ºòü -
ñÿ — öå äó æå ïî òð³ á íà ð³÷. À îñü ïå ðå âå äåí íÿ ãà çåò íà äâî -
ìîâ í³ñòü — êî ìó ³ íà ùî öå ïî òð³ á íî?

²í òå ë³ ãå í ö³ÿ ìàº âñüî ìó ãðî ìà äÿ í ñ ò âó ïî ä à òè ïðè êëàä,
ÿê òðå áà øà íó âà òè ìî âó. ² ë³ òå ðà òó ðà ìàº îð³ º í òó âà òèñü íà
êëà ñè ÷ í³ âç³ ð ö³, äå åñ òå òè ÷ í³ êðè òå ð³¿ áó ëè äî ñèòü âè ñî êè ìè.
×î ìó æ ñüî ãî äí³ âó ëü ãà ð í³ ñî ðî ì³ öü ê³ ñöå íè, áðó òà ëü ùè íà é
öè í³çì ÷à ñîì âè íî ñÿòü ñÿ íà æó ð íà ëü í³ ñòî ð³ í êè ÷è çíà õî -
äÿòü ì³ ñ öå â òå à ò ð³ ³ ÷î ìó òà êà ñóì í³ â íà âñå äî ç âî ëå í³ñòü
çâåòü ñÿ àâà í ãà ð äîì? ßê ùî âàñ îá ó ðþº ïà ð êàí íà ïî õà á ùè íà
÷è ãè ä ê³ çà ïè ñè íà ñò³ íàõ ïðå êðà ñ íî ãî õðà ìó, òî ÷î ìó æ òå ð -
ïè ìî ñòà âè ìî ñÿ, ÿê ùî êè ìîñü îïî ãà íþ ºòü ñÿ íà é ñ â³ ò ë³ øèé ³
íà é ÷è ñ ò³ øèé õðàì íà ðî äó — éî ãî ð³ ä íà ìî âà? Íà âåñü “Êî á -
çàð” âè íå çíàé äå òå æî ä íî ãî âó ëü ãà ðè ç ìó, æî ä íî ãî ðÿ ä êà,
ùî éî ãî âè íå ìî ã ëè á ïðî ÷è òà òè â ïðè ñó ò íî ñ ò³ ìà òå ð³, ä³ òåé
÷è ïî ä à ðó âà òè éî ãî ñâî ¿é öíî ò ëè â³é íà ðå ÷å í³é. Äè â íî, ùî
äå õ òî ³ç ñòà ð øèõ òè òó ëî âà íèõ êðè òè ê³â, çà ì³ñòü òî ãî, ùîá
â÷à ñ íî îò ÿ ìè òè ìî ëî äî ãî àâ òî ðà, çà ñòå ðå ã òè éî ãî â³ä áåç äó ì -
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íî ãî åïà òà æó, ñàì âè ï ðà â äî âóº òà êó ìî â íó öè í³ ÷ íó âñå äî ç -
âî ëå í³ñòü, ïå â íå, ò³ëü êè, ùîá íå â³ä ñòà òè îä â³ êó, íå ïî ñòà òè
â î÷àõ àâà í ãà ð äó ãð³ ø íèì òðà äè ö³é íè êîì.

Óñó íó òè äå ôî ð ìà ö³þ ìî âè, î÷è ñ òè òè ¿¿ â³ä ñïî ò âî ðåíü,
ïî âå ð íó òè ¿¿ ñïðà â æ íþ íà ðîä íó ñè ëó é êðà ñó — öå ñïðà âà ÷å -
ñ ò³ âñ³õ âàñ — ³ ñòà ð øèõ, ³ ìî ëî ä øèõ, öå ñâÿ òèé íàø îá î â’ÿ -
çîê ïå ðåä íå çà ëå æ íîþ â³ ëü íîþ Óêðà ¿ íî þ.

 — Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, êî ãî á Âè ïî ðå êî ìå í äó âà ëè äëÿ
ïðî äî â æåí íÿ ðîç ïî ÷à òî¿ Ïðå çè äå í òîì Óêðà ¿ íè Ëå î í³ äîì Êðà â -
÷ó êîì ³ Âà ìè ðîç ìî âè?

 — Ðî ìà íà Ëó á ê³â ñü êî ãî, àáî Þð³ÿ Ùå ð áà êà, àáî äå ïó òà -
òà ²âà íà Çàé öÿ.

1992

ÍÀ ÐÎÄ ÐÎ ÇÓ Ì²ª,
ÙÎ ÐÎ Á ËßÒÜ ÏÈÑÜ ÌÅÍ ÍÈ ÊÈ

Îëåñü Ãîí ÷àð: Õî ÷ó íà é ïå ð øå ïî ä ÿ êó âà òè ñâî ¿ì ÷è òà ÷àì, 
ÿê³ íå ïî ëè øà þòü óêð à ¿ í ñü êî¿ êíè ãè ñâî ºþ óâà ãîþ ³ â ö³ äó -
æå òðó ä í³ äëÿ Óêðà ¿ íè äí³. Öå æ ïðè ðî ä íèé ïðî öåñ — âçà -
º ìî ä³ÿ ïèñü ìåí íè êà é ÷è òà ÷à. Ó íàñ öÿ òðà äè ö³ÿ çà â æäè áó ëà 
â ïî øà í³, ³ ìè, ïèñü ìåí íè êè, öèì çà â æäè äî ðî æè ëè.

ß ïðè ãà äóþ ïî ÷à òîê ñâî ãî òâî ð ÷î ãî øëÿ õó, êî ëè îä ðà çó
ï³ ñ ëÿ â³é íè, ïî âå ð íó â øèñü ç ôðî í òó, íà ïè ñàâ îïî â³ äàí íÿ
“Ìî ä ðè Êà ìåíü”. ² âî íî ï³ä ïà ëî ï³ä îòó æäà íî â ñü êó êà ì ïà -
í³þ, êî ëè â Ðî ñ³¿ ãðî ìè ëè Àõ ìà òî âó ³ Çî ùå í êà. Î, ÿê ìå íå
òî ä³ çà õè ñ òè ëè ÷è òà ÷³!.. Áà ãà òî ÷è òà ÷³â! Âî íè áà ÷è ëè, ùî ðîç -
ïðà âà ÷è íèòü ñÿ äó æå íå ñïðà âå ä ëè âà. Öå áó ëè ³ äí³ï ðî ïå ò -
ðîâ ñü ê³ æó ð íà ë³ ñ òè, ³ ôðî í òî â³ äðó ç³, ³, äî ðå ÷³, Ïà â ëî Òè ÷è -
íà, ÿêî ãî íà ø³ ìî ëî ä³ êî ëå ãè ³íî ä³ çî á ðà æó þòü ÿêè ìîñü ïî -
ëî õ ëè âèì.

Ñà ìå Òè ÷è íà â 1947 ðî ö³ íà çâàâ îïî â³ äàí íÿ “Ìî ä ðè Êà -
ìåíü” êëà ñè ÷ íèì, ïî ñòà âè â øè éî ãî â ðÿä ç “Ï³ ñ íåþ ï³ ñåíü”
Øî ëîì- Àëåé õå ìà ³ “Ìà êà ðîì ×ó ä ðî þ”1.

Òðå áà áó ëî ìà òè äëÿ òà êî ãî â÷è í êó ìó æ í³ñòü. Òè ÷è íà
çíàâ, ïðî ùî éøëî ñÿ, áî îïî â³ äàí íÿ ìî ã ëè ï³ä âå ñ òè ï³ä êðè -
ì³ íà ëü íó ñòàò òþ — â³ä ñòó ï íè ö ò âî ïðè ïè ñó âà ëè. 
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Âî ëî äè ìèð Ïðî ñÿ íîâ: ×è òà ÷³ Âàñ ï³ä òðè ìà ëè òèì, ùî ïè -
ñà ëè â óñ³ ³í ñòà í ö³¿?

Î. Ã.: Ï³ä òðè ìó âà ëè â óñ³õ ôî ð ìàõ. Ïè ñà ëè â ÖÊ, ó ãà çå -
òè, ï³ä áà äü î ðþ âà ëè é ìå íå îñî áè ñ òî. Ìîÿ äðó æè íà Âà ëå í òè -
íà Äà íè ë³ â íà òî ä³ áó ëà ñòó äå í ò êîþ, ³ ÿ áóâ ñòó äå í òîì. Ñà ìå
âî íà ç ïî ä ðó ãà ìè ï³ä òðè ìà ëè ìå íå ³ âáå ðå ã ëè, ìî æå, â³ä ÿêî -
ãîñü ôà òà ëü íî ãî êðî êó. Áî ÿ áóâ ó â³ä ÷à¿ — òà êó ðîç ãî ð íó ëè
êà ì ïà í³þ öüêó âàí íÿ. Çà ñè ëîþ îç ëî á ëå íî ñ ò³ ÿ ìî æó ïî ð³ â -
íÿ òè ¿¿ ç êà ì ïà í³ ºþ øå ëü ìó âàí íÿ “Ñî áî ðó”. Òà øâè ä êî ïðè -
é ø ëè “À ëü ïè”, “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”, óñå öå “ïå ðå ê ðè ëî ñÿ”, ³
öüêó âà ÷³ çà ìî â ê ëè...

Êî ëè âè é ø ëè “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”, ìå íå ï³ä òðè ìà ëè ñî ò í³,
òè ñÿ ÷³ ôðî í òî âè ê³â! Âî íè ïè ñà ëè: “Öå íà øà êíè ãà, öå òè
ïðî íàñ íà ïè ñàâ!”. Ïè ñà ëè é ç ³í øèõ äè â³ ç³é. ² çíî âó ñëî âà
ïî ä ÿ êè: “Òè ñà ìå ïðî íàñ íà ïè ñàâ!”.

Òî áó ëà âå ëè êà ìî ðà ëü íà ï³ä òðè ì êà. Ìîþ ïî çè ö³þ â³ä -
ñòî þ âà ëè ÷è òà ÷³ é òî ä³, êî ëè âè é øîâ ðî ìàí “Ëþ äè íà ³
çáðîÿ”. Òàì ç’ÿ â è ëà ñÿ íå âå ëè ÷ êà XIX ãëà âà ïðî ãî ëî ä. Çäà -
ºòü ñÿ, òî áó ëà ïå ð øà çãà ä êà ïðî ãî ëî äî ìîð â Óêðà ¿ í³. Òî ä³ æ
íå ìî æ íà áó ëî íà â³òü çãà äó âà òè ïðî öå ëè õî! À ÿ óñòà ìè ñî ë -
äà òà Ðå øå ò íÿ êà ðîç ïî â³â, ùî öå íå âè ãà ä êà!

Ï³ä òðè ìà ëè ìå íå òî ä³ ðå äà ê òî ðè, ³ ÿ ðà ç îì ç íè ìè áëà ãàâ
öå í çî ðà: îñ òà â òå ìå í³ õî ÷à á öåé ðîç ä³ë, áî ÿ ñàì çà çíàâ ìóê
1933-ãî ðî êó. Òî æà õ ëè âà òðà ãå ä³ÿ ìî ãî äè òè í ñ ò âà.

² çíàé øî â ñÿ âñå -òà êè öå í çîð, ìó æ íÿ ëþ äè íà. Ìî æ ëè âî,
â³í ñàì ïå ðå æèâ ãî ðå, ³ äî ç âî ëèâ äðó êó âà òè ðîç ä³ë. Òå ïåð æå
äå õ òî çãà äàâ, í³ áè òî ðà äÿí ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè é ñëî âà íå ñêà -
çà ëè ïðî ãî ëî ä... Öå íå ïðà â äà!

À ñê³ ëü êè íå äîá ðî çè ÷ ëè â ö³â çíàé øëî ñÿ, êî ëè íà ä ðó êó -
âàâ “Òðî í êó”! Òàì ÿ ïî êà çàâ êî ëè ø íüî ãî íà ãëÿ äà ÷à ç ï³â í³ ÷ -
íèõ òà áî ð³â. Ïî äåé êó âà ëè, ùî â³í òàì, íà Ï³â íî ÷³, òðè ìàâ
ëþ äåé çà êî ëþ ÷èì äðî òîì, à òå ïåð ïî âå ð íó â ñÿ â ñòå ïè é
ïðî áóº âæå òóò “íà âå ñ òè ïî ðÿä êè”. (Öå éäåòü ñÿ ïðî ìà éî ðà
ßöó áó.)

Òî ä³ ïðî òà áî ðè â íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ ùå íå ïè ñà ëè, òà é
Ñîë æå í³ öèí íå “âèé øîâ” ùå ç³ ñâî ¿ì “ÃÓ ËÀ Ãîì”. ² ÷è òà ÷³
çíî âó ñòà ëè íà ì³é çà õèñò: òî ïðà â äà æèò òÿ, — òâå ð äè ëè âî íè.

Òàì æå, ó “Òðî í ö³”, º äî ðî ãà ìå í³ íî âå ëà “Ïî ë³ ãîí”. ß
ñ³â íà óç á³÷ ÷³ äî ðî ãè, ïà ì ’ÿ òàþ, ó ïî ñà ä ö³, ³ äî êè äî ¿ õàâ äî -
äî ìó, íà ïè ñàâ öþ íà é êðà ùó, ÿê ââà æàþ, íî âå ëó ðî ìà íó 2.
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Àëå ÿê íà ä ðó êó âà òè ¿¿? Öå í çó ðà áó ëà ð³ øó ÷å ïðî òè: õ³ áà æ 
ìî æ íà ïî êà çó âà òè âî ðî ãî â³, ùî â íàñ íà ñïðà â ä³ º öåé ïî -
ë³ ãîí? Í³ ÿê íå ìî æ íà!

Ó òà êèõ âè ïà ä êàõ ìè âäà âà ëè ñÿ äî õè ò ðî ù³â: ïî ñè ëà ëè
òâ³ð äî Ìî ñ ê âè. Òàì öå í çó ðà âè ÿâ ëÿ ëà ñÿ íå òà êà ïðè ñê³ ï ëè -
âà. ² ÿ ïî ñëàâ “Ïî ë³ ãîí” äî îä íî ãî ñî ë³ ä íî ãî âè äàí íÿ. Ðå äà ê -
òîð òàì áóâ òåæ ñå ð é î ç íèé. Ïðî ÷è òàâ â³í íî âå ëó, âî íà éî ìó
äó æå ñïî äî áà ëà ñÿ, àëå äðó êó âà òè òâ³ð, ùî ñòî ñó ºòü ñÿ ñòðà òå -
ã³ ÷ íî¿ àâ³à ö³¿, â³í íå íà âà æè â ñÿ. “Òðå áà äî ç âî ëó âè ñî êî¿ â³é -
ñü êî âî¿ öå í çó ðè”, — êà æå. ² ïî ñëàâ ìà òå ð³ àë ó Ãåí øòàá.

² ùî æ âè äó ìà º òå? Çíàé øî â ñÿ é òàì ðî çó ì íèé ÷è òà÷, ãå -
íå ðàë âè ñî êî ãî ðà í ãó. Êà æå: «ß çíàþ öüî ãî ïèñü ìåí íè êà,
â³í ìå í³ ïî äî áà ºòü ñÿ ùå ç “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â”». “À ð³÷ öÿ âà ð -
òà óâà ãè?” — öå âæå â³í çà ïè òóº ðå äà ê òî ðà. “Òàê, òàê. Ìè õî -
ò³ ëè á íà ä ðó êó âà òè”, — â³ä ïî â³ äàº òîé. — “Òî â ÷î ìó æ ñïðà -
âà?” — “Òàê òàì æå çãà äó ºòü ñÿ ïî ë³ ãîí”. — “Òî ìè éî ãî çà â -
òðà ïå ðå íå ñå ìî â ³í øå ì³ ñ öå, à õî ðî øèé òâ³ð âðÿ òó º ìî”.

² ìå í³ î 8-é ãî äè í³ ðà í êó óêð à ¿ í ñü êèé öå í çîð äçâî íèòü
äî äî ìó é ïî â³ä îì ëÿº: “Âñå, âñå! Óæå âñå âè ð³ øè ëè. Ìî æ íà
äðó êó âà òè”.

À ÿ é íå çíàâ, ùî â Ìî ñ ê â³ íî âå ëó âæå íà ä ðó êó âà ëè.
Â. Ï.: Îò æå, íà â³òü çà òèõ óìîâ îñü òà êà ïèñü ìåí íè öü êà

íà ïî ëå ã ëè â³ñòü, ïðè í öè ïî â³ñòü áðà ëè ãî ðó?..
Î. Ã.: Öå Âè ïðà âè ëü íî êà æå òå, ³ ñêà æó, ùî áó ëè â óñ³õ

ïðî øà ð êàõ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà ð³ ç í³, ó òî ìó ÷è ñ ë³ é äî á ð³, ëþ äè.
²ñ òî ð³þ ³ç “Ñî áî ðîì” Âè, ìà áóòü, äî á ðå çíà º òå. ² çíî âó

ìå íå çà õè ñ òè ëè òî ä³ ÷è òà ÷³. Çëè âà, ìî ðå ëè ñ ò³â ïðè é ø ëî.
ßêà òî áó ëà äëÿ ìå íå ìî ðà ëü íà ï³ä òðè ì êà é óïå â í³ñòü ó òî ìó, 
ùî íå ìó øó çì³ íè òè æî ä íî ãî ñëî âà — àí³ òè ò ëè, àí³ êî ìè.
Ìó ñèòü áó òè òàê, ÿê ÿ íà ïè ñàâ.

À ñê³ ëü êè ìå íå óìî â ëÿ ëè â ÖÊ: çðî áè õî÷ òðî õè ïðà â êè,
ùîá ìî ã ëè ìè ñêà çà òè, ùî “â³í ïðà öþº, ïå ðå ðî á ëÿ º”. À ÿ
â³ä ïî â³ äàâ: “Í³- í³, íå ìî æó, áî ëþ äè ñïðèé íÿ ëè òâ³ð ñà ìå
òà êèé, ³ ÿ éî ãî çì³ íþ âà òè íå áó äó”.

Ö³ êà âî, ùî íà ñòå ïî â³é Ê³ ðî âî ãðà ä ùè í³ (ß ¿¿ âçè ì êó âè ç -
âî ëÿâ — ï³ä ÷àñ ãðÿ çþ êè, ó òÿ æ êèõ óìî âàõ. Ïà ì ’ÿ òàþ, ÿê íà -
áëè æà ëè ñÿ ìè äî õó òî ðà Íà ä³ ¿. Ç òèõ ï³ð äó æå ëþ á ëþ öþ çå ì -
ëþ.) — ìå í³ ðîç ïî â³ ëè, ÿê ðîç âè âà ëà ñÿ âñå óê ð à ¿í ñü êà ïðî òè -
ñî áî ð íà “êà ì ïà í³ ÿ” öüêó âàí íÿ. Çâ³ ñ íî, ³ òà ì òå ø í³é îá êîì
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ñêëè êàâ ïëå íóì. Äçâî íÿòü â îäèí ðà éîí äî ïåð øî ãî ñå ê ðå òà -
ðÿ: «Òè æ çà â ò ðà ïðè ¿äü íà ïëå íóì, áî ìó ñèø âè ñ òó ïà òè ïî
“Ñî áî ðó” — òà òàê, ùîá â³ä íüî ãî í³ ÷î ãî íå ëè øè ëî ñÿ...».
Òîé â³ä ïî â³ äàº, ùî ùå íå ÷è òàâ. “Ñ³ äàé ³ ÷è òàé”, — âå ëÿòü ç
îá êî ìó.

² ùî âè äó ìà º òå, öåé ñå ê ðå òàð ðàé êî ìó (ìå í³ ëþ äè â³ ð í³
ðîç ïî â³ ëè), ñêëè êàº áþ ðî ðàé êî ìó, ³ âñ³ ðà ç îì çà ìè êà þòü ñÿ
íà âñþ í³÷. Íà ðà íîê ïðî ÷è òà ëè “Ñî áîð”, ³ ñå ê ðå òàð ðàé êî -
ìó äçâî íèòü â îá êîì òà ïî â³ä îì ëÿº, ùî âè ñ òó ïà òè â³í íå áó -
äå... Òà êà, ìî â ëÿâ, êî ëå ê òè â íà äó ì êà êå ð³ â íè ö ò âà ðà éî íó,
êî ìó í³ ñ ò³â.

×å ñ í³ áó ëè ëþ äè! Öå â ñòå ïî âî ìó, ãëè áèí íî ìó ðà éî í³
Ê³ ðî âî ãðà ä ùè íè. ² ÿ ðî çó ì³þ, ÿê áà ãà òî äëÿ öüî ãî ñå ê ðå òà ðÿ
âà æè ëî â³ä ìî âè òèñü îä âè ñ òó ïó. Òî áóâ ïðî òåñò, ìó æ íÿ ï³ä -
òðè ì êà ³ çà õèñò êíè ãè. Òàê ùî çà õè ùà ëè íå ò³ëü êè ò³, õòî ì³ã
ñî á³ ãî ëî ñ íî öå äî ç âî ëè òè. Ó ð³ ç íèõ óìî âàõ òðè âàâ çà õèñò.

Êî ëè ÿ ãî âî ðþ ïðî îï³ð òî òà ë³ òà ð í³é ñè ñ òå ì³, òî çà â æäè
íà ïî ëÿ ãàþ íà äó ì ö³, ùî îï³ð áóâ óñå íà ðîä íèé, óñå íà ö³ î -
íàëü íèé. ² â íüî ìó áðà ëè ó÷àñòü ³ äè ñ è äå í òè, ³ ò³, ùî îïè -
íè ëè ñÿ â òà áî ðàõ — çâè ÷àé íî, íàé á³ ëü ø³ íà ø³ ãå ðî ¿. Öå áó -
ëè ³ â÷è òå ë³, ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ óñ³õ òâî ð ÷èõ ñï³ ëîê, ³ ïàð ò³é í³
ïðà ö³â íè êè — ÷å ñ í³ ëþ äè, õòî çáå ð³ã ñî â³ñòü ³ ðî çó ì³í íÿ
ñâî ãî îá î â’ÿ ç êó ïå ðåä Óêðà ¿ íî þ. Òàê ùî îï³ð áóâ, ä³é ñ íî,
óñå íà ðîä íèì.

Êî ëè âè é øîâ ðî ìàí “Òâîÿ çî ðÿ”, êðè òè êà âè ÿ âè ëà ñÿ äî -
á ðî çè ÷ ëè âî þ. Äî á ðå ñïðèé íÿ ëè éî ãî é ÷è òà ÷³, âè ñó âà þòü,
ïðè ãà äóþ, íà ÿêóñü ïðå ì³ þ... ² îñü ä³ ç íà þ ñÿ: äî Ìî ñ ê âè, ó
ÖÊ ÊÏÐÑ íà ä³é øîâ âå ëè êèé ëèñò. Çâ³ ä êè? Ç Óêðà ¿ íè... Â³ä
êî ãî? Ïè øå êî ìó í³ñò, ó÷è òåëü, äè ðå ê òîð øêî ëè... Ïè øå ïðî
òå, ùî ç öüî ãî òâî ðó òðå áà âè ëó ÷è òè âñ³ ðîç ä³ ëè, äå éäåòü ñÿ
ïðî êî ëå ê òè â³ çà ö³ þ. À òî, âëà ñ íå, áó ëà ïðå ëþ ä³ÿ äî ãî ëî äó — 
ðóé íà ö³ÿ ñå ëà.

ß öüî ãî äè ðå ê òî ðà íå çíàâ, ³ íà ìà ãà â ñÿ óÿ âè òè ñî á³: õòî
â³í? Ìî æå, ì³é ðî âå ñ íèê, ìî æå, áà ÷èâ äè òè í ñ ò âî òà êå, ÿê ³
ÿ? Òî æ áó ëà òðà ãå ä³ÿ ìî ãî äè òè í ñ ò âà, ÿêå ÿ ïðà ã íóâ â³ä òâî -
ðè òè â ðî ìà í³ ç òà êîþ äî ñ òî â³ ð í³ ñ òþ! Äè ðå ê òîð øêî ëè âè ìà -
ãàâ âè ëó ÷è òè ñà ìå ö³ áî ë³ ñ í³ ðîç ä³ ëè, áî, ìî â ëÿâ, âî íè ñïî ò -
âî ðþ âà ëè “íàø øëÿõ äî ñî ö³ à ë³ ç ìó”.
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Â. Ï.: Ìî æ ëè âî, ó äó ø³ â³í ðî çó ì³â, ùî öå æà õ ëè âà ñòî -
ð³ í êà ³ñ òî ð³¿ ñâî ãî íà ðî äó, ÿêó òðå áà ðà íî ÷è ï³ ç íî ÿêîñü
ä³ òÿì ïî ÿñ íè òè. ² â³ä ÷ó âàâ ÿêåñü ðîç äâî ºí íÿ äó ø³?

Î. Ã.: Ìî æå, é òàê, à ìî æå, â³í áðàâ ó÷àñòü ó ðóé íó âàí í³
õó òî ð³â, ó õë³ áî çà ãî ò³ â ëÿõ, îä áè ðàâ ³ç ñ³ëü ñü êèõ õàò îò³ îñòàí -
í³ ãëå ÷è êè ç ãî ðî õ îì òà êâà ñî ëå þ... Àëå — ³ òå ôàêò, — ùî íà
Àë òà¿ º ²í ñòè òóò ðî ñ ëèí íè ö ò âà, ³ äî öåíò îäèí ó íà ó êî â³é ðî -
áî ò³ çãà äàâ ñà ìå ö³ ðîç ä³ ëè ðî ìà íó. Â æó ð íà ë³ “Ðà äó ãà” áó ëà
ïó á ë³ êà ö³ÿ, — ìî â ëÿâ, îñü, íà ðå ø ò³, ìè ä³ ç íà ëè ñÿ ïðî òðà ãå -
ä³þ 30-õ ðî ê³â. ² âî íà ñïðèé íÿ òà ïðà â äè âè ìè î÷è ìà ä³ òåé.

Òî ìó ÿ ç âäÿ ÷ í³ ñ òþ ìî â ëþ ïðî ÷è òà ÷³â, ÿê³ ìå íå çà õè ùà -
ëè ïî ñë³ äî â íî, íà âñüî ìó ìî º ìó òâî ð ÷î ìó øëÿ õó, áî ÿ îòèõ,
ùî ïè ñà ëè äî íî ñè, çíå âà æà þ. Òî — ïî êè äü êè ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà,
íå ïî òð³á. Íà ðîä íàø ðî çó ì³â, ùî ³ äëÿ êî ãî ðî á ëÿòü ïèñü -
ìåí íè êè.

Îñê³ ëü êè ëþ äè çà õè ùà ëè ìîþ ïðà öþ ³ äî ëþ ó âà æ ê³ äëÿ
ìå íå ÷à ñè, òî ³ ÿ, äî êè æè òè ìó, çà õè ùà òè ìó òèõ, õòî âæå íå
ìàº çìî ãè ñàì ñå áå çà õè ñ òè òè. Ìàþ íà óâà ç³ íà øèõ ñòà ð øèõ
ïèñü ìåí íè ê³â. Îòèõ, êî ãî íà çè âà º ìî êëà ñè êà ìè, — ïî êî ë³í -
íÿ, ÿêå ³ â óìî âàõ òî òà ë³ òà ð íî¿ äè ê òà òó ðè áå ðå ã ëî íà øó ìî âó, 
êóëü òó ðó, çáå ð³ ãà ëî äó õî â í³ñòü.

Öå áó ëî ãà íå á íå ç áî êó âëà äè é óí³ êà ëü íå ÿâè ùå â ðîç -
âèò êó ñâ³ òî âî¿ êóëü òó ðè — òàê çâà íå «ðîç ñòð³ ëÿ íå óêð à ¿ í ñü êå
â³ä ðî ä æåí íÿ». Âî íî íå ê³í ÷è ëî ñÿ â 20—30 ðî êè, à òðè âà ëî é
äà ë³. ² ÿ, ìî ëî äèé ïèñü ìåí íèê, êî ëè âõî äèâ ó ë³ òå ðà òó ðó, äÿ -
êó âàâ äî ë³, ùî âî íà ìå íå çðà çó çâå ëà ç öè ìè ëþ äü ìè — Ïà â -
ëîì Òè ÷è íîþ, Ìà ê ñè ìîì Ðèëü ñü êèì, Îñ òà ïîì Âè ø íåþ,
Âî ëî äè ìè ðîì Ñî ñþ ðîþ, Ìè êî ëîþ Áà æà íîì, Àí ä ð³ ºì Ìà -
ëè ø êîì... Öå âñ³ òà ê³ ñâ³ ò ë³ ïî ñòà ò³, ÷ó äîì óö³ ë³ ë³ â ÷à ñè òî ãî
“â³ ä ðî äæåí íÿ”. Âî íè ô³ çè ÷ íî áó ëè ñå ðåä íàñ, à íàä êî æ íèì
ç íèõ ÿ áà ÷èâ îðå îë ëþ äè íè ç òî ãî “ðî ç ñ ò ð³ ëÿ íî ãî â³ä ðî ä -
æåí íÿ”. Öå áó ëè ëþ äè, ÿê³ âðà çè ëè ìå íå, êî ëè ÿ ïðè é øîâ ó
Ñï³ ë êó, ñâî ºþ äî á ðî çè ÷ ëè â³ ñ òþ, âè ñî êîþ ïèñü ìåí íè öü êîþ
ã³ ä í³ ñ òþ é ÷è ñ òî òî þ.

Ïðè ãà äóþ, âå ð íó â ñÿ ÿ ç ôðî í òó, ïå ðå ¿õàâ äî Êè º âà. Ñà ìå
ïî ÷à ëè äðó êó âà òè “À ëü ïè”. ² ÿ â³ä ÷óâ, ÿê çà õî äè ëè ñÿ ïðè õî -
âà íî öüêó âà òè Òè ÷è íó. Ñà ìå òî ä³ âè õî äè ëè ïî ñòà íî âè ïðî
òå, ùî âè äà íå áó ëî óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ â Óô³, çà ïå ðå ÷ó âà ëè
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ãåòü ÷è ñ òî ³ñ òî ð³þ ë³ òå ðà òó ðè, âè é ø ëà é ðîç íî ñ íà ïî ñòà íî âà
ïðî æó ð íàë “Â³ ò ÷è ç íà”3.

Òî ä³ æ Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî êðè òè êó âà ëè çà ïðå êðà ñ íó
ïî å ìó “Ìà í ä ð³ â êà â ìî ëî ä³ñòü”. Íà â³òü ó “Ñëî âî ïðî ð³ ä íó
ìà ò³ð” çìó ñè ëè äî ïè ñó âà òè ðÿ ä êè, ÿêèõ òàì íå ïî âè í íî áó ëî 
áó òè (Â³í ¿õ ³ íå õî ò³â ïè ñà òè). À öÿ æ ïî å ìà — ÿêà êðà ñà, ÿêå
ïà ò ð³ î òè ÷ íå ïî ñëàí íÿ äî Óêðà ¿ íè! ß áóâ âðà æå íèé!

Õ³ áà Ìà ê ñè ìî â³ Òà äå éî âè ÷ó ëåã êî áó ëî í³ âå ÷è òè òâ³ð,
äî ïè ñó þ ÷è ðÿ ä êè â “Ñëî âî ïðî ð³ ä íó ìà ò³ð”? Àëå æ ùî â³í
ìàâ ðî áè òè, êî ëè ñå ðåä íî ÷³ éî ãî â òî ìó âè ñî êî ìó âñå â ëà ä -
íî ìó çà ë³ ï³ä âî äèòü ç ì³ ñ öÿ ñòà ë³í ñü êèé “ãà ó ëÿé òåð” ³ êà æå:
«“À íó, Ðèëü ñü êèé, îöå æ Âè íà ïè ñà ëè “ß — ñèí Êðà ¿ íè
Ðàä”. Òà ìè æ çíà º ìî, ïðî ÿêó Êðà ¿ íó Ðàä âè ïè ñà ëè». ² îò
îöåé íå â³ ãëàñ òîâ ÷å: “Öå Âè íà ïè ñà ëè ïðî Öåí òðà ëü íó Ðà äó.
Ìè çíà º ìî, õòî Âè”. (À Ðèëü ñü êèé — â³í æå ³ç ñ³ ì’¿ ïî ì³ ùè -
ê³â). Òî áó ëè ñïðà â æ í³ ìî ðà ëü í³ òî ð òó ðè, ÿê³ ìî ã ëè ëþ äè íó é 
çíè ùè òè.

Àáî Òè ÷è íà... Â³í íà ñò³ ëü êè âå ëè êèé ïî åò, ùî é ³ì ïå ð³ÿ
ñòà âè ëà ñÿ äî íüî ãî ç îñòî ðî ãîþ, áî éî ãî âåñü ñâ³ò çíàâ. Àëå
öüêó âàí íÿ òðè âà ëî, áî “öå æ Òè ÷è íà â³ òàâ Öåí òðà ëü íó Ðà äó
íà Ñî ô³ ¿â ñü ê³é ïëî ù³”, â³í íà ïè ñàâ ïî å ìó “Çî ëî òèé ãî ì³í”,
à òî æ — óñëà â ëåí íÿ Óêð à ¿ í ñü êî¿ Íà ðîä íî¿ Ðå ñ ïó á ë³ êè, óê -
ðà ¿ í ñü êî¿ ðå âî ëþ ö³é íî¿ âå ñ íè... Àáî â³ðø ïðî ãå ðî ¿â êðó òÿ í -
ñü êî¿ òðà ãå ä³ ¿.

Óñ³, õòî éî ãî öüêó âàâ, ïà ì ’ÿ òà ëè, ÿê³ â³ ð ø³ â íüî ãî º, íà -
â³òü òîé â³ðø, çíà íèé ç äè òÿ ÷èõ ë³ò, — “ßê óïàâ æå â³í ç êî -
íÿ”. Íå ä ðó ãè ïà ùå êó âà ëè: «Òî â³í ïåò ëþ ð³ â ö³â óñëà â ëÿâ, áî
òàì º ðÿ ä êè: “«Ñëà âà, ñëà âà!» — ïðî êî òè ëîñü ³ ëÿ ã ëî äî í³ã.”» 
Õòî òî ä³ êðè ÷àâ “Ñëà âà”?!

Òîá òî, íà âêî ëî Òè ÷è íè âåñü ÷àñ çìè êà ëî ñÿ êî ëî çëî áè,
êî ëî öüêó âàí íÿ... ß íå çíàþ, äî ÷î ãî éî ãî ãî òó âà ëè, àëå ç
îñòàí í³õ äî ñë³ äæåíü â³ äî ìî, ùî îð äåð íà éî ãî àðåøò áóâ âè -
ïè ñà íèé.

Ìî æ íà óÿ âè òè, ÿê éî ìó æè ëî ñÿ. Îä íî ãî ðà çó äðó ç³ éî ãî
ïî ïå ðå äè ëè: ñüî ãî äí³ ìî æå ïðè ¿õà òè ïî Âàñ “÷î ð íèé âî -
ðîí”. Ïà â ëî Ãðè ãî ðî âè÷ öå çíàâ ³ ç äðó æè íîþ çìó øå íèé áóâ 
ò³ êà òè äåñü ó ñå ëî ñâîº Ï³ ñ êè, òàì ïå ðå õî âó âà òè ñÿ. Õî ÷à öå,
çâè ÷àé íî, áó ëî íà ¿ â íî...
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Àëå çãà äà íèé øà í òàæ ç îð äå ðîì… Îð äå ðè áó ëè âè ïè ñà í³
íå ò³ëü êè íà íüî ãî, — ìî æå, é íà âìè ñ íå ö³ “ïà ïå ðè” ñïðÿ -
ìî âó âà ëè íà òå, ùîá òðè ìà òè ïèñü ìåí íè ê³â ó çà ëÿ êà íî ñ ò³,
çà òå ðî ðè çî âà íî ñ ò³, ùîá âî íè í³ ÷î ãî íå ïè ñà ëè, êð³ì òî ãî,
ùî âè ìà ãàâ ðå æèì. Òîé îð äåð áó ëî âè ïè ñà íî é íà Áà æà íà —
â³í ìå í³ ñàì ðîç ïî â³ äàâ. Ñàì ïî åò ëÿ ãàâ ñïà òè, íå ðîç äÿ ãà þ -
÷èñü, áî íå çíàâ, ÿêî¿ íî ÷³ ïðè é äóòü ïî íüî ãî... Â îòà ê³é ñè -
òó à ö³¿ òâî ðè ëè é æè ëè çãà äà í³ ïèñü ìåí íè êè — ³ Òè ÷è íà, ³
Ðèëü ñü êèé.

À Ñî ñþ ðà — Áî æå ì³é!.. Çà â³ðø “Ëþ á³òü Óêðà ¿ íó!” — çà
ÿêî ãî êî æåí áè íà ðîä ïî ä ÿ êó âàâ, áî ïî åò çâå ð òà ºòü ñÿ äî ìî -
ëî ä³ ç ùè ðîþ, ìó ä ðîþ ïî ðà äîþ, — ç÷è íè ëè âñå ñî þ ç íèé
´âàëò, ñòâî ðè ëè âî ðî ãà. Õ³ áà â³í çà êëè êàâ äî íå íà âè ñ ò³, âáè -
âà òè, ðîç ïà ëþ âà òè âî ðî æ íå ÷ó ì³æ íà ðî äà ìè? Í³, “Ëþ á³òü
Óêðà ¿ íó” — ³ öå âåñü éî ãî “ãð³õ”!

Òå æ áó ëî é Àí ä ð³ º â³ Ìà ëè ø êó çà éî ãî ïðå êðà ñ íèé ôðî í -
òî âèé öèêë â³ ð ø³â, ïðè ñâÿ ÷å íèõ Óêðà ¿ í³. À Âè ø íþ Îñ òà -
ïà — âçà ãà ë³, ââà æà ëè çà âî ðî ãà.

Îòîæ ÿ é õî ÷ó, ùîá ³ ðà ä³î, ³ ïðå ñà äî ïî ìà ãà ëè â÷è òå ëÿì,
âè ê ëà äà ÷àì, ó÷ íÿì ðî çó ì³ òè âñþ òðà ã³ ÷ íó ñêëà ä í³ñòü òèõ ÷à -
ñ³â. Áî º îõî ÷³ íà ãà äó âà òè: “Òà â³í æå íà ïè ñàâ “Ïà ð ò³ÿ âå -
äå”!..» À ìî æå, òî áóâ ãðî ìî â³ä â³ä ³ çà ñ³á ñà ìî î á î ðî íè, áî
í³ ÿêî ãî ³í øî ãî çà ñî áó îá î ðî íè òè ñÿ â ïèñü ìåí íè êà íå áó ëî.
Ò³ëü êè òàê â³í ì³ã çà õè ñ òè òè ñÿ â ò³ áåç ñîí í³ íî ÷³, êî ëè ïðè -
ñëó õà â ñÿ äî òî ãî, ÿê êëà öà þòü ïî ñõî äàõ çà ë³ ç í³ ÷î áî òè âæå
ºæî â ñü êî ãî Êî ìàí äî ðà. Öå òðå áà âñå óÿ âè òè, áà ÷è òè é ïå ðå -
æè òè!

Äî ðå ÷³, ðî çó ì íà äà ëå êî ã ëÿ ä íà ä³ à ñ ïî ðà — ³ òîé æå ªâ ãåí 
Ìà ëà íþê, ³ Áà ã ðÿ íèé ²âàí, ³ ì³é çíà éî ìèé äî ê òîð Ñà âà ðèí 4

(â³í ñâî ãî ÷à ñó áóâ ïðå çè äå í òîì Ñâ³ òî âî ãî Êîí ãðå ñó â³ ëü íèõ
óêðà ¿ í ö³â) — ç âå ëè êèì ðî çó ì³í íÿì ñòà âè ëà ñÿ äî òðà ãå ä³¿
ïèñü ìåí íè ê³â, ùî ïðà öþ âà ëè â Óêðà ¿ í³! Âî íè ðî çó ì³ ëè, ÷î -
ìó ìó ñè ëè ç’ÿâ ëÿ òè ñÿ â³ ð ø³ ïðî Ñòà ë³ íà íà â³ä êðèò òÿ êíè æ -
êè, áî ³í à ê øå êíè æ êà íå ïî áà ÷è ëà á ñâ³ òó!

Â. Ï.: Çðåø òîþ, íå óïå ðå ä æå í³ ëþ äè ðî çó ì³ þòü, ó ÿêèõ
óìî âàõ ðîç âè âà ëà ñÿ ë³ òå ðà òó ðà.

Î. Ã.: À ÿ ìàþ ñóì í³â ùî äî òî ãî, ùî “âñ³ ðî çó ì³ þòü”...
Áà ãà òî ñõè ëü íèõ êè äà òè êà ì³í íÿì ó òå ïî êî ë³í íÿ ïèñü ìåí -
íè ê³â, ÿê³ òâî ðè ëè ïî ä âèã â ³ì’ÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³ ¿. À äå õ òî
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ñõè ëü íèé óáà ÷à òè ò³ëü êè òà êå: òîé — “Ï³ ñ íþ ïðî Ñòà ë³ íà”
íà ïè ñàâ, òîé — “Ïî äà ðó í êè âî æ äþ”, òîé — ùå ùîñü íà ïî -
õâà ëó…

ªâ ãåí Ìà ëà íþê ïðà âè ëü íî ïè øå: öå æ ïî ëî âà, â³ òåð ÷à ñó 
¿¿ çâ³ º. Ñïðà â ä³, Ïà â ëî Òè ÷è íà ÷è ìà ëî òà êî ãî â³ ð øó âàâ, ùî
äëÿ íàñ íå ïðèé íÿ ò íå, äëÿ ñó ÷àñ íî ãî ÷è òà ÷à. ßê íà ìå íå, òàì
º â éî ãî ïè ñàí íÿõ òà ê³ ðå ÷³, í³ áè ç òå à ò ðó àá ñó ð äó... Àëå æ ó
íüî ãî º ñïðà â æ í³ çäî áó ò êè, ùî ñÿ ãà þòü âå ð øèí ñâ³ òî âî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè, ÿêèõ, êð³ì Øå â ÷å í êà, í³ õòî íå ñÿ ãàâ! Ìè æ ïî âè íí³
ñó äè òè ïî éî ãî âå ð øè íàõ — îöå é áó äå óêð à ¿ í ñü êèé âíå ñîê ó
ñâ³ òî âó ë³ òå ðà òó ðó. Çãà äàé ìî: “Î ïàí íî ²í íî, ïàí íî ²í íî”.
Öå — øå äåâð ñâ³ òî âî¿ ë³ ðè êè. ßêà êðà ñà, ÿêèé ãî ëîñ, ÿêà ìó -
çè êà þíà öü êî¿ äó ø³ òóò â³ä áè ëè ñÿ!.. Àëå é öüî ãî áåç íå âèí íî -
ãî â³ ð øà çí³ âå ÷è ëè, ³ ìó ñèâ â³í âè õî äè òè äî ÷è òà ÷à áåç “ïàí -
íè” — “Î í³ æ íà ²í íî!”... 

Òàê ùî ðî çó ì íà ìî ëîäü öå ðî çó ì³º, àëå áà ãà òî õòî äè âèòü -
ñÿ ïðè ì³ òè â íî. Ìî â ëÿâ, îö³ ëà ó ðå à òè- äå ïó òà òè æè ëè â ðîç êî -
øàõ, ³ ¿õ òðå áà ëå ä âå ÷è íå çâå ñ òè, ùîá ³ ñë³ äó íå ëè øè ëîñü.

Îòîæ ïî âòî ðþ, ä³ à ñ ïî ðà — ìó ä ðà, äà ëå êî ã ëÿ ä íà — õî ÷à é 
áó ëà òî ä³ ³äåé íî âî ðî æà, áî õî ëî ä íà â³é íà òî ÷è ëà ñÿ æî ð ñ òî -
êà, àëå ðî çó ì³ ëà ñòà íî âè ùå ðà äÿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â. Áî
ñà ìå çà âäÿ êè ¿ì æå â ð³â îòîé âî ãîíü äó õî â íî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî¿,
ï³ä òðè ìó âà ëà ñÿ ìî âà, êóëü òó ðà…

À äå õ òî õî ò³â áè, ùîá óñ³õ ïî ñëà ëè íà Ï³â í³÷, ùîá çî ñ òà -
ëà ñÿ ãî ëà çå ì ëÿ? Ñà ìå öüî ãî ïðà ã íó ëè àâ òî ðè ãå íî öè ä³â ç
Êðå ì ëÿ. Âî íè õî ò³ ëè ñïó ñ òî øè òè äî ùå í òó öþ çå ì ëþ. Óêð à -
¿í ñü êó åë³ òó âî íè âè íè ùè ëè â 20-ò³ ðî êè, çî ê ðå ìà àêà äå ì³ ÷ -
íó — ï³ ç í³ø — ó 30-ò³. À öÿ íî âà åë³ òà ÷ó äîì, ïî âòî ðþþ, ÷ó -
äîì óö³ ë³ ëà — Òè ÷è íà, Ðèëü ñü êèé, Áà æàí, Ñî ñþ ðà, Ìà ëè ø -
êî, Ãî ëî â êî, Ñå í ÷å í êî, ßíî â ñü êèé — íå òàê ³ áà ãà òî, àëå âî -
íè áó ëè äëÿ íàñ, ìî ëî äèõ òî ä³ ïèñü ìåí íè ê³â, — ñâ³ òî ÷à ìè.

² êî ëè ìå í³, áó ëî, êà çà ëè: “À, Òè ÷è íà íà Ñî ô³ ¿â ñü ê³é
ïëî ù³ ñëà âèâ óêð à ¿ í ñü êó ðå âî ëþ ö³ þ”, — âî íè íå çíà ëè, ùî
öèì ò³ëü êè ïî á³ ëü øó þòü âà ãó Òè ÷è íè â ìî ¿é äó ø³. ß éî ãî ùå
äó æ ÷å øà íóþ, áî â³í óñå æèò òÿ éäå òå ðî ðè çî âà íèé, çà øà í -
òàæî âà íèé ³ â òîé æå ÷àñ ùå çíà õî äèòü ìó æ í³ñòü, ùîá çà õè ñ -
òè òè, ñêà æ³ ìî, ìî ëî äî ãî ïèñü ìåí íè êà çà éî ãî îïî â³ äàí íÿ
“Ìî ä ðè Êà ìåíü”, ï³ä òðè ìà òè “Òðî í êó”, õî÷ ì³ã áè é ïðî ìî -
â ÷à òè... Àëå æ í³ — â³í ñòàº íà çà õèñò!
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À ñê³ ëü êè ³í øèì ìî ëî äèì â³í äî ïî ì³ã, òå ïå ð³ ø í³ì óæå
íå ìî ëî äèì ïî å òàì!

Òî áó ëà ëþ äè íà äó æå ñêëà ä íà. ß éî ãî ìî æó ïî ð³ â íÿ òè
õ³ áà ùî ç Ãðè ãî ð³ ºì Ñêî âî ðî äîþ — îá è ä âà òî í ê³, ãå í³ à ëü í³
íà òó ðè. ² Òè ÷è íà, çâè ÷àé íî, ãå í³é ó ÷è ñ òî ìó âè ã ëÿ ä³.

Êî ëè ÿ ðî áèâ äî ïî â³äü ïðî Ãî ãî ëÿ íà ì³æ íà ðî ä íî ìó
ñèì ïî ç³ ó ì³ ó Âå íå ö³¿, òàì ºâ ðî ïåé ñü ê³ â÷å í³ êà çà ëè, ùî Ãî -
ãîëü — ãå í³é ó ÷è ñ òî ìó, ³äå à ëü íî ìó âè ã ëÿ ä³. Âî íè éî ãî ñòà â -
ëÿòü âè ùå çà Ïó ø ê³ íà, âè ùå çà âñ³õ ºâ ðî ïåé ö³â, — îñü òà êèé
àë ìàç ãå í³ ÿ. Òà êî ãî æ òè ïó, òà êî ãî æ ñêëà äó é íàø áåç çà õè ñ -
íèé Òè ÷è íà, — óñå æèò òÿ éøîâ ÿê ìó ÷å íèê, àëå ñâ³ ò ëèé, íå -
çëà ì íèé! Â³í çáå ð³ã äî á ðå ñòà â ëåí íÿ äî âñ³õ, íå ïî ì³ ò íî áó ëî 
îç ëî á ëåí íÿ, í³ ïðî ÿê³ ÷âà ðè, ãðè ç íþ ë³ òå ðà òó ð íó íå áó ëî é
ìî âè — â³í áóâ äà ëå êèé â³ä íèõ. Òèì- òî â³í ³ ñòà ð ø³ ïèñü -
ìåí íè êè áó ëè äëÿ íàñ âç³ ð öÿ ìè ñî ë³ äà ð íî ñ ò³, ïðî äî â æó âà ÷à -
ìè îòî ãî “ðî ç ñ ò ð³ ëÿ íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ”.

Òî íà ø³ íà é äî ðî æ ÷³ êî ðè ôå¿, ïðî â³ ä í³ ç³ð êè!
Òî ìó, ñê³ ëü êè æè òè ìó, ÿ çà õè ùà òè ìó ¿õ â³ä íà ïà ä³â. Áî

ãð³õ — íà öèõ ëþ äåé íà ïà äà òè.
Òå, ùî íå âè ò ðè ìà ëî ïå ðå â³ ð êè ÷à ñîì, ñà ìî ñî áîþ

â³ ä³ ìðå. Ìè æ äè âè ìî ñÿ íà íå âìè ðó ùå â ¿õ í³é òâî ð ÷î ñ ò³, à
âî íî â íèõ º, ³ âà ð òå òî ãî, ùîá óâ³éòè ó ñâ³ òî âó ñêà ð á íè öþ
êóëü òó ðè.

Â. Ï.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, îñòàí í³ ë³ òå ðà òó ð í³ äèñ êó ñ³¿ 
ïî êà çà ëè, ùî ÷è ìà ëî ïèñü ìåí íè ê³â “íî âî¿ ãå íå ðà ö³ ¿” àáî ùå 
¿õ íà çè âà þòü “íî âî¿ õâè ë³” ñïî â³ äó þòü òðî õè ³í øó åñ òå òè êó.
¯õ íº ïèñü ìî í³ áè ðîç êó ò³ øå, âî íè íå îá õî äÿòü ÷à ñîì áðó ä -
íèõ äâî ð³â íà øèõ, ³ç ôà ñà äó í³ áè òî ÷è ñ òèõ âó ëèöü, óäà þòü ñÿ
äî ð³ ç íèõ çî á ðà æó âà ëü íèõ ìå òî ä³â, çî ê ðå ìà ïî òî êó ñâ³ äî ìî ñ -
ò³. Êî ëè ¿õ êðè òè êó þòü çà “ñî ëî í³ ñë³ â öÿ”, ÿê³ ÷à ñîì ïî ÷ó ºø
ó íà òîâ ï³, áî âî íè ïå ðå íî ñÿòü ¿õ íà ñòî ð³ í êè ñâî ¿õ íî âåë,
îïî â³ äàíü, ïî â³ ñ òåé, òî ïèñü ìåí íè êè â³ä ïî â³ äà þòü, ùî âñå
öå º â æèò ò³ é ãî ä³ íàì ãðà òè ñÿ â öíî ò ëè â³ñòü. Îò ÿêî¿ Âè äó ì -
êè ùî äî ö³ º¿ äèñ êó ñ³¿?

Î. Ã.: Ïðè õ³ä äî ë³ òå ðà òó ðè íî âî¿ ãå íå ðà ö³¿ — àá ñî ëþ ò íî
ïðè ðî ä íà ð³÷. Ö³ íî â³ õâè ë³ áó ëè, ³ áó äóòü, ³ ùå áó äóòü. Öå, ÿê 
êà æóòü, çà êîí æèò òÿ. Ò³ëü êè ÿêîþ ìå í³ õî ò³ ëî ñÿ á áà ÷è òè öþ
“õâè ëþ”? Òè ÷è íà — öå òåæ áó ëà íî âà õâè ëÿ ï³ ñ ëÿ éî ãî ïî ïå -
ðå ä íè ê³â, ïî ñò øå â ÷å í ê³â ñü êèõ ïî åò³â. Óñÿ öÿ íî âà ïî å òè êà,
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ÿêó ñïî â³ äó þòü í³ áè ïðè õè ëü íè êè íî âî¿ ãå íå ðà ö³¿, à âî íè ñå -
áå àæ òàê åïà òà æ íî íà çè âà þòü — “ìî ëî ä³ äå ãå íå ðà òè” (çâè -
÷àé íî, æà ð òî ìà, àëå æàðò äó æå íå êðà ñè âèé, íå äî ñ òîé íèé
òâî ð ÷èõ ëþ äåé), ³ òå, ùî äî âî ë³ “ãðà òè ñÿ â ñî ö áè ëèí í³ñòü”,
ìå íå ïðî ñ òî îá ðà æà º. Íà øà ë³ òå ðà òó ðà êëà ñè ÷ íà (ÿ íà é ïå ð -
øå ¿¿ ñòà â ëþ çà âç³ ðåöü íà é âè ùèé) áó ëà ³ º! Âî íà öíî ò ëè âà,
óñÿ — â³ä Øå â ÷å í êà, â³ä Ëå ñ³. Ïðî ÷è òàé òå, â “Êî á çà ð³” íå ìà
æî ä íî ãî âó ëü ãà ð íî ãî ñëî âà. Ó ñïðà â æ í³é ë³ òå ðà òó ð³ íå ìà
òâî ðó, ÿêèé áè íå áóâ ïðî ÷è òà íèé â ñ³ ì’¿, ïðè ìà òå ð³, ïðè
ä³ òÿõ, ïðè äðó æè í³. À òå ïåð, êî ëè áà ÷ó, ÿê íà â³òü òà ëà íî âè -
òèé ìî ëî äèé ïèñü ìåí íèê âäà ºòü ñÿ äî âó ëü ãà ð íî ñ òåé, äó ìàþ: 
öå õâî ðî áà ðî ñ òó, ³ òâ³ð áåç íèõ êðà ùå ïðî çâó ÷àâ áè, àëå àâ -
òîð õî ÷å ïî êà çà òè ñâîþ “ðî ç êó ò³ñòü” ñà ìå âæè âàí íÿì îöèõ
ñî ðî ì³ öü êèõ, íå ïðè ñ òîé íèõ âè ðà ç³â, íå öå í çó ð ùè íè, óñÿ êî¿
òà êî¿ “ëå ê ñè êè”… 

Â. Ï.: Âè ââà æà º òå, ùî ìî æ íà îñìè ñ ëè òè æèò òÿ áåç öüî ãî?
Î. Ã.: Àá ñî ëþ ò íî, ïðè ÷î ìó ÿ ïå âåí, ùî öå ðîç ðà õî âà íî

íà åïà òà æ … Òà ê³ ìà é ñ ò ðè áó ëè, ùî äáà ëè ïðî ÷è ñ òî òó ìî âè!
À çà ðàç ìè öå â³ä êè äà º ìî, í³ ÿêî¿ öíî ò ëè âî ñ ò³? 

Çâè ÷àé íî, öíî ò ëè â³ñòü ³ â ñà ìî ìó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ ïà äàº, ìè
öå çíà º ìî, àëå õòî- õòî, à ïèñü ìåí íè êè ìà þòü ñòî ÿ òè íà ́ ðó í-
 ò³ íà ðîä íî ìó é ïî å òè êà ¿õ íÿ, åñ òå òè êà ïî âè íí³ ´ðó í òó âà òè -
ñÿ íà â³ ð íî ñ ò³ íà ðîä íèì òðà äè ö³ ÿì — íà é äî ðî æ ÷î ìó, ùî â
íàñ º. Íàñ ÿê íà ðîä óòðè ìà ëè, ÿ ââà æàþ, ìî âà, ï³ ñ íÿ, â³ ðà ³
íà ðîä í³ òðà äè ö³ ¿. Áî ÿê áè íå öå... Ó íàñ çà áðà ëè íàä ðà, ðî äî -
âè ùà, ë³ ñè. Äí³ï ðî çà áðà ëè, çà ãà ð áà ëè íà ø³ íà é êðà ù³ çå ì ë³,
à ïî ñòà âè ëè íàì ×î ð íî áèëü, ùîá âè ãó áè òè âñå Ïî ë³ñ ñÿ, ï³â -
-Óê ðà ¿ íè!.. Óñ³ ö³ ñòà í ö³¿ øê³ ä ëè â³, ³ ìî ðå Êè ¿â ñü êå — öå çëî, 
à íå äî á ðî öè â³ ë³ çà ö³ ¿... Êð³ì òî ãî, ùî ãðà áó âà ëè Óêðà ¿ íó, ÿê
êî ëî í³þ, íå ùà ä íî — åêî íî ì³ êó, ¿¿ ïðè ðî ä í³ áà ãà ò ñ ò âà, — ùå
æ ãðà áó âà ëè ³ íà øó äó õî â í³ñòü, ³ íà ø³ çâè ÷à ¿. Íàñ îêðà äå íî â
òî ìó, ùî ðóé íó âà ëè òå, ùî áó ëî â íàñ íà é äî ðî æ ÷å...

Ïî øà íà äî ñòà ð øèõ áó ëà â óêðà ¿ í ñü ê³é ðî äè í³ îä í³ ºþ ³ç
çà ïî â³ äåé ïðî òÿ ãîì â³ ê³â. Ïî øà íà äî áà òü êà, äî ìà òå ð³, ïî -
øà íà äî áðà ò³â… À íàñ íà â÷è ëè êðà ñ òè... Âè çíà º òå, ä³ òè â
êîë ãî ñ ï³ óæå íå ââà æà ëè (òà é æ³ í êè), ùî òî ãð³õ. Ïðî ñ òî
çëî ä³ ÿ ìè ñòà ëè, à â öèõ óìî âàõ ëþ äè íà êà æå: “ß áå ðó”, “Öå
ìî º”. Ïðè â ÷à ëè äî öè í³ ç ìó, äî áåç çà êîí íÿ, äî ëè õî ë³ò òÿ, ÿêå 
çà ïî ëî íè ëî Óêðà ¿ íó. Îòà ìà òå ð ùè íà îãè ä íà!.. Í³ êî ëè æ öüî -
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ãî íå áó ëî íà Óêðà ¿ í³! Çâ³ ä êè æ âî íî âçÿ ëîñü? Öå äà ëè íàì
â³é íè, äà ëè îò³ ÃÓ ËÀ Ãè, âî íè ïðè âíå ñ ëè îöåé áëà ò íÿ öü êèé
æà ð ãîí â íà øó ìî âó. Öå æ ïðî ñ òî óäàð ïî íà ø³é äó õî â íî ñ ò³,
ïî íà ø³é óêðà ¿ í ñü ê³é ìå í òà ëü íî ñ ò³!

ß âè ð³ñ ó ñå ë³, äå íå çà ìè êà ëè õàò, äå ëþ äè — óñå ñå ëî —
äâå ð³ ò³ëü êè ïà ëè ÷ êîþ çà òè êà ëè, êî ëè éøëè íà æíè âà, — ³ íå 
áó ëî çëî ä³é ñ ò âà. ß íå ÷óâ ïî ãà íî ãî ñëî âà öüî ãî, à äî âå ëîñü
óæå ïî ÷ó òè éî ãî íà ôðî í òàõ.

“×å ð êà òèñü” íå ìî æ íà áó ëî â äî ì³ â ö³, ó íà ø³é õà ò³ “÷å ð ê -
íó òè” ââà æà ëî ñÿ ãð³ õîì 5, òîá òî áóâ íà ðîä íà áî æ íèé, êóëü -
òó ð íèé,— ãëè áî êî, ÿ á ñêà çàâ, öè â³ ë³ çî âà íèé. Îä ïðè ðî äè
öè â³ ë³ çî âà íèé!

Óñ³ ìà í ä ð³ â íè êè, ùî ðà í³ø áó âà ëè íà Óêðà ¿ í³, â³ä çíà ÷à -
ëè ñà ìå ÷è ñ òî òó ìî ðà ëü íó — çâè ÷à ¿â íà ðîä íèõ, ãî ñ òèí í³ñòü
ëþ äåé... Óñå öå çíè ê ëî, óñå ïå ðå òâî ðè ëî ñÿ â ãðó áå, öè í³ ÷ íå,
â îöþ ìî âó çà ñì³ ÷å íó...

Îñü ³ ñüî ãî äí³ ïî ðà ä³î òåæ ÷óþ — ãðó áà, âó ëü ãà ð íà ìî âà,
ìî âà ç ïðè òî í³â. Òà êî ãî íå ìî æå áó òè, îöåé æà ð ãîí áëà ò íÿ öü -
êèé íå ìî æå ñòà òè ìî âîþ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Îöÿ íå î àð öè áà -
øå â ùè íà 6, îöåé ïî òÿã äî âñå äî ç âî ëå íî ñ ò³, òîá òî äî àìî ðà ëü -
íî ñ ò³, ùî â³ä òâî ðþº ò³ëü êè ìî ðà ëü íó äå ã ðà äà ö³þ ëþ äè íè —
öå íå äëÿ íàñ. ß áó äó çà â æäè ñòî ÿ òè ³ ïå âåí, ùî âñ³ íà ø³ ïî ðÿ ä -
í³ ïèñü ìåí íè êè ñòî ÿ òè ìóòü çà ÷è ñ òî òó ìî âè, áó äóòü áî ðî òè ñÿ
çà íå ¿. Îòî ä³ ÿ â³ òà òè ìó áóäü- ÿêó íî âó õâè ëþ, — ÷è âî íà áó äå
ìî äå ð íà, ÷è ïî ñò ìî äå ð íà, àëå êî ëè âî íà òðó äè òè ìåòü ñÿ äëÿ
íà ðî äó, äëÿ ï³ä íå ñåí íÿ éî ãî ìî ðà ëü íî ñ ò³, äëÿ çáå ðå æåí íÿ
êðà ùî ãî, ùî º â äó õî â íî ìó æèò ò³. À íå òå, ùî âî íà ìî äå ëþ âà -
òè ìå íî â³ é íî â³ ìå òà ôî ðè... Äëÿ ìå íå ö³ ìî äå ëÿ ö³¿ — ä³ ëî, ÿê
òî êà æóòü, äå ñÿ òå, âî íî ìå í³ ìà ëî ö³ êà âå. Ìå í³ âà æ ëè âî, ùîá
ë³ òå ðà òó ðà âñÿ — ³ íî âà õâè ëÿ — áó ëà â³ä äà íà íà ðî äî â³! Ñëó -
æè ëà íà ðî äî â³ òàê, ÿê ñëó æè ëè êëà ñè êè, ïî ÷è íà þ ÷è ³ç Øå â -
÷å í êà ÷è Ôðà í êà. Îòà êó õâè ëþ ìè áó äå ìî â³ òà òè!

Â. Ï.: Ïî ãî âî ðè ìî ïðî ëè ñ òè ÷è òà ÷³â, ÿêèõ çà ðÿ ñ í³ ëî â
ïî øòî â³é ñêðè íü ö³ Âà ø³é, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó.

Î. Ã.: Öå ó çâ’ÿ ç êó ç íà áëè æåí íÿì þâ³ ëåþ (ÿêî ãî, êà æó, ³
êî íåì íå îá ’ ¿õà òè, õî÷ áè é õî ò³â) íàä õî äÿòü ëè ñ òè â³ä ÷è òà -
÷³â. Äó æå äî ðî ã³ â³ ñ ò êè äëÿ ìå íå.

Îäå ð æóþ, ñêà æ³ ìî, çà ïðî øåí íÿ â³ä êðå ìåí ÷ó öü êî¿
“Ïðî ñ â³ òè”. Äðó ç³- ÷è òà ÷³, çå ì ëÿ êè ïî ë òà â ñü ê³ ìî¿, çà ïðî øó -
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þòü, ùîá ïðè ¿õàâ òó äè, — âëà ø òî âó þòü ë³ òå ðà òó ð íèé âå ÷³ð.
ß ìàþ òà êå áà æàí íÿ, ³ äå õ òî ç ïèñü ìåí íè ê³â, ìî ¿õ äðó ç³â, òåæ 
çãî ëî øó ºòü ñÿ íà òå, ùîá ïî ¿õà òè, ïî ä è âè òè ñÿ íà ðîç êâ³ ò ë³
ïî ë òà â ñü ê³ ñà äè òà ïî ñï³ ë êó âà òè ñÿ ç ÷è òà ÷à ìè. ß äó ìàþ, ùî
ìè öå çðî áè ìî.

Àáî ëèñò ³ç Êà ð ïàò, ³ç Íà äâ³ð íî ¿. Öå âæå äó æå óâà æ í³ òà ê³ 
÷è òà ÷³, ùî ãî òó þòü êîí ôå ðå í ö³þ çà êíè æ êîþ “×èì æè âå -
ìî”. ×è òà öü êó êîí ôå ðå í ö³ þ... ß ¿ì òåæ ïî îá ³öÿâ, ùî çà ïåð -
øî¿ íà ãî äè ïî áó âàþ é òàì. ² Ñòå ïàí Ïó øèê 7, äî ðå ÷³, çãî äè â -
ñÿ âçÿ òè ó÷àñòü — öå éî ãî êðà¿, ÿ äó æå ïî âà æàþ öüî ãî ïèñü -
ìåí íè êà. Ïðå ê ðà ñ íèé ïèñü ìåí íèê. Îñü ëèñò â³ä êî ìàí äè ðà
ðî òè, ÿêèé çãà äàâ, ùî éî ãî ãâà ð ä³¿  ñòà ð øèé ñå ð æàíò âè áè â -
ñÿ â þâ³ ëÿ ðè. Â³í çãà äóº ³ íà ø³ âà æ ê³ ôðî í òî â³ äî ðî ãè, ³ ïëà ö -
äà ð ìè — Ìî ðà â ñü êèé, Äó íà é ñü êèé… ² äðó ç³â íà øèõ, ÿêèõ
óæå íå ìàº, íà æàëü…

Â. Ï.: ß áà ÷ó ëèñò â³ä Ïðà ñî ëà ç ×å ð í³ ã³ â ùè íè, ³ç ñå ëà
Îá ìî ÷å âå Áà õ ìà öü êî ãî ðà éî íó.

Î. Ã.: Öå ì³é êî ìàí äèð. À îñü ëèñò ³ç Äîí áà ñó â³ä Ñëî â ’ÿ -
íî ã³ð ñü êî¿ øêî ëè, àñî ö³ éî âà íî¿ ïðè ÞÍÅÑÊÎ. Îöèì óñ³ì
ëþ äÿì, õòî çãà äàâ ìå íå, ÿ âè ñ ëî â ëþþ ñâîþ ïèñü ìåí íè öü êó
ùè ðó- ùè ðó âäÿ ÷ í³ñòü çà óâà ãó. ß âçà ãà ë³ ââà æàþ, ùî ðà ä³î,
åô³ð ïî âè íí³ íà ä à ë³ ïðà öþ âà òè — íà çáëè æåí íÿ íà øî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè ç ÷è òà ÷à ìè. Òóò º âå ëè ê³ ìî æ ëè âî ñ ò³. Ó íàø ÷àñ, êî ëè 
â³ä âî ë³ êà þòü óâà ãó ëþ äè íè ùå é ïðè ì³ òè â í³ âè äàí íÿ, “÷òè -
âî” íå äî ñ òîé íå, êî ëè íà Õðå ùà òè êó ïðî äà þòü ïî ðíî ã ðà ô³þ
òà âñÿ êó ïðè ì³ òè â ùè íó í³ ê ÷å ì íó âè ñ òà â ëÿ þòü, åô³ð ìî æå
áà ãà òî çðî áè òè äëÿ òî ãî, ùîá óêð à ¿ í ñü êå ïèñü ìå í ñ ò âî ïî â -
í³ øå áó ëî ïðåä ñòà â ëå íå ñüî ãî äí³, â óìî âàõ ñó âå ðåí íî¿, íå çà -
ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè. Áî åô³ð º åô³ð.

ß ùå äî îä íî ãî ëè ñ òà çâå ð íó ñÿ. Îò ïè øå ³ç ìî ãî ð³ ä íî ãî
ïî ë òà â ñü êî ãî ñå ëà òî âà ðèø ìî ¿õ äà ëå êèõ øê³ ëü íèõ ë³ò. Ëþ -
äè íà äó æå ÷å ñ íà é ïî ðÿ ä íà. Â³í êî âà ëåì ïðî ñ òî ÿâ óñå æèò òÿ
â êó ç í³, ïå ðå êó âàâ êî íåé òè ñÿ ÷³, îä êëå ïàâ òè ñÿ ÷³ ïëó ã³â...
Ìà áóòü, â³í çðî áèâ áè çà ë³ ç íó äðà áè íó äî íå áà, ÿê áè çà õî -
ò³â!.. Äó æå òðó äî ëþ áè âèé. ² îò ùî â³í, îä íî ë³ òîê ì³é, ïè øå.
Ñïî â íå íèé áî ëþ öåé ëèñò.

Â³í ïè øå ïðî äðó æè íó. Çäî ðî â ’ÿ çî âñ³ì ïî ãà íå â îáîõ. ²
ãî ðå ìó ÷èòü. À ìå äè öè íà ï³ ñ ëÿ “ïå ðå ñ ò ðîé êè” ùå “ëó÷ ÷à
ñòà ëà” — öå â³í òàê ³ðî í³ ÷ íî êà æå. Íå ïî òð³ á í³ ëþ äè í³ êî ìó... 
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Í³ äå í³ òàá ëå ò êè ïó òÿ ùî¿, í³ êðà ïåëü. Ó ë³ êà ð í³ â Êî áå ëÿ êàõ
(öå Êî áå ëÿ öü êèé ðà éîí), ÿê ïî ¿äå õòî, «Âðà ÷³ íà ê³ íî â³ (ñà ìå 
ê³ íî ïî êà çó þòü “ßê áà ãà ò³ ïëà ÷óòü”), à á³ ä í³ õâî ð³ ï³ä äâå ðè -
ìà ñòî ÿòü, ïî êè ê³í ÷èòü ñÿ ñå àíñ». Îòà êå ñòà â ëåí íÿ äî ëþ äåé.

À â ³í øî ìó ëè ñ ò³ òî âà ðèø (éî ãî çâà òè Ìè êî ëà Á³ ëî ãðàä)
ïè øå, ùî â ö³é æå ë³ êà ð í³, êî ëè ïðè âå ç ëè æ³ í êó, êîë ãî ñ ï íè -
öþ, òàê ë³ êà ð³ âñòà íî âè ëè ä³ à ã íîç òà é êà æóòü: “Õàé âî ç ÿòü ç
äî ìó õà ð ÷³, âî äó, ë³ êè — îòî ä³ ìè áó äå ìî òå áå ë³ êó âà òè”. Õ³ áà 
íå çíó ùàí íÿ íàä ëþ äü ìè?! Êó äè æ äè âèòü ñÿ îòå íà øå Ì³ í³ ñ -
òåð ñ ò âî îõî ðî íè çäî ðî â ’ÿ ? Òàê, öå ãëè áèí íå, íå ïå ð ñ ïå ê òè â -
íå ñå ëî... Àëå éî ãî çðî áè ëè íå ïå ð ñ ïå ê òè â íèì. À ÿêå âî íî
áó ëî òðó äî âå, ÿê áà ãà òî çðî áè ëî äëÿ Óêðà ¿ íè! Õë³ áîì ëþ äåé
ãî äó âà ëî! Òå ïåð çî ñ òà ëè ñÿ ñòà ð³ ïå í ñ³ î íå ðè, ³ â òà êî ìó â³ ö³
êè íó ò³ íà ïðè ç âî ëÿ ùå, áåç ë³ ê³â. À ç íèõ ùå çíó ùà þòü ñÿ, ùîá 
âå ç ëè ³ õà ð ÷³, ³ âî äó, ³ ïðå ïà ðà òè â ë³ êà ð íþ — òî ä³ áó äóòü
ë³ êó âà òè. Îöå òðå áà á Ñï³ æå í êî â³ 8 ÷à ñ ò³ øå çà ãëÿ äà òè â ò³
ñ³ëü ñü ê³ â³ä äà ëå í³ ë³ êà ð í³.

Â. Ï.: ² öå — ïðè ò³é óìî â³, ùî â íàñ 90 â³ä ñî ò ê³â ïðî ìè ñ -
ëî âî ñ ò³ é çà ñî á³â âè ðî á íè ö ò âà â ñ³ëü ñü êî ìó ãî ñ ïî äàð ñ ò â³ íà -
ëå æà ëî âñå æ òà êè äåð æà â³, ³ äåð æà âà ïî âè í íà òà êîæ â³ä ïî -
â³ äà òè çà âñå!

Î. Ã.: Àÿ ê æå!.. À ïî ò³ì ÿ Âàì ñêà æó: öå ëþ äè, ÿê³ âñå
æèò òÿ (ÿ òî ¿õ çíàþ) íå ìà ëè â³ä ïó ñ òîê, âî íè íå çíà ëè, äå òå
×î ð íå ìî ðå ç éî ãî êó ðî ð òà ìè, äå ïëÿ æ³, à çíà ëè ôå ð ìè, çíà -
ëè ÷î ð íèé òðóä é óçè ì êó!.. Ôå ð ìè, ïî ëÿ, áó ðÿ êè — âè ñ íà æ -
ëè âèé, êà òî ð æ íèé òðóä... ² ¿õ òå ïåð, êî ëè äåð æà âà íà øà çäî -
áó ëà íå çà ëå æ í³ñòü, çà ëè øà º ìî â îò à êî ìó ñòà íî âè ù³. Òî öå íå 
çëî ÷èí? ß âæå íå êà æó, ÿê öå áåç äó ø íî, ÿêè ìè òðå áà áó òè
æî ð ñ òî êè ìè îòèì ì³ ñ öå âèì âî ëî äà ðÿì — ãî ëî âàì êîë ãî ñ ï³â
òà àä ì³ í³ ñ ò ðà òî ðàì. Íå â æå âî íè íå ÷ó þòü, ÿê òàì á³ äó þòü
ëþ äè, ³ îöüî ãî êðè êó äó ø³? Ìè âæå íà â³òü ãî âî ðè ìî ïðî ìå -
öå íà ò³â... Òàê, öå äî á ðå, ùî âî íè òàì ùîñü âè ä³ ëÿ þòü â³ä
ñâî ¿õ ì³ ëü éî í³â íà êóëü òó ðó... Ïî äè âè ìîñü, ÿê âî íî áó äå.

Àëå íà é ïå ð øå, îöèì ëþ äÿì òðå áà ïî ìî ã òè, áî ëþ äè áó ê -
âà ëü íî çà äè õà þòü ñÿ áåç ë³ ê³â. Íå ìàº àñ ï³ ðè íó. Íå ìà â³ä àñ ò -
ìè ÿêè õîñü ïðå ïà ðà ò³â. Õâî ðî ìó äè õà òè í³ ÷èì. Ó ÿê³é öå
êðà ¿ í³ äî ïó ñ òè ìî, ùîá ëþ äè îòàê ñòðà æ äà ëè! Íà î÷àõ óñüî ãî
ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà! ßê ìè ìî æå ìî áó òè òà êè ìè áåç äó ø íè ìè, æî ð ñ -
òî êè ìè? Îöå íà ñ ë³ä êè òî ãî, ùî ìè âòðà òè ëè çà ðî êè òî òà -
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ë³ òà ð íî¿ äè ê òà òó ðè é óòâå ð äè ëè â æèò ò³ æî ð ñ òî ê³ñòü, áàé äó -
æ³ñòü. Íå ñòà ëà áðà òîì ëþ äè íà ëþ äè í³, à ñòà ëà âî ðî ãîì —
çëî áîþ, áàé äó æ³ ñ òþ êà ðàº ³ ñå áå, ³ áëè æ íüî ãî.

Â. Ï.: ² çà ðàç âñå ïðà öþº íà ïðî ôà íà ö³þ ³äå¿ íå çà ëå æ íî -
ñ ò³. Äå õ òî ïðî ñ òî çëî âò³ øà ºòü ñÿ: “Î öå íå çà ëå æ í³ñòü âà øà, âè 
áî ðî ëè ñÿ çà öå — îò ³ îäå ð æóé òå”.

Î. Ã.: Áåç ïå ðå ÷ íî, âî ðî ãè íå çà ëå æ íî ñ ò³ ñïå êó ëþ þòü ³ äó -
æå âì³ ëî ñïå êó ëþ þòü. Âè õî ò³ ëè ö³ º¿ ñó âå ðåí íî¿ Óêðà ¿ íè?
Îñü âî íà âàì. Áà ÷è òå: ãî ë³ ïî ëè ö³, íå ìà ë³ ê³â, íå ìà í³ ÷î ãî…
ß âæå íå êà æó, ÿê ëþ äè â òà êèõ íå ñòà ò êàõ, çà ö³ êó ïî íè íå -
ùà ñ í³ æè âóòü... Òà äåð æà âà ìó ñèòü äó ìà òè æ ïðî öå! ² ïà ð ëà -
ìåíò ìó ñèòü, ³ ïðå çè äåíò, ³ óðÿä. Íå ò³ëü êè ïðî çà áåç ïå ÷åí íÿ 
âè ñî êèõ ÷è íî â íè ê³â, à ïðî ëþ äåé, ïðî íè çè, ùî ìó ñÿòü íàì
Óêðà ¿ íó çà ñ³ âà òè íà âå ñ í³. À ÿê âî íè æè âóòü?! ßê ¿ì ïî ìî ã òè?
Â³ êî âó ïî ðó øå íî âçà º ìî ï³ ä ò ðè ì êó, ÿêà áó ëà â íà ðî ä³. ß Âàì
ðîç êà çó âàâ ïðî ñâîº ð³ ä íå ñå ëî. Íå áó ëî çëî ä³ ¿â, àëå áó ëà
âçàº ìî ï³ ä ò ðè ì êà. ß ïðè ãà äóþ, ùî â íàñ á³ ëü ø³ñòü ëþ äåé ìà -
ëà êî ðî âè, àëå â îä íî¿ á³ ä íî¿ âäî âè íå áó ëî í³ ÷î ãî. Òî âñå îä -
íî, ÿê ïðè õî äèòü íå ä³ ëÿ — áà áó ñÿ ìå í³ ãëå ÷è êà â õó ñ òè í êó
çà â’ÿ æóòü: “Ïî íå ñè, ïî íå ñè â îòó õà òó!”. À â ³í øó íå ä³ ëþ ³í -
øèé õòîñü, ïðè íå ñå ¿é, ò³é ëþ äè í³ ïî ìî æóòü. Áó ëè ëþ äè ÷ó ò -
ëè â³ ø³, ñî ë³ äà ð í³ ø³, ìî æå, òî ìó, ùî â³ ðó þ ÷³ áó ëè. Â³ ðè ëè ³ â
Áî ãà, ³ â³ ðè ëè â ñî â³ñòü ñâî þ. 

À ñî â³ñòü ³ Áîã — öå îä íå é òå ñà ìå. Âî íè ìà ëè â äó ø³ ³
Ñî â³ñòü, ³ Áî ãà. Òî ìó é íå ïî êè íóòü í³ êî ëè áóëî íà ïðè ç âî ëÿ -
ùå ëþ äè íó. À òå ïåð êè äà þòü. Îòîæ òî âà ðèø ³ ïè øå, ùî òà êå
âðà æåí íÿ, íà ÷å “í³ êî ìó ìè íå ïî òð³ á í³”. ² öå ïî ðó øåí íÿ òî¿
ìå í òà ëü íî ñ ò³, ÿêà â³ êà ìè áó ëà âëà ñ òè âà óêð à ¿ í ñü êî ìó íà ðî -
äó. Îöÿ âçà º ìî ï³ ä ò ðè ì êà: ïî ìî ã òè á³ ä íî ìó, ïî ãî ð³ ëü öÿì äî -
ïî ìî ã òè — öå âñå áó ëî. À òå ïåð ðîç ïà äà þòü ñÿ íà é ñ âÿ ò³ ø³
ëþä ñü ê³, ³ñ òèí íî ëþä ñü ê³ âçà º ìè íè. Íà ¿õ íº ì³ ñ öå ç’ÿâ ëÿ -
þòü ñÿ æî ð ñ òî ê³ñòü ³ áàé äó æ³ñòü áåç ìå æ íà. Îñü ùî ìå íå íà é -
äó æ ÷å òðè âî æèòü. ² â öüî ìó çâ’ÿ ç êó ÿ ââà æàþ, ùî íà øà
ñó ÷àñ íà ë³ òå ðà òó ðà é îö³ “íî â³ õâè ë³” íå òó äè ãî ð íó òü ñÿ. ß
ïðî ñèâ áè ìî ëî äèõ ïèñü ìåí íè ê³â: “Äðó ç³ ìî ëî ä³, ÿê âàø
ñòà ð øèé- òà êè òî âà ðèø, ÿ ìàþ ïðà âî âè ñ ëî âè òè âàì ñâîº ïî -
áà æàí íÿ: îö³ âñ³ ïî øó êè òâî ð ÷³ — ôî ð ìà ëü í³, ìî äå ð í³ ñò ñü ê³, 
àâà í ãà ð äè ñò ñü ê³ — ìî æóòü “ìà òè ì³ ñ öå”; âî íè áó ëè ³ áó äóòü,
àëå ÿ âàñ ïðî ñèâ áè çâå ð íó òè ñâî¿ ïî ãëÿ äè, ñâî¿ î÷³, ñâî¿ ñå ð -
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öÿ äî áðà ò³â îòèõ ñ³ëü ñü êèõ — äî áåç ùà ñ íèõ. Ñòà íü òå ëþ äÿ -
í³ ø³!” Äåñü ÿ â ãà çå ò³ â÷î ðà ïðî ÷è òàâ çà êëèê ñà ìèõ ÷è òà ÷³â:
áëà ãàé ìî, ïè ø³òü ³ ïðî äî á ðî. Îò ïî â³ä îì ëÿ þòü, ùî äåñü ³í -
âà ë³ äî â³ äî ïî ìî ã ëà ìåä ñå ñ ò ðà — ç òà êîþ âäÿ ÷ í³ ñ òþ íà çè âà -
þòü öåé ïðè êëàä…

Ëþ äè ñà ì³ ï³ä êà çó þòü, ÿêå ¿ì ñëî âî ïî òð³ á íå. Ë³ òå ðà òó ðà
ïî âè í íà ï³ä íå ñ òè äó õî â í³ñòü íà ðî äó. Ïðà öþ âà òè íå íà ðóé -
íó âàí íÿ éî ãî ìî ðà ë³, íå íà àìî ðà ëü í³ñòü, íå íà åãî ¿çì, à íà
ï³ä íå ñåí íÿ äó õî â íî ñ ò³, ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ ëþ äåé, ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî¿
ñî ë³ äà ð íî ñ ò³. Ùîá ó ëþ äåé çì³ ö íè òè ¿õ íþ ëþ äÿ í³ñòü, ó òà -
êèé òÿ æ êèé ÷àñ — ïå ðå õ³ ä íèé ïå ð³ îä, êî ëè ïà íó þòü êðè çà òà 
õà îñ (ìà áóòü, âî íè íå ìè íó ÷³, îö³ ñòðà ø í³ ÿâè ùà, ùî âè íè ê -
ëè â æèò ò³) — íà âå ð íó òè ¿õ íà âçà º ìî ï³ ä ò ðè ì êó. Áî ÷óò òÿ ñî -
ë³ äà ð íî ñ ò³ — îöå íà é äî ðî æ ÷å çà ðàç! ² ì³æ ïèñü ìåí íè êà ìè
ð³ ç íèõ ïî êî ë³íü, ³ ì³æ óñ³ì íà ðî äî ì. Îñü ùî íà é ïî ò ð³ á í³ øå
íàì, ÿê ùî ìè õî ÷å ìî âðÿ òó âà òè ñå áå ÿê íà ö³þ òà çáó äó âà òè
äå ìî ê ðà òè ÷ íó öè â³ ë³ çî âà íó Óêðà ¿ íó. Áåç êóëü òó ðè, áåç îò à -
êî ãî ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî ãî ñòà â ëåí íÿ ëþ äåé îä íå äî îä íî ãî, áåç
ãó ìàí íî ãî çâ’ÿ ç êó ëþ äåé ì³æ ñî áîþ, áåç ìè ëî ñå ð äÿ, áåç ÷óé -
íî ñ ò³, áåç â³ä ðà çè äî ïðî ÿâ³â æî ð ñ òî êî ñ ò³ áóäü- ÿêî¿ — áåç
öüî ãî ìè íå çáó äó º ìî ò³ º¿ Óêðà ¿ íè, ÿêó âè ìð³ ÿ ëè, âè áî ðî ëè,
ÿêà ìàº óâ³éòè â ºâ ðî ïå é ñü êå é ñâ³ òî âå ñï³â òî âà ðè ñ ò âî.

Òó äè ìî æå ââ³é òè ò³ëü êè öè â³ ë³ çî âà íèé íà ðîä. Ìè äî
öüî ãî áó ëè ï³ä ãî òî â ëå í³ âñ³ ìà â³ êà ìè. Ó íàñ òðà äè ö³¿ äó æå ãó -
ìàí í³ é äå ìî ê ðà òè ÷ í³ áó ëè, òà ìè ¿õ âòðà òè ëè. Âëà ñ íå, çà ðî -
êè ãëó õî¿ òî òà ë³ òà ð íî¿ äè ê òà òó ðè íàñ çí³ âå ÷è ëè, îá³ êðà ëè.
Âòðà òà çâè ÷à ¿â, òðà äè ö³é äó æå â³ä ÷ó ò íà. Ãî ëî äî ìî ðè, êðè çè,
â³é íè — óñå ðóé íó âà ëî ëþ äè íó. Àëå òå ïåð ìè ïî âè íí³ â³ä áó -
äó âà òè, â³ä íî âè òè ëþ ä ñü êó çëà ãî äó. ² òî ìó ë³ òå ðà òó ðà âñ³ íà é -
êðà ù³ òâî ð ÷³ ñè ëè ìàº ñïðÿ ìó âà òè íà çì³ ö íåí íÿ ìî ðà ëü íî ñ ò³ 
íà ðî äó, íà çì³ ö íåí íÿ â³ ðè. ß ïî êëà äàþ âå ëè êó íà ä³þ íà òå,
ùî ìî æå çðî áè òè ïî ðÿä ç ìè ñ òå ö ò âîì, ç ë³ òå ðà òó ðîþ ðå ë³ ã³ÿ
ó â³ä íî â ëåí í³ òî ãî êðà ùî ãî, ùî º â ëþ äè í³, ùî, çðå ø òîþ,
â³ä òâî ðå íî â õðè ñ òè ÿ í ñü êèõ çà ïî â³ äÿõ. Îöå íàø øëÿõ, øëÿõ
ìè ñ òå ö ò âà. Öå — íà é âà æ ëè â³ øå ñüî ãî äí³.

Ìå í³ ñïðà âà óÿâ ëÿ ºòü ñÿ òàê: ì³ ñ³ÿ ë³ òå ðà òó ðè òà ìè ñ òå ö ò -
âà ïî ëÿ ãàº â òî ìó, ùîá ï³ä íå ñ òè êóëü òó ð íèé ³ ìî ðà ëü íèé,
îñî á ëè âî ìî ðà ëü íèé ð³ âåíü íà ðî äó, äî ïî ìî ã òè ïðî öå ñî â³ ñà -
ìî î ÷è ùåí íÿ äóø, âè â³ ëü íåí íÿ ¿õ â³ä òî òà ë³ òà ð íî¿ ñêâå ð íè,
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â³ä êðè òè ëþ äÿì êðà ñó äó õî â íî ñ ò³. Çâè ÷àé íî, íå ëå ã êî öå áó äå 
çðî áè òè, àëå ìà º ìî öüî ìó ñïðè ÿ òè, ùîá ëþ äè íà çâå ð íó ëà
ïî ãëÿä â³ä çå ì íî ãî, ïðè ì³ òè â íî ãî ìà òå ð³ à ë³ ç ìó äî íå áåñ, äå
íàì â³ä êðè ºòü ñÿ íà é âè ùèé ëþ ä ñü êèé ³äå àë.

Ïî êî ë³í íÿ âè õî âà íå â äó ñ³ àòå ¿ ç ìó, ùî ñïó ñ òî øó âàâ äó ø³ 
ëþ äåé, àëå éî ãî ìà º ìî ïî äî ëà òè. Ïå ð³ îä ðîç ïà äó àòå ¿ ç ìó áó -
äå äî â ãî ò ðè âà ëèé, ÿê ³ ðîç ïàä öå ç³þ ÷î ð íî á èëü ñü êî ãî, àëå
â³í ñòà íåòü ñÿ, ³ ìè òåæ ìà º ìî öüî ìó ñïðè ÿ òè. Òîæ ó öüî ìó
çâ’ÿ ç êó ÿ ìàþ ñêà çà òè ïðî òå, ùî óðÿä íàø, íà ø³ êå ð³ â íè êè
äåð æà âè ïî êè ùî íå äî îö³ íþ þòü çíà ÷åí íÿ êóëü òó ðè òà óêð à -
¿í ñü êî¿ êíè ãè, âçà ãà ë³ ìè ñ òå ö ò âà â ïî áó äî â³ íî âî¿ öè â³ ë³ çî -
âàíî¿ äåð æà âè. Ö³ íè ðî ñ òóòü, êî ðó ï ö³ÿ — ùî òóò êà çà òè, öüî -
ãî çëà äî â êî ëà — ìî ðå.

Àëå çà áó òè ïðî êóëü òó ðó, ïðî äó õî â í³ñòü, êè íó òè ¿õ íà -
ïðè ç âî ëÿ ùå — öå áóâ áè íàé á³ ëü øèé ãð³õ äåð æà âè. Âî íà ñà -
ìà ñå áå ïî çáà âè ëà á ìî æ ëè âî ñ ò³ áó äó âà òè öè â³ ë³ çî âà íå ñó ñ -
ï³ ëü ñ ò âî. Æî ä íà äåð æà âà öè â³ ë³ çî âà íà, áåç êóëü òó ðè íå ç’ÿ â è -
ëàñü. Â³ çü ì³òü âè ºâ ðî ïåé ñü ê³ êðà ¿ íè, íà â³òü ìà ëå íü ê³ — ÷è
Äà í³ÿ, ÷è Ãîë ëàí ä³ÿ, ÷è ²òà ë³ÿ, ÷è Àí ã ë³ÿ — íå âå ëè ê³. Âî íè
âè ðî ñ òà ëè, ñòà âà ëè äå ÿê³ ç íèõ ³ì ïå ð³ ÿ ìè âå ëè êè ìè. Àëå ÷î -
ìó íå çî ñ òà âà ëè ñÿ íè ìè? Âî íè ïî çáó ëèñü ³ì ïå ð ñü êî¿ ïè õè
ñà ìå ÷å ðåç ñâîþ öè â³ ë³ çî âà í³ñòü, âî íè ïî â³ ðè ëè â ñå áå, â³ä -
ìî âè ëè ñÿ çäå á³ ëü øî ãî äî á ðî â³ ëü íî â³ä ôà íà áå ð³¿ ³ì ïå ð³é —
ïå ðå é ø ëè òîé ïå ðå âàë ³ ö³ íó þòü ëþ ä ñü êó òâî ð ÷³ñòü, ëþ ä ñü êó
ïðà öå ç äà ò í³ñòü, ëþ ä ñü êèé ³í òå ëåêò. Çä³ á íî ñ ò³ ëþä ñü ê³ í³ ÷î ãî 
íå âòðà òè ëè, íà âïà êè, íå ñòà ëè ìå í ø³ â³ä òî ãî, ùî äåð æà âè
ïå ðå ñòà ëè áó òè ³ì ïå ð³ ÿ ìè. Òà æ Ãîë ëàí ä³ÿ, ³ òà æ ²ñ ïà í³ÿ, òà
æ Ïîð òó ãà ë³ÿ — ÿ áà ÷èâ ö³ ïðå êðà ñ í³, öè â³ ë³ çî âà í³ êðà ¿ íè, äå 
ëþ äè æè âóòü çà çà êî íà ìè ãó ìàí íî ñ ò³. À íà ø³ äåð æà âî ò âî ð ö³
ïî êè ùî íå äáà ëî ñòà â ëÿòü ñÿ äî ëþ äè íè, äî ¿¿ ìî æ ëè âî ñ òåé. ² 
öå ¿õ í³é âå ëè êèé ãð³õ ïå ðåä óêð à ¿ í ñü êîþ íà ö³ º þ.

Â. Ï.: À ÿê Âè ñòà âè òå ñÿ äî òî ãî, ùî îò, íà ïðè ê ëàä, ïðî -
ìàé íó ëà òà êà ³í ôî ð ìà ö³ÿ: íî â³ êî ìå ð ö³é í³ ñòðó ê òó ðè ïî ÷è -
íà þòü äî ïî ìà ãà òè ë³ òå ðà òó ð³ é, çî ê ðå ìà, îð ãà í³ çà ö³ÿ — ì³æ -
áà í ê³â ñü êà ô³ íàí ñî âà ñï³ ë êà — âè ä³ ëè ëà îäèí ì³ ëü éîí êà ð -
áî âà í ö³â! Âàñ ö³ ïî â³ä îì ëåí íÿ ðà äó þòü ÷è, ìî æ ëè âî, çà ñìó -
÷ó þòü àáî æ âè ê ëè êà þòü ÿê³ñü ³í ø³ ïî ÷óò òÿ é äó ì êè! Ùî òóò
ìî æ íà ñêà çà òè?
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Î. Ã.: Öå ùå òðå áà ðî ç³ áðà òè ñÿ, ùî òî çà êî ø òè, ùî çà
ìå öå íà òè? Ìè çíà º ìî ìå öå íà ò³â ç ³ñ òî ð³¿, òà êèõ, ÿê Õà íå í -
êî 9, ÿê Àë ÷åâ ñü êèé 10 ó Äîí áà ñ³, òà êèõ, ÿê Ñè ìè ðå í êî 11, ùî
âè äà âàâ Øå â ÷å í ê³â “Êî á çàð”, — òî ÷è ñ ò³ ãðî ø³, ùî ñâÿ òå
ä³ ëî ðî á ëÿòü! Õî ò³ ëîñü áè, ùîá ³ ñó ÷àñ í³ ìå öå íà òè äî ïî ìà ãà -
ëè, àëå éøëè îò à êèì øëÿ õî ì.

Â. Ï.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, îñòàí í³ì ÷à ñîì ó ìî ñ êî â ñü -
êèõ ãà çå òàõ ìî æ íà ïðî ÷è òà òè òà êå, ùî áà ãà òî ïèñü ìåí íè ê³â
êî ëè ø íüî ãî Ñî þ çó âè ñ ëî â ëþ þòü ñÿ çà ñòâî ðåí íÿ ÿêî ãîñü
ì³æ ðå ã³ î íà ëü íî ãî îá’ ºä íàí íÿ ïèñü ìåí íè ê³â. Ìî æ ëè âî, ³ç
ñâî ¿ì äðó êî âà íèì îð ãà íîì ó âè ã ëÿ ä³ æó ð íà ëó, íà ïðè ê ëàä,
ùîá ÿêîñü ä³ ç íà òè ñÿ, íàä ÷èì ïðà öþ þòü ïèñü ìåí íè êè Ïðè -
áà ë òè êè, Ãðó ç³¿ ³ òàê äà ë³. Çðå ø òîþ, ó Âàñ òåæ, ìà áóòü, çà ëè -
øè ëî ñÿ äó æå áà ãà òî õî ðî øèõ äðó ç³â, òî âà ðè ø³â ó âñ³õ öèõ
êðà ÿõ!

Î. Ã.: ß ïðî òè ÿêî ¿ñü öåí òðà ë³ çà ö³¿ â ïèñü ìåí íè öü êî ìó
æèò ò³. Öå çà â æäè ïðà öþ âà ëî íà ³ì ïå ð³ ¿. Îñü ÷î ìó ìè îñòå -
ð³ ãà º ìîñü ñüî ãî äí³ òà êèõ óòâî ðåíü, òî ìó, ùî âáà ÷à º ìî çà
öèì ÿê³ñü ï³ä ñòó ïè â íà ïðÿ ì êó äî ðå ñ òà â ðà ö³¿ ³ì ïå ð³ ¿. Öå
ïðè ðî ä í³ íà ø³ ïî ÷óò òÿ, õî÷ òå, ùî ìè âòðà òè ëè, ÿ ïå ðå æè -
âàþ ç âå ëè êèì áî ëåì — âòðà òó êî í òà ê ò³â ç ïèñü ìåí íè êà ìè
ðå ñ ïó á ë³ê êî ëè ø íüî ãî Ñî þ çó. Ó íàñ áó ëè äðó ç³ â óñ³õ ðå ñ ïó á -
ë³ êàõ. ß áó âàâ ó Ïðè áà ë òè ö³ é ó Ãðó ç³¿, ó Â³ ð ìå í³¿ é ó Ñå ðå ä -
í³é Àç³ ¿. Ó íàñ áó ëè ÿê íàé êðà ù³ ñòî ñó í êè. Çà ðî ñ³ ÿí, çâè ÷àé -
íî, é ãî âî ðè òè íå ìà ÷î ãî. Òàì çà ëè øè ëè ñÿ é ìî¿ ôðî í òî â³
òî âà ðè ø³. Íå âñ³ ç íèõ, íà æàëü, ðî çó ì³ þòü íàñ ³ íà øå ïðà ã -
íåí íÿ äî ñó âå ðåí íî ñ ò³.

 Â. Ï.: Äî ðå ÷³, ïà ì ’ÿ òà º òå, êî ëè Óêðà ¿ íà ïðî ãî ëî ñè ëà
ñâ³é ñó âå ðå í³ òåò, òî ìî ñ êîâ ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè ÷î ìóñü ïðî ìî â -
÷à ëè... ² ºäè íà, õòî ïðè â³ òàâ, öå áó ëà Îëå íà Áîí íåð.

Î. Ã.: Îëå íà Áîí íåð 12 ³ Þð³é Àôà íà ñü ºâ 13. Âî íè ïðè -
â³ òà ëè! À ç ïèñü ìåí íè ê³â — í³ õòî. Íó, öå íà ¿õ í³é ñî â³ ñ ò³. Àëå 
òå, ùî ìè âòðà òè ëè çâ’ÿ ç êè é êî í òà ê òè ç ëà òè øà ìè, ç åñ òî í -
öÿ ìè, ç ëè òî â öÿ ìè, ç ãðó çè íà ìè, îñî á ëè âî äî ðî ãè ìè, áî â
íàñ áó ëè ñïðà â ä³ áðà òåð ñü ê³ ñòî ñó í êè, äó æå ò³ ñ í³, äó æå ïë³ ä -
í³, ÿ äó ìàþ, ùî öå òèì ÷à ñî âî. Öå ìè âå ëü ìè áî ëÿ ÷å ïå ðå æè -
âà º ìî. Íå ò³ëü êè ÿ îäèí. Ãà äàþ, ùî öå ïî ÷óò òÿ äðó æ áè íà ðî -
ä³â â³ä ðî äèòü ñÿ, áî öå áëà ãî ðî ä íå ïî ÷óò òÿ. ß äó ìàþ, ùî çãî -
äîì, êî ëè ïå ðå æè âå ìî îö³ ëè õ³ ÷à ñè, îö³, ÿê Áó í³í ñêà çàâ,
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“î êà ÿí íûå äíè” ðîç ðó õè, ðóé íó âàí íÿ, õà î ñó, ìè íà ëà ãî äè ìî 
íà ø³ êî í òà ê òè, ïî íî âè ìî çâ’ÿ ç êè íà øèõ êóëü òóð, áî öå íå îá -
õ³ä íî. Ïðî ñ òî íå îá õ³ä íî äëÿ öè â³ ë³ çî âà íî ãî íà ðî äó. ² öå ïðà -
ã íåí íÿ âçà º ì íå, ìè öèì äî ðî æè ìî. Äðó æ áà íà ðî ä³â!.. ²í øà
ð³÷, ùî âî íà ÷à ñîì áó ëà îêà çå íå íà ÷è íî â íè öü êèì óòðó ÷àí -
íÿì. À íà ñïðà â ä³ òå, ùî íà ðîä äî íà ðî äó òÿ ã íåòü ñÿ, êóëü òó ðà
äî êóëü òó ðè — òî öå ò³ëü êè â³ òà òè ñë³ä, ùà ñ òÿ íà øå â öüî ìó.
ß çãà äóþ, ÿê íà é ñ â³ ò ë³ ø³ äí³, çó ñòð³ ÷³ ç â³ ð ìå íà ìè, ç ãðó çè íà -
ìè, ç ïðè áà ë òà ìè, ç ìî ë äà âà íà ìè — ç óñ³ ìà.

Â. Ï.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, à ùî Âè çà ðàç ÷è òà º òå? Îñü
ó Âàñ âè ïà äàº â³ ëü íà õâè ëè íà, ùî Âàì êî ð òèòü ïå ðå ÷è òà òè?

Î. Ã.: ß âàì õî ÷ó ñêà çà òè, ùî ïå ðå ÷è òóþ îõî ÷å — äëÿ äó -
ø³ — êëà ñè êó, íà øó óêð à ¿ í ñü êó îñî á ëè âî. ß ðà äèâ áè é íà -
øèì ìî ëî äèì, êî ò ð³ íà ïà äà þòü íà íà øó ë³ òå ðà òó ðó, ìî â ëÿâ,
äðó ãî ñî ð ò í³ ìè, â³ä ñòà ëè â³ä ªâ ðî ïè. Öå ò³ ëþ äè êà æóòü, çäå -
á³ ëü øî ãî, ùî íå çíà þòü òå ê ñ ò³â, íå çíà þòü íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè
ñïðà â æ íüî ¿. Â³ çü ì³ ìî òîì áóäü- ÿêèé Íå ÷óÿ- Ëå âè öü êî ãî é
ïî ÷è òàé ìî. Ùî çà ïèñü ìåí íèê! ß òå ïåð ðî çó ì³þ, ÷î ìó êî -
ëèñü ìå í³ çäà âà ëî ñÿ, ùî Á³ ëå öü êèé ïå ðå á³ ëü øèâ, ñêà çà â øè,
ùî Íå ÷óé- Ëå âè öü êèé — öå óêð à ¿ í ñü êèé Áà ëü çàê.

Â. Ï.: Àêà äå ì³ê Á³ ëå öü êèé! 
Î. Ã.: Òàê. ² ÿ òå ïåð ïå ðå êî íó þ ñÿ, ùî öå ïèñü ìåí íèê ºâ -

ðî ïå é ñü êî ãî êëà ñó. Ïå ðå ÷è òóþ Êâ³ ò êó- Îñ íî â’ÿ íå í êà ç éî ãî
ãó ìî ðîì íå ïå ðå âå ð øå íî óêð à ¿ í ñü êèì. Áà ãà ò ñ ò âî ìî âè ÿêå,
áà ãà ò ñ ò âî õà ðà ê òå ð³â! Â³ä ÷ó âà ºø åñ òå òè ÷ íó íà ñî ëî äó. Àáî ïî -
åç³ÿ Ãðå á³ í êè… ß á éî ãî áàé êó “Ãó ñè ³ Ëå á³äü” íà âñ³ íà ø³
êðè òè ÷ í³ ñèì ïî ç³ ó ìè âè íî ñèâ ³ âè ñ òà â ëÿâ áè ÿê òàá ëè öþ äëÿ 
íà ó ÷å í³ÿ îöèõ íà øèõ ë³ òå ðà òó ðî çíà â ö³â…

À çà âå ð øè òè íàø ç âà ìè ä³ à ëîã õî ò³ ëî ñÿ á ìå í³ ïðå êðà ñ -
íè ìè ñëî âà ìè Ïà â ëà Ãðè ãî ðî âè ÷à, ÿê³ çâó ÷àòü òàê:

Ðà äî ù³ ³ ÷î ð íó äíè íó.
Âñå ÿ ç âà ìè ðîç ä³ ëþ.
Ëþ áè òå âè Óêðà ¿ íó...
ß ùå á³ëüø ¿¿ ëþ á ëþ.

Ãà äàþ, ùî òàê ì³ã áè áà ãà òî õòî ç íàñ ñêà çà òè é ïðî ñå áå!

Ðîç ìî âó â³â Âî ëî äè ìèð Ïðî ñÿ íîâ.
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ÊÎ ËÈ ÄÓ ÌÀªØ ÏÐÎ ÄÎ Â ÆÅ Í ÊÀ...

 ²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Êó ëü òó ðà ³ æèò òÿ”
Ñåð ã³þ Òðè ì áà ÷ó

— Ïðà â äó êà æó ÷è, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÿ ïå ðå ÷è òàâ
â³ äî ì³ ðÿ ä êè Âà øèõ ñïî ãà ä³â ïðî Äî â æå í êà ³ ï³é ìàâ ñå áå íà òî -
ìó, ùî ñïðèé ìàþ ¿õ ÷å ðåç ÿêóñü ñêå ï òè ÷ íî- ³ðî í³ ÷ íó îï òè êó: ÷è
æ íå ì³ô? Í³, ÿ í³ ò ðî õè íå ñóì í³ âà þ ñÿ â òî ìó, ùî ñà ìå òàê Âè
ïî ä ó ìà ëè ò³ º¿ ìè ò³ ïðî Äî â æå í êà. Îä íà ÷å ìî æ íà ãî âî ðè òè
ïðî ìè ñ ëåí íÿ ì³ ôî ëî ã³ ÷ íè ìè êà òå ãî ð³ ÿ ìè é ìà ñ ø òà áà ìè, âè -
òâî ðå íè ìè ñà ìèì Äî â æå í êîì ³ éî ãî ïî êî ë³í íÿì. Îäèí ëè øå ïðè -
êëàä. Ó ñâî ¿é ìå ìó à ð í³é ñòàò ò³ “Íà ðî ä æåí íÿ ìà é ñ ò ðà” Ñåð -
ã³é Åé çå í ø òåéí 1 îïè ñóº òå, ÿê â³í, Äî â æå í êî ³ Âñå âî ëîä Ïó äî â -
ê³í 2 â³ä çíà ÷à ëè ïðå ì’º ðó “À ð ñå íà ëó” ó 29-ìó ðî ö³. ×è â ïî õì³ë ë³,
÷è æ îä â³ä ÷óò òÿ ³ñ òî ðè ÷ íî¿ âè ñî êî ñò³ ìî ìå í òó âî íè çà õî äè -
ëè ñÿ ðî ç³ ãðó âà òè ìà ñ êè òè òà í³â Ðå íå ñà í ñó. Äî â æå í êó ÿê ðàç ³
ä³ ñ òà â ñÿ Ì³ êå ëà í äæå ëî (Åé çå í ø òåé íó — Ëå î íà ð äî äà Â³ í ÷³,
Ïó äî â ê³ íó — Ðà ôà åëü). ² ùî æ — òàê âî íî ïî ò³ì ³ ñòà ëî ñÿ:
òè òà í³ ÷ íà òð³é öÿ çãî äîì ïå ðå é ø ëà íà ³êî íî ñ òàñ êî ìó í³ ñ òè ÷ -
íî¿ öå ð ê âè, é íà ëå æà ëî âêëî íÿ òè ñÿ ¿ì, çà îä íî â³ä äà þ ÷è øà íó
âñ³é ò³é äî á³ óÿâ íî ãî Â³ä ðî ä æåí íÿ. Óÿâ íî ãî, ñåá òî ì³ ô³ ÷ íî ãî,
ñåá òî òà êî ãî, â ÿêèé ìè, á³ ëü ø³ñòü, ñâÿ òî â³ ðè ëà: áó ëî òàê, à
íå ³í à ê øå... Öå çó ìî âè ëî, äî ðå ÷³, âæå ³í øó êðàé í³ñòü é ³í øó,
ñüî ãî äí³ ø íþ ì³ ôî ëî ã³þ: à í³ ÷î ãî âå ëè êî ãî íå áó ëî, é âå ëè êèõ
òåæ. Óñ³ ö³ Äî â æå í êè — ï³ ã ìå¿, à íå òè òà íè... Îòà ê³, ñïðà â ä³
íå ïðî ñ ò³ ïî ÷ó âàí íÿ. À ÿê³ âî íè ó Âàñ, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÿê
çì³ íè â ñÿ Âàø ïî ãëÿä íà òó äî áó ³ ¿¿ ðå ÷ íè ê³â, ñå ðåä ÿêèõ Äî â æå í -
êî çà é ìàº äó æå ïî ì³ ò íå ì³ ñ öå?

— ² çà ðàç äó ìàþ ìàé æå òàê, ÿê òî ä³. Ïðè íàé ì í³ òå ïå ð øå
âðà æåí íÿ çî ñ òà ºòü ñÿ â ñè ë³. ª ðå ÷³ â æèò ò³, ùî ïðî íèõ êà -
æóòü: öå — ÿê ïå ð øà ëþ áîâ...

Äî ðå ÷³, ÿ òî ä³ íå çíàâ ïðî òó ãðó â ðå íå ñà í ñ íèõ òè òà í³â,
îä íàê Äî â æå í êî â ìå íå òàê ñà ìî ñïà ðó âà â ñÿ â óÿâ³ ç Ì³ êå ëà í -
äæå ëî.

— Öå é ö³ êà âî.
— Îòîæ ÿ ëþ á ëþ Äî â æå í êà, ÿê ³ ëþ áèâ, éî ãî îá ðàç í³ -

òðî õè íå ïî òüìÿ í³â äëÿ ìå íå. Àëå òå ïåð, êî ëè ÿ äó ìàþ, îá ìè -
ñ ëþþ òå, ùî â³í äàâ íà ø³é êóëü òó ð³, òî ÿ ñòà â ëþ âå ð øè íà ìè
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òðè ðå ÷³ éî ãî. Öå “Çå ì ëÿ”, öå “Ùî äåí íèê” ³ öå “Çà ÷à ðî âà íà
Äå ñ íà”. Ðå ø òà òâî ð³â òåæ, çâè ÷àé íî, ìàº ñâîþ ö³í í³ñòü, îä -
íàê ìîº ñïðà â æ íº çà õî ï ëåí íÿ ñòî ñó ºòü ñÿ ò³ëü êè íà çâà íèõ,
ÿê ÿ ââà æàþ, âå ð øèí íèõ òâî ð³â, êî ò ð³ ³ º Äî â æå í êî âè ìè õó -
äî æ í³ ìè Åëü á ðó ñà ìè. Íà ïå â íî, òî ìó, ùî âî íè º âè ò âî ðà ìè
â³ ëü íî¿ ëþ äè íè.

— Â³ ëü íî¿?
— Ñà ìå òàê! Ùî äåí íèê, ñêà æ³ ìî, ïè ñà â ñÿ â ðî êè â³é -

íè — çäà âà ëî ñÿ á, íó ÿêà òî ä³ áó ëà ñâî áî äà? Àëå æ áó ëà! Â³é -
íà, õî÷ ÿê öå íå äè â íî, äàº âî ëþ. Ó êî ãîñü ÿ ÷è òàâ ïðî öå... Ó 
Ñà ð ò ðà, òàê, ó íüî ãî. Òóò äëÿ ô³ ëî ñî ôà ïðî ñ ò³ð, äëÿ äó ìàí -
íÿ... Ó ð³ ç êó âà ò³é ôðà í öó çü ê³é ìà íå ð³ Ñàðòð òàê äåñü ³ íà ïè -
ñàâ: ôà øè ñ òè ïðè íå ñ ëè íàì âî ëþ. Ïà ðà äî ê ñà ëü íî? Ïî ùî -
äåí íè êàõ Äî â æå í êà, ÿê, äî ðå ÷³, ³ Âå ð íà ä ñü êî ãî, áà ÷èø öå
äó æå äî á ðå — ëþ äè íà íà ÷å ïó òà ÿê³ ðî ç³ ðâà ëà. Ïå ðåä íà ìè
ïî ñòà ëà ðîç êó òî þ... Ñà ìèé æàíð, ÿñ íà ð³÷, áà ãà òî ùî äî ç âî -
ëèâ, àäæå ùî äåí íèê — öå çà â æäè ñïî â³äü... ², çâè ÷àé íî, “Çà -
÷à ðî âà íà Äå ñ íà” — òî âæå é çî âñ³ì òâî ðèâ ò³ ñòî ð³ í êè ìè -
òåöü â³ ëü íèé, ðîç êó òèé. Îòà ê³ â æèò ò³ ïå ðå êðó òè: â³é íà, æà -
õ³ò òÿ, ñìåðòü, ³ âîä íî ÷àñ ïðî ðè âàº çëî ÿê³ ñ í³ ïó õ ëè íè, ùî ïî -
ðî áè ëè ñÿ îä êî ëè ø íüî ãî æèò òÿ.

Ó ³í øèõ æå òâî ðàõ Äî â æå í êî âèõ áà ÷è ìî ñüî ãî äí³ äå ÿ êó 
ñêó ò³ñòü, íå ñâî áî äó, íà ìà ãàí íÿ çà ãíà òè æèò òº âèé ìà òå ð³ àë 
ó ñõå ìó. Íå äà â íî ÿ ïå ðå äè âè â ñÿ “Çâå íè ãî ðó”. Êî ëèñü, äî
â³é íè, âî íà âè äà âà ëàñü ìå í³ ñà ìîþ ïî åç³ ºþ åê ðà íà,
âò³ ëåí íÿì íà ö³ î íà ëü íî¿ ô³ ëî ñî ô³¿ — ìî æå, òî ìó, ùî áà ÷èâ 
ò³ëü êè ôðà ã ìåíò, à íå óâåñü ô³ëüì. ² îñü òå ïåð ÿ áóâ ðîç ÷à -
ðî âà íèé ïðà ã íåí íÿì çâå ñ òè åê ðàí íó ³ñ òî ð³þ äî ³äè ë³¿ ïðî
â³ ÷ íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ä³ äà, êî ò ðèé ó ô³ íà ë³ ìè ð íî é âäî âî -
ëå íî ÷à þº ç á³ ëü øî âè êà ìè, ïðÿ ìó þ ÷è ðà ç îì ç íè ìè â ìàé -
áó ò íº. Îçíà êè âè ìó øå íî¿ êà ï³ òó ëÿ ö³¿ ñòà íóòü îñî á ëè âî
ïî ì³ ò í³ â “Ùî ð ñ³”.

— À ïî ò³ì, ï³ ñ ëÿ “Ùî ð ñà”, áó äå â³é íà...
— Òàê, ³ çâ³ ëü íåí íÿ îä äó õî â íî¿ íå ñâî áî äè, ùî Ñòà ë³í òà

éî ãî îòî ÷åí íÿ âè ç íà ÷è ëè äî âî ë³ ÷³ ò êî.
— Îä íå ç íàé â³ äî ì³ øèõ ³ íà é â äà ë³ øèõ, íà ì³é ïî ãëÿä, ôî òî

Äî â æå í êà (ëþ áèâ, ëþ áèâ ôî òî ã ðà ôó âà òè ñÿ!) — ²ð ï³í ñü êå: Âè
ñè äè òå ç Îëå ê ñà í ä ðîì Ïå ò ðî âè ÷åì íà ëà â³ (íà ïå â íî îñ³íü), ³
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â³í, íà ï³â î áå ð íó â øèñü, ñëó õàº Âàñ, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó... Ùî
òî áóâ çà ìî ìåíò ó Âà øî ìó æèò ò³ ³ æèò ò³ Äî â æå í êà?

— Òî áó ëà òà êè îñ³íü, çäà ºòü ñÿ, æî â òåíü 53-ãî. Ïå ðåä òèì 
ÿ ïå ðå í³ñ òÿ æ êó îïå ðà ö³þ, äî â ãî, ê³ ëü êà ì³ ñÿ ö³â ëå æàâ ó ë³ êà -
ð í³, ï³ ñ ëÿ òî ãî ïðè ¿õàâ äî ²ð ïå íÿ, â Áó äè íîê òâî ð ÷î ñ ò³ ïè -
ñüìåí íè ê³â. Çó ñòð³ ëè ñÿ ç Äî â æå í êîì (çíà éî ì³ áó ëè é ðà -
í³ øå). Ñ³ ëè, ïî ÷à ëè ðîç ìî âó... Ïà ì ’ÿ òàþ, áó ëî òå á³ ëÿ ïåð -
øî ãî êî ð ïó ñó... Éøîâ ïî âç íàñ Ëüî íÿ Âî ñ ê ðå êà ñå í êî, ñèí
â³ äî ìî ãî ïèñü ìåí íè êà — ïî ïðî ñèâ ñôî òî ã ðà ôó âà òè. Îòî ³
âñÿ ³ñ òî ð³ ÿ.

— À ïðî ùî ãî âî ðè ëè ò³ º¿ ìè ò³ — íå ïà ì ’ÿ òà º òå?
— Ðîç ìîâ ç Äî â æå í êîì áà ãà òî áó ëî... Î÷å âè ä íî, éøëî ñÿ

ïðî òå, ùî â³ä áó âà ºòü ñÿ â ë³ òå ðà òó ð³, êóëü òó ð³. Ïðî òâî ð ÷³ çà -
äó ìè êî æ íî ãî — öå çà â øå áó ëà óëþ á ëå íà òå ìà ðîç ìîâ. Îä íî -
ãî ðà çó â³í ñêà çàâ ìå í³, í³ áè íà ï³â æà ð òî ìà: “Î ëå ñþ, Âè êî -
ìó í³ñò, ÿ áåç ïà ð ò³é íèé, àëå ïà ì ’ÿ òàé ìî, ùî ìè íà ëå æè ìî äî
îä í³ º¿ ïàð ò³¿ — ïàð ò³¿ õó äî æ íè ê³â...” ² çà ñì³ ÿ â ñÿ. Ö³ ñëî âà éî -
ãî íå ðàç ïî ò³ì çãà äó âà ëè ñÿ ìå í³ â æèò ò³. Âî íè áó ëè äëÿ ìî º¿
äó ø³ îð³ º í òè ðîì.

 — Â³í âè äà âà â ñÿ Âàì îä âå ð òîþ ëþ äè íîþ?
 — Òàê, ïðè íàé ì í³ ç³ ìíîþ, ãà äàþ, â³í áóâ ö³ ë êîì îä âå ð -

òèì. Áà ãà òî ðîç ïî â³ äàâ ïðî äðà ìà òè ÷ í³ ìî ìå í òè ñâî ãî æèò -
òÿ. Çî ê ðå ìà, ïðî êðå ì ë³â ñü êó åê çå êó ö³þ, êî ëè íà ïî ë³ò áþ ðî,
ó Ñòà ë³ íà, éøëî ñÿ ïðî “Ó ê ðà ¿ íó â îã í³”, ÿê òàì Áå ð³ÿ ñêà æå -
í³â... Ïà ì ’ÿ òàþ ðîç ìî âó — öå âæå ñå ðå äè íà 50-õ — íà îä í³é
³ç êîí ôå ðå í ö³é ó Ìî ñ ê â³. Õî äè ëè ç Îëå ê ñà í ä ðîì Ïå ò ðî âè -
÷åì ó ôîéº, â³í ãî âî ðèâ ïðî ñâîº áà æàí íÿ âå ð íó òè ñÿ â Óêðà -
¿ íó, ïðî òå, ùî ñüî ãî äí³ éäå äî Õðó ùî âà øó êà òè ï³ä òðè ì êè.
Áî æ íå ïó ñ êà ëè äî Êè º âà... Äî ìî âè ëèñü, ùî ÿ ÷å êà òè ìó éî -
ãî ïî âå ð íåí íÿ ç ÖÊ. Àëå ïî âå ð íó â ñÿ â³í äó æå áë³ äèé, çà ñìó -
÷å íèé ãëè áî êî: “Ìè êè òà çó ñòð³â ìå íå, ÿê ÷ó æî ãî. Ðîç ìî âà
íå ñêëà ëàñü. ß áà ÷èâ õî ëî ä í³ î÷³...”.

— Ñòî ñó í êè Äî â æå í êà ³ Õðó ùî âà — îêðå ìà é ö³ êà âà òå ìà.
— Òàê. Â³ äî ìî, ùî ï³ä ÷àñ â³é íè Äî â æå í êî áóâ ó äî âî ë³

äðó æ í³õ ñòî ñó í êàõ ³ç Õðó ùî âèì. Ïî ò³ì æå... Äî â æå í êî ðîç -
ïî â³ äàâ, ÿê íà òî ìó æ òà êè çà ñ³ äàí í³ ïî ë³ò áþ ðî, êî ëè ðîç ïè -
íà ëè éî ãî çà “íà ö³ î íà ë³çì”, Õðó ùîâ ïðî ñ òî äðè æàâ, áî ÿ -
÷èñü, àáè íå ç’ÿ ñó âà ëîñü, ùî â³í íå ò³ëü êè ÷è òàâ, à é ñõâà ëþ -
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âàâ “Ó ê ðà ¿ íó â îã í³”, ðà äèâ äðó êó âà òè ê³ íî ïî â³ñòü. Òà Äî â -
æå í êî â ò³ì íå ïðè çíà â ñÿ, õî ÷à Ñòà ë³í äî ïè òó âà â ñÿ: õòî ÷è -
òàâ? Êî ëè ï³ ñ ëÿ çà ñ³ äàí íÿ âè é ø ëè â êî ðè äîð, Õðó ùîâ ñõî -
ïèâ Äî â æå í êî âó ðó êó ³, íå ìîâ õî ëîï, òðó ñèâ ¿¿, äÿ êó âàâ:
“Íè êî ã äà íå çà áó äó, íè êî ã äà...” À òå ïåð Äî â æå í êî áóâ âðà -
æå íèé éî ãî ïðè é î ìîì, êà çàâ: “Ë³ä, ë³ä, ÿê íå çíà éî ìó ëþ äè -
íó ïðè é í ÿâ”. Äî â æå í êî çðî çó ì³â, ùî éî ãî ç Ìî ñ ê âè íå â³ä -
ïó ñ òÿòü, íà ãëÿä íå çíÿ òî.

— Ñè ëü í³ ñâ³ òó öüî ãî ð³ ä êî âè áà ÷à þòü ïðè íè æåí íÿ. Í³ áè òî 
æ ïî ðÿ òó âàâ Äî â æå í êî Õðó ùî âà òî ä³, àëå æ òèì ñà ìèì ïî êà -
çàâ ñâîþ âè ù³ñòü, ñâîþ ñè ëó é ã³ ä í³ñòü. Íà òî ì³ñòü — õî ëî ï -
ñüêèé æåñò ìàé áó ò íüî ãî á³ ëü øî âè öü êî ãî ³ì ïå ðà òî ðà. É â³ä -
òàê óæå íà “òðî í³” ìó ñèâ ïî êà çà òè ìè ò öå â³, õòî º õòî... À
Âè, Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, áó ëè çíà éî ì³ ç Õðó ùî âèì? ßêå âðà -
æåí íÿ â³í ñïðà â ëÿâ íà Âàñ?

— Áóâ çíà éî ìèé, à ÿê æå. Ñò³ ëü êè ðî ê³â êå ðó âàâ óñ³ ìà
íà ìè... Íà ãà äó âàâ êî ëî á êà — àäæå ïà äàâ òàê, ³ ï³ ä³ éìà â ñÿ.
Êî ëè Ñòà ë³í ï³ ñ ëÿ â³é íè ïî âå ð íóâ Êà ãà íî âè ÷à äî Êè º âà, òî
Õðó ùîâ îïè íè â ñÿ íà äðó ãèõ ðî ëÿõ ³ ñè ä³â ìî â ÷ êè, ÿê í³ ìèé.
Êà ãà íî âè÷ ëþ òó âàâ, âëà ø òî âó âàâ åê çå êó ö³ ¿. Âè ê ëè êàâ, ñêà -
æ³ ìî, áà ãà òü îõ ïèñü ìåí íè ê³â äåñü ï³ä äðó ãó ãî äè íó íî ÷³, ³
ïî áà ã ðî â³ ëèé, çáó ä æå íèé, ïî ÷è íàâ ñâî¿ “ïðî ðà áî ò êè”. Õî÷
ïðî áó âàâ ³ ÷à ðó âà òè — áó âà ëî çà õî ä æó âà â ñÿ ÷è òà òè íà ïà -
ì’ÿòü “² äóòü äî ù³...” Êî öþ áè í ñü êî ãî. Áëè ñ êó ÷å ÷è òàâ, äî ðå -
÷³, ³ òóò æå ïî ÷è íàâ ïðè ñ³ êó âà òè ñÿ äî êî ãîñü. Íàé á³ ëü øå —
äî Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî. Êðè ÷àâ éî ìó: «Ùî öå âè ïè øå òå
“ß ñèí Êðà ¿ íè Ðàä...”? Öå æ ÿêèõ òà êèõ ðàä? Öåí òðà ëü íî¿
Ðà äè — ïðî öå ïè øå òå?» Óñ³ ïå ðå çè ðà ëè ñÿ: ùî â³í âå ð çå?
Ðèëü ñü êèé ïðî áó âàâ âè ï ðà â äî âó âà òè ñÿ: “Òà öå æ ÿ íà ïè ñàâ ó 
36-ìó ðî ö³, äî âè áî ð³â...” Îòà êå áó ëî çíó ùàí íÿ... À Õðó -
ùîâ ïðè ò³ì ìî â ÷àâ, ò³ëü êè ïðè ãè íàâ ãî ëî âó àæ äî ñòî ëó,
÷åð âî í³â. Â³í æå çíàâ ñïðà â æ íþ ö³ íó Ðèëü ñü êî ìó, òà é çà ãà -
ëîì, òðå áà ñêà çà òè, ñòà âè â ñÿ ïðè õè ëü íî äî òâî ð ÷î¿ ³í òå ë³-
 ãåíö³ ¿.

Íó îò, Êà ãà íî âè ÷à íå âäî â ç³ â³ä êëè êà ëè íà çàä äî Ìî ñ ê -
âè, ³ íàä íà ìè çíî âó ïî ñòàâ Ìè êè òà Ñåð ã³ éî âè÷. Ðî êó
47-ãî, çäà ºòü ñÿ, ÿ íå ïî ìè ëÿ þñü, ðà ï òîì âè ê ëè êà þòü ìå íå
â ÖÊ, äî Õðó ùî âà, ìè ëè øàº ìîñü ç íèì ñàì íà ñàì. ² â³í
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ïî ÷è íàº ïî êà çó âà òè ìå í³ ñâî¿ äî ïî â³ ä í³ Ñòà ë³ íó. Öå áó ëè,
ïðè ãà äóþ, óñ³ ëÿ ê³ ñ³ëü ñü êî ãî ñ ïî äàð ñü ê³ ïðî æå ê òè, ³ êî æåí
ç íèõ Õðó ùîâ êî ìåí òó âàâ ç âå ëè êèì çà ïà ëîì. À ïðî îäèí
³ç ãî ð ä³ ñ òþ: “Âîò ýòî òî âà ðèù Ñòà ëèí îäî á ðèë”. Ïðî ïî çè -
ö³ÿ çâî äè ëà ñÿ äî çà áî ðî íè ñìà ëè òè êà áà í³â — ç íèõ íà ëå -
æà ëî çäè ðà òè øêó ðó íà âñ³ ëÿ ê³ óêðàé âà æ ëè â³ ïî òðå áè. ß
íà ñè ëó âòðè ìà â ñÿ, ùîá íå ðîç ñì³ ÿ òè ñÿ — áó âàâ æå íà ñå ë³ ³ 
çíàâ, ÿê êëÿ ëè äÿ äü êè îöåé íå äî ëó ãèé ïðè ïèñ. À äà ë³ ïðî
àã ðî ì³ ñ òà, ïðî ³í ø³ ñâî¿ ïðî ïî çè ö³ ¿. ² âñå ï³ä ñó ìî âóº: “Å ñ -
ëè âàì íó æ íû êà êèå- ëè áî ìà òå ðè à ëû, òî ïî æà ëóé ñ òà...” ²
ïî ì³ ÷ íèê Õðó ùî âà — íó, õî÷ äî ðà íè ïðè êëà äàé. Çà ãà ä êî -
âà áó ëà óâà ãà. Íó, õòî ÿ òà êèé, ç ÷î ãî á òî óâà ãà öÿ? Àæ ñòà ð -
ø³ ïèñü ìåí íè êè ïî ÿñ íè ëè: òî æ â³í õî ÷å, àáè òè êíè æ êó
ïðî íüî ãî ³ éî ãî íå âñè ïó ùó ä³ ÿ ëü í³ñòü íà ïè ñàâ... Ñïðà â ä³,
÷å ðåç ÿêèéñü ÷àñ äçâî íèòü ïî ì³ ÷ íèê ³ç òè ìè æ ïðî ïî çè ö³ ÿ -
ìè: êî ëè ìà º òå îõî òó, òî, áóäü ëà ñ êà, ïðè õî äü òå. ß ïî ÿñ -
íèâ, ùî ïðî ïðî áëå ìè ñå ëà, ïðî àã ðî ì³ ñ òà íå çáè ðà þñü ïè -
ñà òè. Ìàþ ³í ø³ ïëà íè... À, íó ÿê õî ÷å òå... ² âñå — ï³ ñ ëÿ òî -
ãî íà ñòó ïè ëî ïî õî ëî äàí íÿ. Óæå ÷å ðåç áà ãà òî ðî ê³â, ï³ ñ ëÿ
ïðè õî äó äî âëà äè Õðó ùî âà â Ìî ñ ê â³, ÿ ïî áó âàâ ó íüî ãî ðà -
ç îì ³ç êå ð³ â íè ö ò âîì Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â (ÿ âæå âõî äèâ
äî ¿¿ ïðå çè ä³¿). Ìå òîþ çó ñòð³ ÷³ áó ëî ïî ìè ðè òè Øî ëî õî âà é
Åðå í áó ð ãà, çíÿ òè êîí ô ë³êò ì³æ íè ìè. Ç³ ìíîþ Õðó ùîâ
ïðè â³ òà â ñÿ ï³ä êðå ñ ëå íî îô³ ö³é íî, õî ëî ä íî, òàê, ùî ÿ çðî -
çó ì³â: ïà ì ’ÿ òàº ìîº íå áà æàí íÿ ïðè ñëó æè òè ñÿ, íå çà áóâ ³
í³ êî ëè íå çà áó äå...

— Òîá òî òóò â³ä áó ëî ñÿ ùîñü ïî ä³ á íå äî ³ñ òî ð³¿ ç Äî â æå í -
êîì: Õðó ùîâ æå çà ïî á³ ãàâ ïå ðåä Âà ìè, ó ÷î ìóñü ïðè íè æó âà â ñÿ ³
òî âæå íå ìî ã ëî ìè íó òèñü áåç ñë³ ä íî.

— Òàê, ³ òî ìó ìå í³ äî ñèòü ëåã êî óÿ âè òè ñî á³ îòó çó ñòð³÷
Äî â æå í êà ç Õðó ùî âèì, êî ëè ïðî ñèâ â³í â³ä ïó ñ òè òè éî ãî â
Óêðà ¿ íó. Çäà âà ëî ñÿ á, í³ ùî íå çà âà æà ëî Õðó ùî âó ï³ òè íà çó -
ñòð³÷, ñïëà òè â øè áîðã — àäæå ïî ðÿ òó âàâ òå áå êî ëèñü. Àæ í³,
âè ð³ øè ëî ³í øå, äëÿ ìî æ íî â ëà ä ö³â âà ãî âè ò³ øå.

— Òîá òî ïðè ÷è íó òà êî ãî â÷è í êó Õðó ùî âà òðå áà øó êà òè ó 
ïñè õî ëî ã³¿, à íå, ñêà æ³ ìî, â ñî ö³ î ëî ã³¿ ÷è ³äå î ëî ã³ ¿. Ñà ìå ïñè õî -
ëî ã³ ÷ í³ íþ à í ñè ìè ³ ïðî ïó ñ êà º ìî, ³ã íî ðó º ìî ó ñâî ¿õ ïî ÿñ íåí íÿõ
òî ãî ÷è ³í øî ãî êðî êó ³ñ òî ðè ÷ íî ãî ä³ ÿ ÷à. Âå ëè êèé ÷è ìà ëèé
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òîé ä³ ÿ÷, àëå â³í íå ðî áîò — ëþ äè íà, éî ãî ïñè õ³ êà º ñâ³ òîì
íàä ñêëà ä íèì. ² öå íå ò³ëü êè ïðî ïå ð ñî íà æ³â ç³ ñôå ðè äåð æà â -
íî ãî æèò òÿ. Òîé æå íàø óëþ á ëå íèé Îëå ê ñàíäð Ïå ò ðî âè÷
Äîâ æå í êî... Äíÿ ìè â òå ëå â³ ç³é í³é ïå ðå äà ÷³ ïî ë êî â íèê ÑÁÓ
Â.À. Ïî ïèê çà öè òó âàâ ñëî âà Äî â æå í êî âî ãî äðó ãà Þð³ÿ ßíî â -
ñü êî ãî, êî ò ðî ìó çäà âà ëî ñÿ, ùî ìè òåöü áóâ “áå ç â³ ëü íèì îò à -
ìà í ÷è êîì” (öå ðÿ ä êè ÷è éî ãîñü äî íî ñó, äå ïå ðå êà çó âà ëàñü äó ì êà 
ïèñü ìåí íè êà), îñê³ ëü êè íå ñêî ðè ñ òà â ñÿ ñâî ¿ ìè äî á ðè ìè ñòî ñó í -
êà ìè ç³ Ñòà ë³ íèì (ó 30-ò³ ðî êè) ³ Õðó ùî âèì, àáè äî ïî ìî ã ëè
óêðà ¿ í ñü ê³é êóëü òó ð³ âè á ðà òè ñÿ íà âè ùèé ùà áåëü. Òàê äó ìàâ
íå îäèí ßíî â ñü êèé... Òàê äó ìà þòü ³ äî ñ³: îò, áóâ ïðè äâî ð³ “³ ì -
ïå ðà òî ðà”, áóâ îá ëà ñ êà íèé ³ îá â³ øà íèé íà ãî ðî äà ìè é ïî ñà äà -
ìè, à ÿê òðå áà áó ëî ó 35-ìó ïî ïðî ñè òè çà ñâî ãî äðó ãà, îïå ðà -
òî ðà Äà íè ëà Äå ìó öü êî ãî, çà à ðå ø òî âà íî ãî òî ä³, òî íå íà âà -
æè â ñÿ ÷î ìóñü.

— Ñüî ãî äí³, êî ëè òàê ëåã êî áó òè ñì³ ëè âèì ³ áå ç î ã ëÿ ä íèì
ó ñâî ¿õ ñó ä æåí íÿõ, çó ñòð³ ÷à ºø äó æå áà ãà òî ñïðî ùåíü ³ ïðÿ -
ìî ë³ í³é íèõ ïî òðà ê òó âàíü. Ïî ñ ëó õà ºø, ïî ÷è òà ºø îò à êèõ- îò:
óñå äó æå ïðî ñ òî. ² ïðè ïè ñè ãî òî â³: òðå áà áó ëî çðî áè òè òàê ³
òàê, à âî íî ðî áè ëî ñÿ ÷î ìóñü ïî -³í øî ìó, íå ïî âî ë³ íè í³ ø í³õ 
çà ïî â çÿ ò ëè â ö³â.

Ó 43-ìó, êî ëè âè ç âî ëÿ ëà ñÿ Óêðà ¿ íà, Äî â æå í êî ÷à ñ òî
ñï³ ë êó âà â ñÿ ç Õðó ùî âèì, ÷è òàâ éî ìó ñâî¿ òâî ðè, òó æ òà êè
“Ó ê ðà ¿ íó â îã í³”, âè ñ ëî â ëþ âàâ ì³ ð êó âàí íÿ ç áà ãà òü îõ ïè òàíü 
äåð æà â íî ãî, êóëü òó ð íî ãî, ñî ö³ à ëü íî ãî áóò òÿ. Öå áó ëè äó ì êè
íå ïðî ñ òî ðî çó ì íî¿, ãëè áî êî¿, à é, ÿê ÿ âæå êà çàâ, â³ ëü íî¿
ëþ äè íè...

— Ìî æå, ñà ìå öå ³ ïðè âàá ëþ âà ëî íàé á³ ëü øå Õðó ùî âà, êî ò -
ðî ìó òàê ÷à ñ òî äî âî äè ëî ñÿ âè êî íó âà òè ðîëü ñòà ë³í ñü êî ãî
áëàç íÿ? Âò³ì áëà ç íþ çà â æäè, ÿê â³ äî ìî, äî ç âî ëÿ ëî ñÿ ãî âî ðè -
òè á³ ëü øå é îä âå ð ò³ øå, òàê ùî â Õðó ùî â³ òåæ æèâ â³ ðóñ ñâî -
áî äè.

— Òàê ÷è ³í à ê øå, à Õðó ùîâ í³ áè òî âè ÿ âèâ ïî áà æàí íÿ,
àáè Äî â æå í êà ³ ßíî â ñü êî ãî îá ðà ëè äî Âåð õî â íî¿ Ðà äè Óêðà ¿ -
íè ³, á³ ëü øå òî ãî, ùîá Îëå ê ñàíäð Ïå ò ðî âè÷ ñòàâ ¿¿ ãî ëî âî þ.
Òà äó æå øâè ä êî âñå öå ïî ëà ìà ëî ñÿ. Ï³ ç í³ øå Äî â æå í êî íå
ðàç ãî âî ðèâ ïðî öå: îò, áóâ òà êèé íà ì³ð, àëå êî ãîñü â³í äó æå
íå âëà ø òî âó âàâ.
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— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, îöåé ñþ æåò ïðî Äî â æå í êà ÿê ìî -
æ ëè âî ãî ãî ëî âó Âåð õî â íî¿ Ðà äè, çäà ºòü ñÿ, í³ êèì ùå íå âè ñâ³ ò -
ëþ âà â ñÿ. À â íüî ìó ìî æ ëè âå ïî ÿñ íåí íÿ òî ãî, ùî òðà ïè ëî ñÿ ç
“Ó ê ðà ¿ íîþ â îã í³”. Äåñü ó æî â ò í³ — ëè ñ òî ïà ä³ 43-ãî Õðó ùîâ
ïðî ïî íóº îöåé åôå ê ò íèé õ³ä ç Äî â æå í êîì — ãî ëî âîþ Âåð õî â íî¿
Ðà äè, ³ ìàé æå ñèí õðî í íî íà ñòî ë³ Ñòà ë³ íà ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ðó êî ïèñ 
ê³ íî ïî â³ ñ ò³ Äî â æå í êà — ç â³ä ïî â³ ä íè ìè ïî ì³ ò êà ìè, íà ñê³ ëü êè
ÿ çíàþ, ³ êî ìåí òà ðåì. À äà ë³ — çà ñ³ äàí íÿ ïî ë³ò áþ ðî ó ñ³ ÷ í³
44-ãî, çíÿò òÿ ç óñ³õ ïî ñàä, íè ù³ â íà êðè òè êà íà ïèñü ìåí íè öü -
êèõ ç³ áðàí íÿõ ³ àê òè âàõ. Ñëî âîì, Äî â æå í êà àêó ðà ò íî ³ äî âî ë³
ïðî ôå ñ³é íî ïðè áðà ëè ç øà õ³ â íè ö³ øëÿ õîì òîí êî ïðî äó ìà íî¿
êîì á³ íà ö³ ¿. Ó ñâîº ìó ùî äåí íè êó Äî â æå í êî ÿê íà ãî ëî â íî ãî âè -
íó âà ò öÿ âêà çóº íà Ì. ×³ à ó ðå ë³, òî ä³ ø íüî ãî ãî ëî â íî ãî ñòà ë³í -
ñüêî ãî ê³ íî ïî ð ò ðå òè ñ òà. Òà æ ÷è íå ç Óêðà ¿ íè ðîç ïî ÷à ëà ñÿ òà
êîì á³ íà ö³ÿ?

— Í³ ÷î ãî ïðî öå íå ìî æó ñêà çà òè, ÿ áóâ òî ä³ íà äà ëå êî ìó
ôðî í ò³. Àëå çíàþ, ùî Äî â æå í êî â³ öå áî ë³ ëî, áî íå ðàç ïî âå ð -
òà â ñÿ â ðîç ìî âàõ äî ö³ º¿ ³ñ òî ð³ ¿.

— Äî â æå í êî âà äðó æè íà Þë³ÿ Ñî ë í öå âà ÷è ìà ëó ïðî âè íó â
òî ìó, ùî éî ãî íå ïó ñ êà ëè äî Êè º âà, ñêëà äà ëà íà óêð à ¿ í ñü êèõ ïè -
ñüìåí íè ê³â. Çáå ðå ã ëè ñÿ ¿¿ ñïî ãà äè ïðî îñòàí í³é äåíü ó æèò ò³ Äî â -
æå í êà, ïðî éî ãî ñìåðòü. Âî íà äçâî íè ëà îä íî ìó ç êî ëè ø í³õ äðó ç³â,
àáè âè êî íà ëè Äî â æå í ê³â çà ïî â³ò ³ ïî õî âà ëè íà ñõè ëàõ Äí³ï ðà. Íå
çðî áè ëè é öüî ãî, íà â³òü ïî ñìå ð ò³ íå ïó ñ òè ëè äî Êè º âà.

— À ùî ìî ã ëè çðî áè òè ïèñü ìåí íè êè â ò³ ÷à ñè? Íà ¿ â íî
äó ìà òè, ùî, ñêà æ³ ìî, Ìè êî ëà Ïëà òî íî âè÷ Áà æàí, ÿêèé òî ä³
î÷î ëþ âàâ Ñï³ ë êó, ì³ã âè ð³ øè òè ïè òàí íÿ ïðî ïî õî ðîí Äî â -
æå í êà â Êè º â³. Öå âè ð³ øó âà ëè çî âñ³ì ³í ø³ ëþ äè, êî ò ð³ ñè -
ä³ ëè âè ñî êî âãî ð³ íà âå ð øè íàõ âëà äè. Äî â æå í êî çâå ð òà â ñÿ äî 
Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â ç ïðî õàí íÿì íà ä à òè éî ìó êâà ð òè ðó â
Êè º â³, àëå é öå ìî ã ëî âè ð³ øè òèñü ò³ëü êè “íà ãî ð³”, ìî æ íî â -
ëà ä öÿ ìè ðå æè ìó, àäæå éøëî ñÿ ïðî òî ãî, õòî ôà ê òè ÷ íî â³ä -
áó âàâ ó Ìî ñ ê â³ çà ñëàí íÿ, õî ÷à é íå êî ëè ì ñü êå.

— Öå ïðà â äà, ùî Ñî ë í öå âà íå äî ëþ á ëþ âà ëà óêð à ¿ í ñü êèõ
ïèñü ìåí íè ê³â? ² ÿê ñòà âè ëà ñÿ âî íà äî Âàñ?

— Äî äå êî ò ðèõ ó íå¿ áó ëà íå ïðè ÿçíü, äà â í³ ïî ðà õó í êè, òà
ÿ á íå ñòàâ íà öüî ìó àê öå í òó âà òè óâà ãó. Ñë³ä ïà ì ’ÿ òà òè ïðî
òå, ùî Ñî ë í öå âà íå ðàç ðÿ òó âà ëà Äî â æå í êà îä ñìå ð òå ëü íî¿
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íå áåç ïå êè. ßêîñü ÿ çà ïè òàâ ¿¿, ÿê òî ¿é âäà âà ëî ñÿ. Âî íà â³ä -
ïî â³ ëà, ùî â íèõ áó ëè äðó ç³ ó â³ä ïî â³ ä íèõ îð ãà íàõ íà äî âî ë³
âè ñî êèõ ãå íå ð àëü ñü êèõ ïî ñà äàõ, ³ òî, ìî â ëÿâ, áó ëè ñïðà â æ í³
äðó ç³...

— Îò ö³ êà âèé çà êðóò ó á³î ãðà ô³¿ Äî â æå í êà. Ç îä íî ãî áî -
êó, ïî ñò³é íèé íà ãëÿä ç áî êó îð ãà í³â ³ ïî ãðî çè àðå ø òó, ç ³í øî -
ãî — ñèì ïà òè êè ç ãå íå ð àëü ñü êè ìè ïî ãî íà ìè. Öå ùå ðàç ãî âî ðèòü
ïðî òå, ÿê âñå ñêëà ä íî áó ëî, ÿê íå îä íî ç íà ÷ íî. Îò, äî ïðè êëà -
äó, ó áå ðå ç í³ 41-ãî Äî â æå í êî óâ³í ÷à íèé íà é âè ùîþ Ñòà ë³í ñü -
êîþ ïðå ì³ ºþ çà ô³ëüì “Ùîðñ”. À íè í³ ñå ðåä çíàé äå íèõ â àð õ³ â³
êî ëè ø íüî ãî ÊÄÁ ÓÐÑÐ äî êó ìå í ò³â ìî æ íà ïðî ÷è òà òè äî íå -
ñåí íÿ â³ä 1 ëþ òî ãî 1941 ðî êó, â ÿêî ìó éäåòü ñÿ ïðî ä³ ÿ ëü í³ñòü
Äî â æå í êà ç 17 ïî 20-é ðî êè. Â³í í³ áè òî é àä ’þ òà í òîì ãå òü -
ìà íà Ñêî ðî ïà ä ñü êî ãî áóâ, ³ îð ãà í³ çî âó âàâ ïåò ëþ ð³â ñü ê³ çà ãî íè, 
³ âî þ âàâ ó áðè ãà ä³ ñ³ ÷î âî¿ äè â³ ç³¿ ï³ä îðó äîþ îò à ìà íà Âî ëî õà...
À ó 20-ìó, “ïî ñ ëå ðà ç ã ðî ìà ïåò ëþ ðî â ùè íû, Äî â æå í êî âå ð íó ë -
ñÿ â Æè òî ìèð, áûë àðå ñ òî âàí îð ãà íà ìè ×Ê, íî áëà ãî äà ðÿ àê -
òè â íî ìó âìå øà ò å ëü ñ ò âó Æè òî ìè ð ñ êîé îð ãà íè çà öèè íå òî
áî ðî òü áè ñ òîâ, íå òî óêà ïè ñ òîâ, Äî â æå í êî èç- ïîä ñòðà æè
îñâî áî äè ëè. Íå îá õî äè ìî — ïè øóòü àâ òî ðè äî íå ñåí íÿ, — ïî
ïåò ëþ ðî â ñ êèì è ãå òü ìà í ñ êèì àð õè âàì, à òà ê æå àð õè âàì áû â -
øèõ îð ãà íè çà öèé áî ðî òü áè ñ òîâ è óêà ïè ñ òîâ ïî ã. Æè òî ìè ðó è 
Êè å âó ïðî âå ðèòü äàí íûå î Äî â æå í êî. Ñ ïðî âåð êîé ïðî ñèì íå
çà äå ð æè âàòü”. Îòà êèé äî êó ìåíò, çíàé äå íèé Â’ÿ ÷å ñ ëà âîì
Àí ä ð³ éî âè ÷åì Ïî ïè êîì.

— Öå íàä çâè ÷àé íî ö³ êà âî! Áî æ òî ä³ áó ëà íå ò³ëü êè Ñòà -
ë³í ñü êà ïðå ì³ÿ, à é ³í ø³ ìå äÿ íè êè Äî â æå í êî â³ ó âè ã ëÿ ä³ ïî -
ñàä ³ çâàíü. Öå æ áå ðå çåíü 1941-ãî!.. Çâå ëè ÷ó þòü â³ä çíà êà ìè ³
â öåé æå ÷àñ âè ñ òå æó þòü êî æåí êðîê, ïå ðå êè äà þòü àð õ³ âè.
Îöå âî íà, ñà òà íè í ñü êà ðå ï ðå ñè â íà ñè ñ òå ìà ó âñ³é ï³ä ñòó ï íî -
ñ ò³ ¿¿. ×ó æèé áóâ Äî â æå í êî òî ìó ðå æè ìî â³, íå äî â³ ðÿ ëè éî ìó
ïî âí³ ñ òþ í³ êî ëè. À ãðî ìà äÿ í ñü êà â³é íà áó ëà ÿê ðàç òå ìîþ,
êî ò ðó ÿ òàê ³ íå íà âà æè â ñÿ çà òî ð ê íó òè â áå ñ³ äàõ ç Äî â æå í -
êîì. Áî â³ä ÷ó âà ëîñü, ùî öå ðà íà éî ãî, ÿêà é äî ñ³ êðî âî òî -
÷èòü. Â³í ñàì ïðî ò³ ÷à ñè í³ êî ëè íå ãî âî ðèâ. Ðîç ïè òó âà òè ïðî 
òå áó ëî á áåç òà ê ò íî. ßñ íî ëè øå, ùî âñå æèò òÿ âè ñ³â íàä íèì
îöåé äà ìî ê ë³â ìå÷...

— Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, íà ïî ÷à ò êó 60-õ Âè íà ïè ñà ëè îïî -
â³ äàí íÿ “Äâîº âíî ÷³” — ïðî í³ ÷ í³ ïðî ãó ëÿ í êè ìî ñ êî â ñü êè ìè âó -
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ëè öÿ ìè Äî â æå í êà ³ Ñòà ë³ íà. Ïðî öå Âè ä³ ç íà ëè ñÿ â³ä ñà ìî ãî
Îëå ê ñà í ä ðà Ïå ò ðî âè ÷à?

— Ç ð³ ç íèõ äæå ðåë ÷å ð ïà ëî ñÿ, òà ùå ³í òó ¿ ö³ÿ ï³ä êà çà ëà,
ùî òî ïðà â äà, ö³ ë êîì â³ ð íà õó äî æ íÿ ïðà â äà, ÿ â öüî ìó ïå âåí. 
Ñòî ëè öÿ ³ì ïå ð³¿, í³÷, äðó ãà ïî ëî âè íà 30-õ, ìè ò öÿ òå ëå ôî íîì
âè ê ëè êà þòü äî íà é ìî ãó ò í³ øî ãî ç ìî æ íî â ëà ä ö³â ñâ³ òó, ³ âî íè
ðà ç îì ãó ëÿ þòü, ïðî ùîñü òàì ãî âî ðÿòü...

— Îò áè ïî ñëó õà òè! Øêî äà, íå çáå ðå ã ëî ñÿ, ìà áóòü, äî íå -
ñåíü ãå á³ ñò ñü êèõ ïðî ö³ çó ñòð³ ÷³...

— Îïî â³ äàí íÿ íà ïè ñà íå â 1963 ðî ö³, òî ä³ çà áî ðî íè ëè éî -
ãî äðó êó âà òè, óæå ó âå ð ñ ò ö³ çíÿ ëè ç äðó êó â “Ë³ òå ðà òó ð í³é
ãàçå ò³”. Âðà çè ëà òà êè öÿ êà ð òè íà êî ãîñü, àæ íà ëÿ êà ëè ñÿ. Õî -
÷à â í³é ñàì ÷àñ — òà êèé ñòðà ø íèé, òà êèé ìî òî ðî ø íèé...
²äóòü — âî ëî äàð íàé á³ ëü øî¿ ç ³ì ïå ð³é ³ îäèí ³ç íàéá³ ëü øèõ
õó äî æ íè ê³â XX ñòî ë³ò òÿ, ãî ìî íÿòü ïðî òå, ïðî ñå. ²äè ë³ÿ! Òà
öÿ áëè çü ê³ñòü äî âî æ äÿ ïî ç³ ð íà — âî íè òà ê³ äà ëå ê³. Óæå
éäóòü ïî ñë³ äó åí êà âå äè ñò ñü ê³ ÷è íè, óæå ïè øóòü ñÿ äî íå ñåí -
íÿ, óæå áëè çü êî äðà ìà òè ÷ í³ ïî âî ðî òè â æèò ò³ ìè ò öÿ. Ëà ñ êà
íà é ìî ãó ò í³ øî ãî òà êà ìè íó ùà, à íå íà âèñòü éî ãî ïðè äâî ð íèõ
òà êà ñò³é êà é íå âñè ïó ùà.

— Äå êî ìó ç íè í³ ñó ùèõ ìè ò ö³â ïðî öå íà ãà äà òè á...
— Ìî æå, é òàê, à êðà ùå á íå ðî áè òè íàì ç ³ñ òî ð³¿ ïî ñò³é -

íî ãî ïî ëÿ äëÿ ÷âàð ³ ì³æ ó ñî áèöü. Íàñ, óêðà ¿ í ö³â, ñò³ ëü êè ðà -
ç³â óæå äî òî ãî ï³ä øòî â õó âà ëè, ïðî âî êó âà ëè, ñ³ ÿ ëè ðîç áðàò
ì³æ íà ìè, ùî ÷àñ óæå é íà â÷è òè ñÿ ÷î ìóñü. Òî ìó ÿ ïðî òè òî -
ãî, àáè çâî äè ëè ñÿ ñòà ð³ ïî ðà õó í êè, àáè ñòà ðàí íî âè â ÷à ëî ñÿ,
õòî ñê³ ëü êè, êî ìó çà ïî ä³ ÿâ ïðè êðî ñ òåé. Òà ê³ áó ëè ÷à ñè. Æî ð -
ñ òî ê³ ÷à ñè. Õòî õî ò³â — ïî êà ÿ â ñÿ: õòî í³ — Áîã éî ìó ñó ä äÿ.
Áóäü ùî òðå áà øó êà òè ïî ðî ç óì³í íÿ, ºä íî ñ ò³ íà ö³ ¿. ²í à ê øå
ìè íå ïî çáó äå ìî ñÿ òî ãî ñà ìî ãî ìå õà í³ ç ìó ïî ñë³ äî â íî ãî îò -
ðó ºí íÿ íà ö³¿, ÿêèé óæå ñïðà öü î âó âàâ íå ðàç. Íà öü êî âó þòü
íàñ îäèí íà îä íî ãî, à ÷³ì òå âñå ê³í ÷à ºòü ñÿ, ìè æ çíà º ìî. ²
Äî â æå í êî âó êà ð òó íå âà ð òî ðî ç³ ãðó âà òè â òà êèé ñïî ñ³á. Áà ãà -
òî êðèâä, âçà º ì íèõ îá ðàç — òà êå âæå æèò òÿ ëþ ä ñü êå, áó ëî é
áó äå. Ïî øà íóé ìî ñüî ãî äí³ ñâ³ ò ëó ïà ì ’ÿòü ñëà âå ò íî ãî ìè ò öÿ,
ãå í³ à ëü íî ãî ñè íà Óêðà ¿ íè — áåç íüî ãî ìè âñ³, íà øà êóëü òó ðà
áó ëè á íà áà ãà òî á³ ä í³ ø³.
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“...ÏÓ ËÜ ÑÓ ÞÒÜ ÃÀ ËÀ Ê ÒÈ ÊÈ,
...ÏÓËÜ ÑÓª ÊÐÈ Õ²Ò ÍÅ ÑÅ Ð ÖÅ

ÑÎ ËÎ Â’ß...”

²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè”
Â³ òà ë³þ Àá ë³ öî âó

Ó ñüî ãî äí³ ø íüî ìó ðîç áó ð õà íî ìó ïëà íå ò íî ãî ìà ñ ø òà áó ïî ä³ ÿ ìè
ñâ³ ò³  íà é ïå ð øå â³ ðè ìî äî êó ìå í òà ëü íî ìó ñëî âó òà ñëî âó- ñïî â³ ä³, ó ÿêèõ 
ïðà ã íå ìî â³ä íàé òè ³ñ ê ðè Ïðà â äè. Ìî æ ëè âî, ñàìå â öüî ìó é ïî ëÿ ãàº
ñåíñ íà øî ãî íè í³ ø íüî ãî áóò òÿ, àäæå ùå â÷î ðà áó ëà îä íà ïðà â äà íà
âñ³õ. Êî ìóñü ïî äî áà ëî ñÿ æè òè ï³ä ñï³ ëü íîþ ïà ðà ñî ëåþ, äëÿ êî ãîñü òå
“êî ëå ê òè â íå ³ñ íó âàí íÿ” áó ëî íå ñòå ð ï íèì... Ó ïðî ïî íî âà í³é ïó á ë³ êà -
ö³¿, çì³ñò ÿêî¿ âè ç íà ÷è ëè äó ì êè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ ïóëüñ ³í -
òå ëå ê òó à ëü íî ãî æèò òÿ Ïèñü ìåí íè êà. Íå íà âñ³ çà ïè òàí íÿ â³ä ïî â³ äàº
â³í, ³ öå ùå ðàç ïå ðå êî íóº íàñ ó òî ìó, ùî øëÿõ äî Ïðà â äè âè ìî ùå íèé ³
ñóì í³ âà ìè, ³ â³ ðîþ ó ñâîþ Áà òü ê³ â ùè íó, ³ â³ ÷ íîþ ñïðà ãîþ ëþ áî â³.

². “Áó ëî á ãð³ õîì íå ïðî ùåí íèì”

Îëåñü Ãîí ÷àð: Ó ñüî ãî äí³ ø í³é ðîç ìî â³ ìå í³ á õî ò³ ëî ñÿ
òî ð ê íó òè ñÿ ì³æ íà ö³ î íà ëü íèõ êóëü òó ð íèõ ñòî ñó í ê³â. Äåð æà -
âè êî ëè ø íüî ãî Ñî þ çó ñòà ëè ñó âå ðåí íè ìè — öå çà êî íî ì³ ð -
íèé õ³ä ³ñ òî ð³¿, àëå â ãà ëó ç³ äó õî â í³é çâ’ÿ ç êè íå ïî âè íí³ ðâà -
òè ñÿ. Ïðîé äå ÷àñ, ³ êî í òà ê òè çíî âó â³ä íî â ëÿ òü ñÿ. Öå ïðè -
ðîä íî. Îò íà âå ÷î ð³, ïðè ñâÿ ÷å íî ìó 100-ð³÷ ÷þ Ìà ê ñè ìà
Ðèëü ñü êî ãî, âè ñ òó ïàâ ïî ñîë Ïîëü ù³ ³ ñêà çàâ, ùî ç³ð êà òâî ð -
÷î¿ ñïà ä ùè íè Ïî å òà ñâ³ òèòü íà îá è ä â³ êóëü òó ðè: ³ óêð à ¿ í ñü -
êó, ³ ïî ëü ñü êó.

Áó ëî á ãð³ õîì íå ïðî ùåí íèì, êî ëè á ìè çíå âà æ ëè âî ñòà -
âè ëè ñÿ äî êóëü òó ð íèõ êî í òà ê ò³â ç ³í øè ìè íà ðî äà ìè. Òèì
á³ ëü øå, ùî òå ïåð öå êî ëî ðîç øè ðè ëîñü. ² ñà ìå Ìà ê ñèì
Ðèëü ñü êèé, Ïà â ëî Òè ÷è íà, Ìè êî ëà Áà æàí áó ëè çðà ç êà ìè â
öüî ìó â³ä íî øåí í³.

Êî ëè ãî âî ðè òè ïðî ìè íó ëå, òî, çðî çó ì³ ëî, íà é áëè æ ÷³
êóëü òó ð í³ âçà º ìè íè ó íàñ áó ëè ç ðî ñ³é ñü êè ìè ïèñü ìåí íè- 
êàìè. Îò íå çà áà ðîì áó äå ìî â³ä çíà ÷à òè 90-ð³÷ ÷ÿ Ìè õàé ëà
Øî ëî õî âà (24 òðà â íÿ). Â³í ç âå ëè êîþ ïî âà ãîþ ñòà âè â ñÿ äî
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Óêðà ¿ íè, ¿¿ íà ðî äó, êóëü òó ðè. ² íå ëè øå òî ìó, ùî éî ãî ìà òè
óêðà ¿ í êà, ùî â íüî ìó ãî âî ðèâ ãî ëîñ êðî â³.

Â³ òà ë³é Àá ë³ öîâ: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ÿê ñàì Ì. Øî ëî -
õîâ ñòà âè â ñÿ äî ñâî ãî óêð à ¿ í ñ ò âà? Óñ â³ äî ì ëþ âàâ öå, íà ä à âàâ
çíà ÷åí íÿ?

Î. Ã.: Áåç ñó ì í³ â íî. Â³í ëþ áèâ Óêðà ¿ íó. Êî ëè á óñ³ â Ðî ñ³¿ 
òàê ñòà âè ëèñü äî íàñ, ÿê Øî ëî õîâ. Öå íå øî â³ í³ñò Ñî ë æå -
í³ öèí...

Â. À.: Âè çó ñòð³ ÷à ëèñü ç Ñî ë æå í³ öè íèì? Íà ïèñü ìåí íè -
öü êèõ ç³ áðàí íÿõ, îô³ ö³é íèõ ïðè é î ìàõ?

Î. Ã.: Îä íî ãî ðà çó íà ïðè é î ì³ ó Ì. Õðó ùî âà. Ñî ë æå -
í³ öèí òî ä³ ò³ëü êè ç’ÿ â è â ñÿ íà ë³ òå ðà òó ð íî ìó âè ä íî êî ë³. Ïðè -
ñó ò í³õ áó ëî áà ãà òî, ³ Ì. Õðó ùîâ ñêà çàâ: “Îñü òóò Ñî ë æå í³ -
öèí”. Òîé ï³ä íÿ â ñÿ, ïî êà çà â ñÿ, áî éî ãî í³ õòî íå çíàâ. ªäè -
íèé ðàç áà ÷èâ.

Àëå ïî âå ð íå ìî ñÿ äî Ìè õàé ëà Øî ëî õî âà. Äî ðå ÷³, òóò
òðå áà çãà äà òè äî á ðèì ñëî âîì ³ ïðî Îëå ê ñà í ä ðà Ôà äº º âà.

Â. À.: Ôà äº º âà- Áó ëè ãó. Â íüî ìó òåæ óêð à ¿ í ñü êà êðîâ ãî -
âî ðè ëà?

Î. Ã.: Òàê. ² Øî ëî õîâ, ³ Ôà äº ºâ ñòà âè ëèñü äî Óêðà ¿ íè ç
íàä çâè ÷àé íîþ ïî âà ãî þ.

ßêîñü Ìè õàé ëî Øî ëî õîâ ïðè ¿õàâ íà ç’¿çä ïèñü ìåí íè ê³â
Óêðà ¿ íè. ß éî ãî çó ñòð³ ÷àâ, òî ä³ ùå â “Æó ëÿ íàõ”, áî “Áî ðè ñ -
ï³ëü” ùå íå ä³ ÿâ. Â³í âè é øîâ ç ë³ òà êà, ìè îá íÿ ëè ñÿ, ³ Ìè õàé -
ëî Îëå ê ñà í ä ðî âè÷ ÷î ìóñü çãà äàâ îäèí åï³ çîä ç “Ïðà ïî ðî -
íîñ ö³â”, êî ëè íå ñïî ä³ âà íî íà ñòå æ ö³ ç³ òê íó ëè ñÿ äâà á³é ö³ —
íàø ³ ðó ìó í ñü êèé. Ç³ òê íó ëè ñÿ, çëÿ êà ëè ñÿ îäèí îä íî ãî ³ êè -
íó ëè ñÿ â ð³ ç í³ áî êè... Òà êà êî ì³ ÷ íà ñöå í êà. Ì. Øî ëî õîâ ñêà -
çàâ: “Ìå í³ äó æå ñïî äî áà ëàñü öÿ ñöå í êà”. Öå áó ëè éî ãî ïå ð ø³ 
ñëî âà. Â³í âè ñ òó ïèâ íà ç’¿ç ä³.

Ìè ÷à ñ òî ç íèì çó ñòð³ ÷à ëè ñÿ. Çãà äóþ, ÿê íà ñâîº 50-ð³÷ ÷ÿ 
Ìè õàé ëî Îëå ê ñà í ä ðî âè÷ çà ïðî ñèâ ó Ìî ñ ê â³ äî ñå áå äó æå
âóçü êå êî ëî äðó ç³â. Ïî ðÿä ç³ ìíîþ ñè ä³â êî ëè ø í³é ñå ê ðå òàð
Âå øå í ñü êî ãî ðàé êî ìó ïàð ò³¿, ÿêèé â 30-ò³ ðî êè âðÿ òó âàâ
Ì. Øî ëî õî âà, ïî ïå ðå äè â øè éî ãî ïðî ï³ä ãî òî â ëå íèé àðåøò.
Øî ëî õîâ òî ä³ âñòèã âè ïå ðå äè òè ñâî ¿õ íå äðó ã³â ³ ïî ä à â ñÿ äî
Ìî ñ ê âè, äî Ñòà ë³ íà...
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Â. À.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, æèò òÿ Ìè õàé ëà Øî ëî õî âà
íå ðàç ìî ã ëî îá³ ðâà òè ñÿ, ³ùå òî ä³, íà ïðè ê ëàä, êî ëè â³í þíà -
êîì ïî òðà ïèâ ó ïî ëîí äî ìà õ íî â ö³â.

Î. Ã.: Òàê. Àëå íå Íå ñ òîð Ìà õ íî áóâ ³í³ ö³ à òî ðîì éî ãî âðÿ -
òó âàí íÿ, ÿê ïî ä åé êó þòü. Öå ñòà ëî ñÿ íà Ëó ãà í ùè í³, äå þíèé
ïðî äçà ãî í³ âåöü Ìè õàé ëî Øî ëî õîâ áóâ çà õî ï ëå íèé ìà õ íî â öÿ -
ìè. Éî ãî âðÿ òó âà ëà ïðî ñ òà óêð à ¿ í ñü êà æ³ í êà — ãî ñ ïî äè íÿ áó -
äè í êó, äå êâà ð òè ðó âàâ Ìà õ íî ³ êó äè ïðè âå ëè íà ñêî ðèé ñóä
Øî ëî õî âà. Âî íà çâå ð íó ëà ñÿ äî Ìà õ íà: “Â³í æå ùå äè òè íà.
Â³ä ïó ñ òè éî ãî!” ² Ìà õ íî, ïî ä ó ìà â øè, ïî ñëó õà â ñÿ ÷î ìóñü.

Â. À.: Ìè õàé ëî Øî ëî õîâ çãà äó âàâ öåé åï³ çîä ç³ ñâî ãî
æèò òÿ?

Î. Ã.: Çãà äó âàâ, àëå íà ìà ãà â ñÿ æà ð òó âà òè... Òà ê³ ðå ÷³ íå
äó æå ïðè ºì íî çãà äó âà òè. Àëå ÿ õî ÷ó ïî âå ð íó òè ñÿ äî òî ãî ÷î -
ëî â³ êà, êî ò ðèé âðÿ òó âàâ Øî ëî õî âà. Â³í ïî ñòà âèâ âè ùå ñâî ãî 
ñëó æ áî âî ãî îá î â’ÿ ç êó äðó æ áó ç ïèñü ìåí íè êîì. Ïðè é øîâ ³
ïî ïå ðå äèâ, ùî, ìî â ëÿâ, òå áå âíî ÷³ ïðè é äóòü àðå ø òî âó âà òè
ÿê ãî ëî âó ïî âñ òà í êî ìó äî í ñü êèõ ³ êó áà í ñü êèõ êî çà ê³â. Çâ³ ñ -
íî, öå áóâ íà êëåï.

Â. À.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, à Âè çó ñòð³ ÷à ëè ñÿ ç³ Ñòà -
ë³ íèì?

Î. Ã.: Âñüî ãî îäèí ðàç áà ÷èâ éî ãî, ï³ä ÷àñ óêð à ¿ í ñü êî¿ äå -
êà äè. Â òå à ò ð³. ß ñè ä³â ó ëî æ³ ç îä íî ãî áî êó, à â³í ç ïðî òè ëå æ -
íî ãî...

Áó ëà â ìå íå ùå ïà ì ’ÿ ò íà çó ñòð³÷ ç Ìè õàé ëîì Øî ëî õî -
âèì, âæå çà Áðå æ íº âà. ß æèâ òî ä³ â ãî òå ë³ “Ðî ñ³ ÿ”. Ðà ï òîì
âíî ÷³ äçâ³ íîê, ãî âî ðèòü Øî ëî õîâ: “Î ëåñü, ÿ äî òå áå çà ðàç
ï³ä’ ¿äó”. Âè õî ä æó çó ñòð³ òè. Ï³ ø ëè ç Ìè õàé ëîì Îëå ê ñà í ä -
ðî âè ÷åì ó ðå ñ òî ðàí, ñ³ ëè îêðå ìî, ùîá í³ õòî íå çà âà æàâ. ²
óÿâ ëÿ º òå, â³í ïî ÷àâ ìå í³... ñêà ð æè òè ñÿ. Øó êàº ï³ä òðè ì êè
Øî ëî õîâ! Öå ÿ äî òî ãî, ùîá ÷è òà ÷³ ùå ðàç çà ìè ñ ëè ëèñü, â
ÿêèé ÷àñ íàì äî âå ëî ñÿ æè òè é ïè ñà òè. Òî ä³ äðó êó âà ëè ãëà âè 
ç ðî ìà íó “Î íè ñðà æà ëèñü çà Ðî äè íó” â “Ïðà â äå”. “Ùî âî -
íè ç³ ìíîþ ðî á ëÿòü!” — âè ãó êó âàâ Ì. Øî ëî õîâ. À ÿ éî ìó:
“Òà ùî Âè? Âè æ Øî ëî õîâ!” Öå áó ëî âæå ï³ ñ ëÿ ³ñ òî ð³¿ ç ìî -
¿ì “Ñî áî ðîì”. “À ùî ÿ ìî æó”, — â³ä ïî â³â Ì. Øî ëî õîâ. Äî
ðå ÷³, Ìè õàé ëî Îëå ê ñà í ä ðî âè÷ ç âëà ñ íî¿ ³í³ ö³ à òè âè çà õè ùàâ
ì³é “Ñî áîð” (ÿ ä³ ç íà â ñÿ ïðî öå ï³ ç í³ øå ³ âè ïà ä êî âî, â³í ñàì 
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íå ãî âî ðèâ ìå í³), õî äèâ äî ÖÊ â Ìî ñ ê â³. Áðå æ íºâ éî ãî íå
ïðè é í ÿâ, äî ðó ÷èâ ïî ãî âî ðè òè Êè ðè ëå í êó. Øî ëî õîâ çà ïè -
òàâ éî ãî: «×òî Âû óñìî ò ðå ëè â “Ñî áî ðå”?», à Êè ðè ëå í êî
êà æå: “Êî çà êî ô è ëü ñ ò âî!” Óÿâ ëÿ º òå? Öå ñêà çà íî ñï³ âöå â³
äî í ñü êî ãî êî çà ö ò âà! ² ñì³ ø íî, ³ ã³ð êî... À ìå í³, ÿñ íà ð³÷, öå
áó ëî äî ðî ãèì, ùî Ì. Øî ëî õîâ õî äèâ çà õè ùà òè ìå íå, äåñü
òàì “íà ãî ð³”.

² îò ìè ñè äè ìî â êó ò êó ðå ñ òî ðà íó ³ â³í ñêà ð æèòü ñÿ, ùî
áåç áî æ íî êà ë³ ÷àòü â “Ïðà â äå” ãëà âè ç ðî ìà íó “Î íè ñðà æà -
ëèñü çà Ðî äè íó”. ß áà ÷èâ, ÿê â³í ìó ÷èòü ñÿ, êà æó éî ìó: “Ï³ ä³òü 
â ÖÊ!”. À Øî ëî õîâ: “Î ëåñü, òû æå ñàì ïî íè ìà åøü: ÷òî ìû
ìî æåì ïðî òèâ íèõ?” Ãëà âè òàê ³ âè é ø ëè ñïî ò âî ðå í³...

Ìè õàé ëî Îëå ê ñà í ä ðî âè÷ áóâ äëÿ ìå íå äó æå äî ðî ãîþ ëþ -
äè íî þ. Ê³ ëü êà ðà ç³â çà ïðî øó âàâ ó Âå øå í ñü êó. Ìè ùå ñòó äå í -
òà ìè êî ëèñü õî ò³ ëè éòè äî Øî ëî õî âà ç Õà ð êî âà ï³ ø êè, ÿê
êî ëèñü ìî ëîäü õî äè ëà â ßñ íó Ïî ëÿ íó äî Òî ë ñ òî ãî. Â³í çà -
ïðî øó âàâ, à ìè âñå â³ä êëà äà ëè íà ï³ ç í³ øå. ² îñü éî ãî þâ³ ëåé,
íà ä³é ø ëî çà ïðî øåí íÿ, ìè ç³ áðà ëè ñÿ ç Âà ëå í òè íîþ Äà íè ë³ â -
íîþ, ùî áè ¿õà òè äî Ìî ñ ê âè, à ïî ò³ì äî Âå øå í ñü êî¿, àëå
þâ³ ëåé âæå áóâ ñóì íèé, áåç Ìè õàé ëà Îëå ê ñà í ä ðî âè ÷à... Ãî -
ëî âó þ ÷èé ïî â³ä î ìèâ, ùî Øî ëî õîâ ó ë³ êà ð í³. Öå áó ëà îñòàí -
íÿ íà ãî äà ïî áó âà òè ó Âå øåí ñü ê³é. Íå ñó äè ëî ñÿ...

II. “Çâ³ ç äà Ïî ëèí âïà ëà íà íàñ íå ñà ìà ïî ñî á³”

Â. À.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ñüî ãî äí³, êî ëè ìè ïå ðå æè ëè 
ñïà ëàõ íàä çâè ÷àé íî ãî ï³ä íå ñåí íÿ â ìî ìåíò ïðî ãî ëî øåí íÿ
íå çà ëå æ íî ñ ò³ Óêðà ¿ íè (é öå çðî çó ì³ ëî, àäæå çä³é ñ íè ëà ñÿ
â³ êî â³ ÷ íà ìð³ÿ íà ðî äó ïðî ñâî áî äó é ñà ìî áó ò í³é ðîç âè òîê),
êî ëè éäå íå ïðî ñ òèé ïå ð³ îä ðîç áó äî âè äåð æà âè, çäà ºòü ñÿ, âñ³
â³ä ÷ó âà þòü ïî òðå áó ãëè á øî ãî îñìè ñ ëåí íÿ òî ãî, ùî â³ä áó ëî -
ñÿ ³ íå ùî äà â íî, ³ äà â íî. Îñî á ëè âà òóò ðîëü ä³ ÿ ÷³â êóëü òó ðè.
Âè ïî ð³ â íÿ ëè ñå ð öå ïèñü ìåí íè êà ç êðè õ³ ò íèì ñå ð öåì ñî ëî -
â’ÿ. ×à ñ òî òî ìó ñå ð öþ äî âî äè ëîñü ³ äî âî äèòü ñÿ áè òè ñÿ íå
ðèò ì³ ÷ íî, à òî é ç îñòàí í³õ ñèë.

Î. Ã.: Òàê. Îò çãà äà º ìî Ìè êî ëó Áà æà íà. Âñå æèò òÿ â³í
íî ñèâ ðà íó â ñå ð ö³ — ã³ð êó ïà ì ’ÿòü ïðî ñòàò òþ, äå êðè òè êó -
âàâ Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî, Þð³ÿ ßíî â ñü êî ãî — ñâî ãî äðó ãà... 
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Â³í ìå í³ ðîç ïî â³ äàâ, ÿê öÿ ñòàò òÿ ç’ÿ â è ëà ñÿ. Äó æå íå õî ò³â
ïè ñà òè. Âò³ê ó Ãðó ç³ þ. ² òàì çíàé øëè. Öå áó ëî â ÷àñ Êà ãà íî -
âè ÷å âî ãî êå ðó âàí íÿ Óêðà ¿ íî þ. Ïðè âå ç ëè òó ñòàò òþ â Ãðó -
ç³þ: “Òðå áà ï³ä ïè ñó âà òè!” Ï³ä ïè ñàâ, à ïî ò³ì âñå æèò òÿ ìó -
÷è â ñÿ... ²ðî í³ÿ äî ë³ — ÷å ðåç ê³ ëü êà äí³â ï³ ñ ëÿ öüî ãî Êà ãà -
íîâè ÷à çà áðà ëè äî Ìî ñ ê âè. Ìè êî ëà Ïëà òî íî âè÷ íå õî ò³â
ïè ñà òè ïðî öå ìå ìó à ðè. Òî ÿ éî ìó ïî ðà äèâ, ïðî ñ òî áëà ãàâ
éî ãî, êà çàâ: “Íà ïè ø³òü, ÿê öå áó ëî íà ñïðà â ä³!” Âî íè æ áó ëè 
áëè çü êè ìè äðó çÿ ìè ç Þ. ßíî â ñü êèì. Ìè — ñòó äå í òè —
çíà ëè, ùî º òð³é öÿ: Äî â æå í êî, ßíî â ñü êèé ³ Áà æàí. Äðó ç³ —
íå ðîç ëèé âî äà. Âî íè íà â³òü ïå â íèé ÷àñ æè ëè â îä íî ìó ïî -
ìå ø êàí í³. Â Õà ð êî â³. ß éî ìó òàê ³ ñêà çàâ: “Ìè êî ëî Ïëà òî -
íî âè ÷ó, ïðî öå çíà þòü, ïðî âà øó ñòàò òþ. Íà ïè øóòü áåç âàñ, 
àëå íå òàê, ÿê öå áó ëî. Íà ïè ø³òü, ïî ÿñ í³òü. Öå êðîê ãð³ ø -
íèé, àëå âè ïî ÿñ íè òå, ïî êà æå òå, ÿêà òî ä³ áó ëà àò ìî ñ ôå ðà”. ² 
Ìè êî ëà Ïëà òî íî âè÷ íà ïè ñàâ. Þ. ßíî â ñü êèé ïðî áà ÷èâ éî -
ìó, â³í áóâ äå ë³ êà ò íèì.

Â. À.: ß ïå ðå êî íà íèé, ùî íè í³ ø í³ êîí ô ë³ ê òè, ùî âè íè -
êà þòü ì³æ îêðå ìè ìè ìî ëî äè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè ³ ¿õ í³ ìè ñòà ð -
øè ìè êî ëå ãà ìè, éäóòü â³ä ïî âå ð õî âî ãî óñ â³ äî ì ëåí íÿ âñ³ º¿
òðà ãå ä³¿, æî ð ñ òî êî ñ ò³ ÷à ñó, â ÿêèé áà ãà òü îì âè ïà ëî æè òè é
òâî ðè òè.

Î. Ã.: Çâè ÷àé íî, êî æ íå íî âå ïî êî ë³í íÿ âõî äèòü â ë³ òå ðà -
òó ðó ïî -ñâî º ìó. Ìîº çà õî ï ëåí íÿ òâî ð ÷³ ñ òþ áó ëî ùå ç³ øêî -
ëè. Äÿ êóþ äî ë³, ùî ïî ä à ðó âà ëà ìå í³ òà ëà íî âè òèõ ó÷è òå ë³â-
 ñëî âå ñ íè ê³â, ÿê³ äà ëè çíàí íÿ ³ ðî çó ì³í íÿ ðî ë³ ë³ òå ðà òó ðè. Â
ñòó äå íò ñü ê³ ðî êè ìå íå ðà ç îì ç Îëå ê ñîþ Âå ðå òå í ÷å í êîì ïî -
ñëà ëè ç Õà ð êî âà äî Êè º âà íà íà ðà äó ìî ëî äèõ ïèñü ìåí íè ê³â.
Öå áó ëà íå à áè ÿ êà ÷åñòü. Îëå ê ñà ¿õàâ ÿê ïî åò, à ÿ ÿê ïðî çà ¿ê.
Îò ó öüî ìó äî ì³ â êâà ð òè ð³ øà íî âà íî ãî Ïå ò ðà Ïàí ÷à ÿ é
æèâ. Îëå ê ñà Âå ðå òå í ÷å í êî âæå ìàâ ñâîþ êíè æ êó. Öå áóâ
ö³ êà âèé ïî åò. Ïî ò³ì éî ãî òâî ð ÷³ñòü ðîç âè âà ëà ñÿ â ä³ à ñ ïî ð³.
Â³í æèâ ïî â³é í³ â ÑØÀ. Áóâ ï³ä âïëè âîì íå î êëà ñè ê³â. ² â
Õà ð êî â³, ³ â Êè º â³ ó íàñ, ìî ëî äèõ, áó ëè äðó æ í³ ñòî ñó í êè ç³
ñòà ð øè ìè çà â³ êîì ïèñü ìåí íè êà ìè. ² ç ²âà íîì Ñå í ÷å í êîì, ³
Ïå ò ðîì Ïàí ÷åì, ³ ç Âî ëî äè ìè ðîì Ñâ³ äç³í ñü êèì, ³ Þð³ ºì
Ñìî ëè ÷åì, ³ Ñòå ïà íîì Êðè æà í³â ñü êèì, é ²ãî ðåì Ìó ðà òî -
âèì... ß êî ëèñü ïè ñàâ, ùî ìè ñõè ëÿ º ìîñü ïå ðåä ïî ä âè ãîì
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ñòà ð øèõ ïèñü ìåí íè ê³â. Âî íè â óìî âàõ òî òà ë³ òà ðè ç ìó ï³ä òðè -
ìó âà ëè íà øó ìî âó, ë³ òå ðà òó ðó, â ö³ ëî ìó âî ã íè ùå êóëü òó ðè
íà ö³ î íà ëü íî ¿.

Â. À.: Òàê ñòà ëî ñÿ, ùî òâî ð ÷å äå ðå âî óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà -
òó ðè ìà ëî äâ³ ã³ ë êè — îä íà ç íå é ìî â³ ð íè ìè òðó ä íî ùà ìè, àëå 
ðîç âè âà ëà ñÿ â Ðà äÿí ñü ê³é Óêðà ¿ í³, à ³í øà — â ä³ à ñ ïî ð³.

Î. Ã.: Òàê. ² òàì áó ëî áà ãà òî òà ëà íî âè òèõ ïèñü ìåí íè ê³â.
Âè ñî êî ö³ íóþ ïî åç³þ Âà ñè ëÿ Áà ð êè, ªâ ãå íà Ìà ëà íþ êà, ïðî -
çó Óëà ñà Ñà ì ÷ó êà, ²âà íà Áà ã ðÿ íî ãî. Àëå õî ÷ó ñêà çà òè, ùî é
òàì áó ëè ð³ ç í³ ïèñü ìåí íè êè ïî ñè ë³ ñâî ãî òà ëà í òó.

Îòîæ ó íà øî ãî ïî êî ë³í íÿ áó ëî ³í øå ñòà â ëåí íÿ äî ñòà ð -
øèõ òî ä³ ïèñü ìåí íè ê³â. Âî íè áó ëè äëÿ íàñ âç³ ð öåì, ã³ ä íè -
ìè ñè íà ìè Óêðà ¿ íè. Òî ìó ÿ ïå ðå êî íà íèé, ùî òèì, õòî ñüî -
ãî äí³ ð³ ç êî âè ñ òó ïàº ïðî òè íà øî ãî ïî êî ë³í íÿ, áó äå ñî ðî ì -
íî â ìàé áó ò íüî ìó. Çâè ÷àé íî, òèì, õòî ìàº ñî â³ñòü. Íà ïà äà -
þòü íà Ïà â ëà Òè ÷è íó, Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî, Âî ëî äè ìè ðà
Ñî ñþ ðó, Àí ä ð³ÿ Ìà ëè ø êà, Ìè êî ëó Áà æà íà... Ä³é ø ëè äî òî -
ãî, ùî çà ïå ðå ÷ó þòü ñà ìå ³ñ íó âàí íÿ Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â.
Âî íà ïî òð³ á íà çà ðàç ³ áó äå ïî òð³ á íîþ â ìàé áó ò íüî ìó. ß
î÷î ëþ âàâ Ñï³ ë êó 12 ðî ê³â ³ íå øêî äóþ, òî íå áó ëè âòðà ÷å í³
ë³ òà.

Â. À.: À ÿê Âè îö³ íþ º òå íè í³ ø í³é ñòàí ë³ òå ðà òó ðè? Âàì
íå çäà º òå ñÿ, ùî ï³ ñ ëÿ âà øî ãî ïî êî ë³í íÿ ðî ìà í³ ñ ò³â ïî ÿ âà
íî âî ãî ùîñü çà ï³ ç íþ ºòü ñÿ? Ñà ìå ðî ìàí îõî ï ëþº ïî òó æ í³
ñî ö³ à ëü í³ çðó øåí íÿ â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³, ðîç ãî ð òàº ïå ðåä ÷è òà ÷åì
øè ðî êå ïî ëî ò íî ä³é ñ íî ñ ò³, â³ äî áðà æàº çì³ íè â ïñè õî ëî ã³¿,
ñâ³ òî ãëÿ ä³ ëþ äåé.

Î. Ã.: Ë³ òå ðà òó ðà íå ìî â ÷èòü. Ïóëüñ ¿¿ á’º òü ñÿ. Ïî -ð³ ç íî -
ìó, àëå á’º òü ñÿ. Ë³ òå ðà òó ðà çíàº ³ â³ä ïëè âè, ³ ïðè ïëè âè. ßê
îêå àí. Öå íî ð ìà ëü íå ÿâè ùå. ß íå ââà æàþ, ùî çà ðàç íà øà
ë³ òå ðà òó ðà â³ä ìî â ÷ó º òü ñÿ. Âè ñî êî ñòà â ëþ ñó ÷àñ íó ïó á ë³ öè ñ -
òè êó. Îò, ñêà æ³ ìî, ªâ ãåí Ãó öà ëî. Éî ãî ñå ð³¿ ñòà òåé ïðî âè òî -
êè, ï³ä ́ðó í òÿ ìî ñ êî â ñü êî ãî âå ëè êî äå ð æà â íè ö ò âà ÿ ââà æàþ
ÿâè ùåì. Ïó á ë³ öè ñ òè êà ñâ³ ä ÷èòü ïðî ñà ìî óñ â³ äî ì ëåí íÿ íà -
øèõ ïðî áëåì. ª. Ãó öà ëî — áëè ñ êó ÷èé ïðî çà ¿ê- íî âå ë³ñò, àëå
ñüî ãî äí³ â³í âè ð³ øèâ, ùî òðå áà âè ñ ëî âè òè ñÿ ç öüî ãî ïðè âî -
äó. Àáî Þð³é Ìó ø êå òèê. ² â³í óñ ï³ ø íî ïðà öþº â ð³ ç íèõ æà í -
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ðàõ. Îñü ìå í³ íà ä³ ñëàâ êíè æ êó ìî ëî äèé ïðî çà ¿ê ç³ Ëüâî âà
Ðî ìàí Áðå ç³ öü êèé “Íà Îëè â í³é ãî ð³”. Òâ³ð ïðî àô ãàí ñü ê³
ïî ä³ ¿. Àâ òîð — ñî ë äàò, ó÷à ñ íèê ¿õ. Öå ñè ëü íèé ãî ëî ñ. ß íå
çíàþ, ÿêå éî ãî ÷å êàº ë³ òå ðà òó ð íå ìàé áó ò íº, àëå öÿ ð³÷ ìå íå
ãëè áî êî çà òî ð ê íó ëà.

Ðî ìà í³â íå ïè øóòü çà ðàç? À òâî ðè Ðî ìà íà Ôå äî ð³ âà ÷è
Âà ñè ëÿ Çà õà ð ÷å í êà? ̄ õ í³ îñòàí í³ ðî ìà íè â³ä çíà ÷å í³ Øå â ÷å í -
ê³âñüêî þ ïðå ì³ º þ. Äâà ðî ìà íè — öå âæå áà ãà òî äëÿ ðî êó
ë³ òå ðà òó ð íî ãî æèò òÿ.

Â. À.: Îëå ñþ Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, ùî Âè ÷è òà º òå çà ðàç? ßê³
Âà ø³ óïî äî áàí íÿ é ñèì ïà ò³¿?

Î. Ã.: Ëþ á ëþ íå ÷è òà òè, à ïå ðå ÷è òó âà òè Ìè êî ëó Ãî ãî ëÿ.
Ðàí í³ ïî â³ ñ ò³ éî ãî äó æå ëþ á ëþ ³ ëè ñ òó âàí íÿ, ùî éî ãî ãà íü -
áèâ Áº ë³í ñü êèé. À öå æ íå îö³ íåí íèé ñêàðá! Ãî ð äæó ñÿ, ùî
äî ê ëàâ íå ìà ëî çó ñèëü äëÿ ñòâî ðåí íÿ Ãî ãî ë³â ñü êî ãî çà ïî â³ ä -
íè êà ó Âà ñè ë³ â ö³ íà Ïîë òà â ùè í³. Öå æ ³ ìîÿ áà òü ê³ â ùè íà —
Ïîë òà â ùè íà... Õî÷ áè äå áóâ, ö³ êà â ëþ ñÿ Ãî ãî ëåì. Ëå î í³ä
Ëåî íîâ ÿêîñü ïî êà çó âàâ òåæ ó Ìî ñ ê â³ êâà ð òè ðó, äå ïî ìåð
Ìè êî ëà Ãî ãîëü. Íà ìî ãè ë³ éî ãî áóâ ñïî ÷à ò êó ïà ì ’ÿ ò íèê —
ïèñü ìåí íèê ñè äèòü... À ïî ò³ì ç’ÿ â è â ñÿ îòîé íè í³ ø í³é... Ââà -
æàþ, ùî Ãî ãî ëÿ Ðî ñ³ÿ äî ñ³ íå ïî øà íó âà ëà òàê, ÿê òðå áà. Â
Ìî ñ ê â³ íà â³òü íå ìàº ìó çåþ Ìè êî ëè Ãî ãî ëÿ.

Â. À.: Àëå é ìè òåæ ìà ëî ðî áè ìî, ùîá â³ä äà òè íà ëå æ -
íå âå ëè êî ìó ïèñü ìåí íè êó. Âè äà òè á Ãî ãî ë³â ñü êó åí öè ê ëî -
ïåä³ þ...

Î. Ã.: Ãî ãîëü íà ëå æèòü âñüî ìó ëþ ä ñ ò âó. Öå ïèñü ìåí íèê
ñâ³ òî âî ãî ìà ñ ø òà áó. Â³í íà ëå æèòü ñâ³ òî â³, à íå ëè øå Ðî ñ³¿ òà
Óêðà ¿ í³. Íà ðî äè ëà éî ãî, äà ëà ïî å òè ÷ í³ñòü, äó øó, ÿñ íî æ,
Óêðà ¿ íà. Éî ãî óêð à ¿ í ñü êèé ïå ð³ îä çà ê³í ÷è â ñÿ ïî â³ ñ òþ “Òà -
ðàñ Áó ëü áà”. ß âè ñ òó ïàâ íà Ì³æ íà ðî ä íî ìó ñèì ïî ç³ ó ì³ ó Âå -
íå ö³¿ ³ ñêà çàâ ïðî öå. Ï³ ñ ëÿ “Òà ðà ñà Áó ëü áè” ï³ ø ëè êî ø ìà -
ðè: “Í³ñ”, “Íå â ñü êèé ïðî ñïåêò”, “Ðå â³ çîð”... Öå âæå æèò òÿ
Ðî ñ³¿, êð³ ïî ñ íè öü êî¿ Ðî ñ³¿, ÿêà âè ê ëè êà ëà â íüî ìó åìî ö³¿
ãîñ ò ðî íå ãà òè â í³.
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Ë² ÒÅ ÐÀ ÒÓ ÐÀ — ÖÅ ÀÍ ÒÈ ×ÀÑ

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ïî òå ëå ôî íó í³ ìå öü êî¿ æó ð íà ë³ ñ ò êè
Òå òÿ íè Êó ø òå â ñü êî¿

— Îëå ñå Òå ðå í ò³ éî âè ÷ó, Óêðà ¿ íà çà ñâî ºþ òå ðè òî ð³ ºþ çà é -
ìàº äðó ãå ì³ ñ öå â ªâ ðî ï³. ×î ìó âî íà ìàé æå íå â³ äî ìà â ªâ ðî ï³?

Ïî -ïå ð øå, ³ öå íà é âà æ ëè â³ øå — âî íà çäî áó ëà ñâîþ íå çà -
ëå æ í³ñòü çî âñ³ì íå äà â íî. ²ñ òî ð³ÿ Óêðà ¿ íè — öå ³ñ òî ð³ÿ íà ö³¿,
ÿêà çìó øå íà áó ëà ðîç âè âà òè ñÿ ïî çà ðà ì êà ìè ïî â íî âà ð ò³ ñ íî¿
äåð æà â íî ñ ò³ é ïðè öüî ìó çìî ã ëà âè æè òè. Ó Ìî ñ ê â³, íà ïðè ê -
ëàä, ïðî æè âàº 1,4 ìëí óêðà ¿ í ö³â. Öå íàé á³ ëü øà íà ö³ î íà ëü íà
ìåí øè íà ì³ ñ òà, àëå òàì íå ìà æî ä íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ øêî ëè, æî ä -
íî¿ õâè ëè íè óêð à ¿ í ñü êî ãî ìî â ëåí íÿ ïî ðà ä³î é òå ëå áà ÷åí íþ,
í³ äå íå ìî æ íà êó ïè òè óêð à ¿ í ñü êî¿ ãà çå òè. ² äëÿ ïî ð³ â íÿí íÿ:
ðî ñ³ ÿ íè, ùî ïðî æè âà þòü â Óêðà ¿ í³, ìà þòü ïî íàä 5 òèñ. øê³ë,
á³ ëü øå 100 ãà çåò, ï³â òî ðà äå ñÿ ò êè ðî ñ³é ñü êèõ òå à ò ð³â. ² âñå æ
çà ðàç â Óêðà ¿ í³ â³ä áó âà ºòü ñÿ ïðî öåñ ðå à í³ ìà ö³¿ íà øî¿ âëà ñ íî¿
êóëü òó ðè. Í³ áè ï³ ñ ëÿ äî â ãî¿ âàæ êî¿ íå äó ãè. Ëþ äè ³ êðà ¿ íà ðà íî 
÷è ï³ ç íî ïðè é äóòü âñå æ äî çäî ðî âî ãî ëþ ä ñü êî ãî ãëó ç äó. Òàê
ñà ìî, ÿê ðà íî ÷è ï³ ç íî ãè íóòü óñ³ ³ì ïå ð³ ¿.

— Êî ëè ìå í³ áó ëî â³ ñ³ì ðî ê³â, ìîÿ ìà òè ÷è òà ëà ìå í³ Âà øå
îïî â³ äàí íÿ — “² âàí Ìî ñ òî âèé”, ³ ÿ ïðè ãà äóþ, ÿê ÿ ïëà êà ëà íàä
äî ëåþ ñà ì³ ò íüî¿ ³ õâî ðî¿ ëþ äè íè.

— Öå îïî â³ äàí íÿ ïî êëà ëî ïî ÷à òîê ìî ¿é ïèñü ìåí íè öü ê³é
êà ð’º ð³. Öå áó ëî 1938 ðî êó. Ìå í³ òî ä³ áó ëî äâà ä öÿ òü, ÿ ïðà -
öþ âàâ ðå ïî ð òå ðîì îä í³ º¿ ãà çå òè â Õà ð êî â³. Ï³ä ÷àñ îä íî ãî
â³ä ðÿ ä æåí íÿ ÿ çó ñòð³â öüî ãî ñòà ðî ãî êî âà ëÿ, ãî ëî â íî ãî ïå ð -
ñî íà æà îïî â³ äàí íÿ.

— Ñòà ðèé ÷î ëî â³ê òó æèâ çà ñâî ºþ óëþ á ëå íîþ êó ç íå þ. Â³í
äî ëàº ñâ³é á³ëü ³ âíî ÷³ ðîç ïà ëþº âî ãîíü. Òà éî ãî ñå ð öå íå âè ò ðè -
ìóº, ³ â³í âìè ðà º.

— Öå îïî â³ äàí íÿ ìå í³ îñî á ëè âî äî ðî ãå, áî öå áó ëà ìîÿ
ïå ð øà ïó á ë³ êà ö³ ÿ. Ìîÿ ìà òè ïî ìå ð ëà, êî ëè ìå í³ áó ëî 2 ðî êè. 
1938 ðî êó ÿ ïî ÷àâ ñòó ä³ þ âà òè ô³ ëî ëî ã³þ â Õà ð ê³â ñü êî ìó
óí³ âåð ñè òå ò³. Çãî äîì ï³ øîâ íà ôðîíò ³ ëè øå ï³ ñ ëÿ â³é íè çì³ã
çà ê³í ÷è òè óí³ âåð ñè òåò. Ï³ ñ ëÿ â³é íè ç’ÿ â è ëàñü òðè ëî ã³ÿ “Ïðà -
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ïî ðî íî ñ ö³” òà ³í ø³ ðî ìà íè. Ìî ¿ ìè äó õî â íè ìè â÷è òå ëÿ ìè çàâ -
æäè áó ëè êëà ñè êè óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè: Òà ðàñ Øå â ÷å í êî,
²âàí Ôðà í êî, Ìè õàé ëî Êî öþ áè í ñü êèé ³ Ëå ñÿ Óêðà ¿ í êà.

— À íà âêî ëî Âà øî ãî ðî ìà íó “Ñî áîð” 1968 ðî êó ä³é ø ëî äî
ñêà í äà ëó.

— Ðî ìàí áóâ ñïî ÷à ò êó îïó á ë³ êî âà íèé 1968 ðî êó ç³ ñêî ðî -
÷åí íÿì â îä íî ìó æó ð íà ë³ é â³ä ðà çó êà òå ãî ðè ÷ íî çà ñó ä æå íèé
ÿê ³äå î ëî ã³ ÷ íî øê³ ä ëè âèé. Ïðî òÿ ãîì 20 ðî ê³â â³í áóâ çà áî ðî -
íå íèé. Âñ³ ïðè ì³ ð íè êè æó ð íà ëó áó ëè êîí ô³ ñ êî âà í³ é âè ëó -
÷å í³ ç á³ á ë³ î òå ê. ×è òà òè ðî ìàí ³ ãî âî ðè òè ïðî íüî ãî áó ëî íå -
áåç ïå ÷ íî.

— Ùî áó ëî â íüî ìó òà êî ãî ïî ãà íî ãî, íå äî ç âî ëå íî ãî?
— Ðî ìàí ïðî ÷è òó âà â ñÿ ÿê ñòðà õà þ ÷à ìå òà ôî ðà ðà ô³ íî -

âàíî¿ áåç ñå ð äå ÷ íî ñ ò³ é áåç äó õî â íî ñ ò³ âà æå ë³â òî òà ë³ òà ðè ç ìó.
Ó çî á ðà æå í³é ³ñ òî ð³¿ ÿ õî ò³â ñêà çà òè, ùî íå ìàº æî ä íî ãî âè ï -
ðà â äàí íÿ òèì ëþ äÿì, ÿê³ çâè íó âà ÷ó þòü íà âêî ëè ø í³é ñâ³ò ³
æèò òº â³ îá ñòà âè íè ó âëà ñ íî ìó çà íå ïà ä³. Ëþ äè íà, ³ ò³ëü êè âî -
íà ñà ìà, âèí íà ó öüî ìó. ² êî ëè âî íà õî ÷å ïå ðå êëà ñ òè âè íó íà
æèò òº â³ îá ñòà âè íè, òî âî íà ãî âî ðèòü íå ïðà â äó, áî òó âè íó
ñë³ä øó êà òè â ñî á³ ñà ì³é. Ò³ ðÿ ä êè ðî ìà íó, ùî áó ëè âè ê ðå ñ -
ëå í³, àïå ëþ þòü íå äî ÷î ãîñü íå äî ñÿ æ íî ãî, öå ðÿ ä êè, ñïî â íå -
í³ ëþ ä ñü êî¿ ã³ ä íî ñ ò³, ã³ð êî òè é íà ä³ ¿.

— Ñòó äå í òè Êè ¿â ñü êî ãî óí³ âåð ñè òå òó íà ä ðó êó âà ëè êíè æ -
êó íà ñâ³é ðè çèê ó ñà ì âè äà â³.

— Ó í³é º ÷è ñ ëåí í³ á³ ë³ ñòî ð³ í êè. Öå ò³ ì³ ñ öÿ ÷à ñ òè íè òå ê -
ñ òó, ùî ñòà ëè æå ð ò âîþ öå í çó ðè. Òå ñà ìå ïî âòî ðèâ, ÿê ÿ ï³ ç -
í³ øå äî â³ äà â ñÿ, Ãà ð ñ³ÿ Ìà ð êåñ, êî ëè â³í îïó á ë³ êó âàâ â îä íî -
ìó ï³ â äåí íî àìå ðè êàí ñü êî ìó æó ð íà ë³ ðà äÿ í ñü êèé âà ð³ àíò
“Ñòî ðî ê³â ñà ìî ò íî ñ ò³”, ó ÿêî ìó òà êîæ áðà êó âà ëî áà ãà òî ñòî -
ð³ íîê.

— Â³í çà ÿâ ëÿâ çãî äîì, ùî ïî çáà â ëÿº ðà äÿí ñü ê³ âè äà â íè ö ò âà
ïðà âà ïó á ë³ êó âà òè ñâî¿ òâî ðè äî òè, äî êè íå âèé äóòü “Ñòî ðî -
ê³â ñà ìî ò íî ñ ò³” â³ ëü íè ìè â³ä öå í çó ð íèõ óòðó ÷àíü.

— Ïðî òå íå ñë³ä ãî âî ðè òè, ùî âñå, ùî âè õî äè ëî â ðà äÿ í -
ñü êèé ÷àñ, áó ëî öå í çó ðî âà íîþ ë³ òå ðà òó ðî þ. Áó ëè é äó æå ãà ð -
í³ êíè æ êè Ìè õàé ëà Ñòå ëü ìà õà, Îëå ê ñà í ä ðà Êî ð í³é ÷ó êà,
ñöå íà ð³¿ Îëå ê ñà í ä ðà Äî â æå í êà, áó ëî ÷è ìà ëî óêð à ¿ í ñü êèõ
ë³ ðè ê³â.
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— Îäèí â³ äî ìèé ë³ ðèê ñêà çàâ íå äà â íî: “Ìè ñó ìó º ìî íå çà
Ðà äÿ í ñü êèì Ñî þ çîì, íå çà êî ìó í³ ç ìîì, íå çà òå ðè òî ð³ º þ. Ìè
ñó ìó º ìî ç ïðè âî äó òî ãî, ùî ðîç êî ëî â ñÿ êóëü òó ð íèé ïðî ñ ò³ð”.

— ²ì ïå ð³ÿ ðîç âà ëè ëà ñÿ ³ ìó ñè ëà ðîç âà ëè òè ñÿ. Ïðî òå
êóëü òó ð í³ é ë³ òå ðà òó ð í³ çâ’ÿ ç êè ïî âè íí³ áó òè çáå ðå æå í³. Ðî -
ñ³ÿ ïî ä à ðó âà ëà ìå í³ ÷ó äî âèõ ÷è òà ÷³â — ÿ çáå ð³ã ñî ò í³ ÷è òà öü -
êèõ ëè ñ ò³â — òà ùå êî ëî äðó ç³â- ïè ñü ìåí íè ê³â. Ñüî ãî äí³ ðà äî 
ñòâå ð äæó þòü, ùî ³í òåð íà ö³ î íà ë³çì ³ äðó æ áà — öå ùîñü âè ãà -
äà íå é ôà ðè ñå é ñü êå. Öå íå ïðà â äà. Äðó æ áà áó ëà äî ê³ í öÿ
ñïðà â æ íüî þ. ß ïðè ãà äóþ, ÿê Øî ëî õîâ çà õè ùàâ “Ñî áîð” ³
çà ÿâ ëÿâ, ÿêîþ áëè çü êîþ áó ëà éî ìó êíè æ êà, ÿê Îëå ê ñàíäð
Ôà äº ºâ ³ Àí íà Çå ãåðñ ìå íå ï³ä òðè ìó âà ëè.

— ×è áó ëè Âè ÷ëå íîì ïàð ò³¿?
— ß âñòó ïèâ äî ïàð ò³¿ 1946 ðî êó, òà êî ìó í³ ñ òîì- îð òî äî ê -

ñîì í³ êî ëè íå áóâ. ß â³ ðèâ â ³äåþ, òîá òî â ùîñü êðà ùå, ñâ³ ò -
ë³ øå äëÿ êðà ¿ íè é íà ðî äó. Òî ä³ öå íà çè âà ëî ñÿ êî ìó í³ ç ìîì. ß
áóâ ðî ìà í òè êîì é ³äå à ë³ ñ òîì ³, êå ðó þ ÷èñü öè ìè çà ñà äà ìè,
âè ñ òó ïàâ çà òà êó ìå òó. Àëå ÿ í³ êî ëè íå ðî çó ì³â àí òè ãó ìàí íèõ 
ìå òî ä³â, çà ñòî ñî âó âà íèõ äëÿ ðå à ë³ çà ö³¿ ö³ º¿ ìå òè. Âàæ êî áó ëî
óç ãî äè òè ì³æ ñî áîþ ÷î ð í³ ïðî ÿ âè æèò òÿ é ñâ³ ò ë³ ìð³ ¿. Öå ðîç -
ðè âà ëî ìîþ äó øó… Ï³ä ÷àñ ãî ëî äó âàí íÿ, ÿê ôî ð ìè ïðî òå ñ òó, 
êè ¿â ñü êèõ ñòó äå í ò³â 1990 ðîêó, ÿ ³ç ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ ç ìî ëî äè ìè
áî ð öÿ ìè çà íå çà ëå æ íó Óêðà ¿ íó âè é øîâ ³ç ïàð ò³ ¿.

— ² ÿê Âè æè âå òå ñüî ãî äí³?
— Ñïðà â ä³, ÿê? Æèò òÿ ñüî ãî äí³ äëÿ ìå íå, ÿê ³ äëÿ âñ³õ,

òàê ñà ìî òÿ æ êå. Ïè øó ìà ë³ îïî â³ äàí íÿ. Ìî æå, âäà ñòü ñÿ çðî -
áè òè ç íèõ êíè æ êó. ß ö³ íóþ ïî å òè ÷ íå íà òõíåí íÿ, òå, ùî Êî -
ñ òÿ í òèí Ëå î í òü ºâ íà çâàâ ³í òå í ñè â í³ ñ òþ æèò òÿ. ß ö³ íóþ áåç -
ïî ñå ðå ä í³ñòü, õâè ëè íè óñà ì³ ò íåí íÿ, ³íî ä³ òà ê³ ïî òð³ á í³.

— «Ãî í ÷àð ó “Êî ì³ òå ò³ çà õè ñ òó ìè ðó”» — ÷è òàþ â ãà çå ò³,
“Ãî í ÷àð — ïî ÷å ñ íèé äî ê òîð Êà íà äè”, “Ãî í ÷àð — ÷ëåí “Ïðî ñ -
â³ òè”...

— Ó ìî ëî äî ìó, íå çà ëå æ íî ìó òî âà ðè ñ ò â³ “Ïðî ñ â³ òà”
ç³ áðà ëè ñÿ ãà ð í³ ëþ äè, ÿê³ ïî ñòà âè ëè çà ìå òó ðîç ’ ÿñ íè òè ñî á³
íà øó ³ñ òî ð³ þ. Àäæå âðå ø ò³- ðåøò ìó ñè ìî çíà òè âëà ñ íó ³ñ òî -
ð³þ — ³ áåç ïðî ãà ëèí — òà îñìè ñ ëè òè ¿¿. ß, çâè ÷àé íî, â³ä ãó ê -
íó â ñÿ íà öþ ³í³ ö³ à òè âó. Øêî äà ëè øå, ùî ÷èì äà ë³ ìå í øå ÷à -
ñó çà ëè øà º òü ñÿ.
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— Öå çâó ÷èòü òàê, í³ áè òå ïå ð³ ø í³é Âàø â³ê — öå äëÿ Âàñ
ïå ð³ îä óòðàò?

— Íå ëè øå. ª ùå âà æ ëè â³ ìî ìå í òè. Â ì³ ðó òî ãî, ÿê ñòà -
ð³ ºø, æè âåø ó äå äà ë³ ñêëà ä í³ øî ìó ñâ³ ò³, ó ÿêî ìó ïà ì ’ÿòü
â³ ä³ ãðàº íå ìåíø âà æ ëè âó ðîëü, í³æ òå, ùî áà ÷èø íà âêî ëî ñå -
áå ³ ùî ïå ðå æè âà ºø. Â³ê ïî ðî ä æóº çî âñ³ì íî â³ â³ä ÷óò òÿ, â³ä -
êðè âàº ùîñü òà êå, ùî íå äî ñ òó ï íå ðî çó ì³í íþ ìî ëî äèõ. Òàê
í³ áè äè âè ø ñÿ íà ñâ³ò ³ æèò òÿ ç ÿêî ¿ñü âè ñî òè. Óÿâ³òü ñî á³, ùî
ìè äå ðå âà. ß — âè ñî êå, ñòà ðå äå ðå âî, óïè ðà þñü êðî íîþ â íå -
áî, à Âè ëè øå íà ï³â äî ðî ç³, ìó ñè òå ùå ðî ñ òè é ðî ñ òè.

— ² ùî âè ä íî ç ò³ º¿ âè ñî òè?
(Ñì³ ºòü ñÿ). Ç âè ñî òè ïðî æè òèõ ðî ê³â ëå ã øå ñó äè òè ïðî

ñâî¿ é ÷ó æ³ ïî ìè ë êè.
— ×è âè íè êàº ïðè öüî ìó ïî ÷óò òÿ ïå ðå âà ãè?
— Ïî ðÿ òó í êîì â³ä öüî ãî º ãó ìîð òà ³ðî í³ÿ, çäà ò í³ñòü ñïî -

ñ òå ð³ ãà òè ñå áå çáî êó é ïî áëà æ ëè âî ïî ñì³ õà òè ñÿ. ² âçà ãà ë³,
îï òè ì³çì º âëà ñ òè â³ ñ òþ çð³ ëî ãî â³ êó, öå (ñì³ ºòü ñÿ) ÿ âæå çà -
óâà æèâ.

— ßêèì øëÿ õîì ìî æå, íà Âà øó äó ì êó, ï³ òè ñó ÷àñ íà óêð à -
¿í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà, çâà æà þ ÷è íà Âàø â³ êî âèé îï òè ì³çì?

— Ùî æ òà êå ë³ òå ðà òó ðà? Ë³ òå ðà òó ðà — öå àí òè ÷àñ, öå
îçíà ÷àº, ùî âî íà íå áà çó ºòü ñÿ íà ÷à ñî â³ â íà øî ìó àê òó à ëü -
íî ìó ðî çó ì³í í³. Âñÿ àê òó à ëü íà ë³ òå ðà òó ðà ïðè õî äèòü ³ â³ä õî -
äèòü... Çãà äàé òå: ó Øî ïå í ãà ó å ðà º ïî ð³ â íÿí íÿ íå áà êóëü òó ðè
é ðå à ëü íî ãî íå áà. Â òèõ íå áå ñàõ º ïà äà þ ÷³ çî ð³, ùî ïî â³ ëü íî
ñõî äÿòü ³ çà õî äÿòü, ³ º â³ ÷ í³ çî ð³, ÿê³ ñâ³ òè òè ìóòü òàê äî â ãî,
ïî êè ³ñ íóº çå ì ëÿ. ß çíàþ, ùî óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà ìàº á³ ëü -
øå âëà ñ òè âî ñ òåé, ñïî ð³ ä íå íèõ ³ç ðî ìà íîì, í³æ ç åñå àáî îïî -
â³ äàí íÿì. Öÿ òðà äè ö³ÿ ðîç âè âà òè ìåòü ñÿ é äà ë³. Ïî êè ìè ç
Âà ìè òå ïåð ðîç ìî â ëÿ º ìî, äåñü ó Ïîë òà â³ àáî Æè òî ìè ð³, àáî
â ïðî â³ í ö³¿, äà ëå êî â³ä ñòî ëè ö³, ñè äèòü ÿêèéñü ïèñü ìåí íèê ó
ö³ ë êî âè ò³é òè ø³ ³ ïè øå, ³ ïè øå...

— ...â³ä ïî â³ ä íî äî â³ äî ìî¿ òå çè Ëå î í òü º âà, âñå íà é âà æ ëè -
â³ øå â³ä áó âà ºòü ñÿ òàì, äå íà ïî âå ð õ í³, çäà ºòü ñÿ, í³ ùî íå òðà ï -
ëÿ º òü ñÿ...

— ...³ òàì, äå íà ïî âå ð õ í³ âè ðó þòü ïðè ñòðà ñ ò³, äå ñó ïå -
ðå÷êè êðè òè ê³â ³ ãó ÷ í³ ë³ òå ðà òó ð í³ ïî ëå ì³ êè, òàì ó ãëè áè í³
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ïà íóº âòî ìà, ñïó ñ òî øåí íÿ é íå ñïðî ìî æ í³ñòü... Òàê, ÿ ïðè ãà -
äóþ ñî á³ öåé âè ñë³â. Éî ãî ìî æ íà çà ñòî ñó âà òè íå ëè øå ùî äî
ë³ òå ðà òó ðè.

— Âè ñêà çà ëè: äåñü ó Ïîë òà â³ àáî â Æè òî ìè ð³. Íà ìî º ìó
ïèñü ìî âî ìó ñòî ë³ ëå æèòü êíè æ êà îä íî ãî àâ òî ðà ç ì³ ñ öå âî ñ ò³
íå ïî äà ë³ê Ëüâî âà. Íà çè âà ºòü ñÿ “Íà Îëè â í³é ãî ð³”, íà ïè ñà íà
Ðî ìà íîì Áðå ç³ öü êèì.

 — Òàê, ÿ çíàþ öþ êíè æ êó ³ íà â³òü ïè ñàâ ðå öå í ç³þ íà íå ¿. 
Â³í âî þ âàâ ó Àô ãà í³ ñ òà í³, ³ éî ìó âäà ëî ñÿ ðîç ïî â³ ñ òè ïðî òÿ æ -
êó äî ëþ ëþ äè íè â íå ñïðà âå ä ëè â³é â³é í³. Âñ³ ÷å ñ í³ êíè æ êè
ïðî â³é íó ìà þòü îä íå ñï³ ëü íå: ãëè áî êå çíàí íÿ ëþ äè íè é
óñâ³ äî ì ëåí íÿ òî ãî, ùî â³é íà — öå ùîñü ïðî òè ï ðè ðî ä íå.

— Áðå ç³ öü êèé ïè ñàâ ìå í³, ùî éî ãî ðî ìàí áóâ ñïðèé íÿ òèé çà -
âäÿ êè Âà ø³é ðå öå í ç³ ¿. Â³í â³ ðèòü, ùî ìàé áó ò íº óêð à ¿ í ñü êî¿
ë³ òå ðà òó ðè çà ëå æà òè ìå â³ä òî ãî, ÿêó ñó ñ ï³ ëü íó ñòðó ê òó ðó
ïðè é ìå çà â ò ðà Óêðà ¿ íà.

— Êî ëè Óêðà ¿ íà ñòà íå ðîç âè íó òîþ êà ï³ òà ë³ ñ òè ÷ íîþ êðà -
¿ íîþ, òî ïèñü ìåí íè êè âòðà òÿòü, çâè ÷àé íî, ñâ³é âïëèâ, ÿêèé
âî íè çã³ ä íî ç òðà äè ö³ ºþ ìà ëè. Ë³ òå ðà òó ðà íå áó äå âè äà âà òè ñÿ 
ì³ ëü éîí íè ìè òè ðà æà ìè ³ ì³ ëü éî íà ìè ÷è òà òè ñÿ. Âî íà íå áó äå 
á³ ëü øå ïðè çíà ÷å íà äëÿ çà ãà ëü íî ãî âæè ò êó. Íà Çà õî ä³ ³ñ íóº
ïð³ ð âà ì³æ ë³ òå ðà òó ðîþ, ùî ïðî áè âàº ñî á³ äî ðî ãó íà ðè íîê,
òà ò³ ºþ, ùî çà ëè øà ºòü ñÿ ïî çà íèì. Ñå ð é î ç íó ë³ òå ðà òó ðó òàì
ìà ëî õòî ÷è òà º.

— ßê Âè îö³ íþ º òå çà ãà ëü íèé òè ðàæ Âà øèõ êíè æîê?
— Äå ñÿòü ì³ ëü éî í³â, ìà áóòü. Âî íè ïå ðå êëà äå í³ ï’ÿò íà ä -

öÿ òü ìà ìî âà ìè. Í³ ìå öü êîþ ìî âîþ ïå ðå êëà äå íî 14 êíè æîê.
Ñå ðåä íèõ “Ñî áîð”...

— ...Ï³ä çà ãî ëî â êîì “Ñî áîð â Çà ÷³ ï ëÿ í ö³”... (“Der Dom von
Satschinlianka”).

 — ...Òðè ëî ã³ÿ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”, ðî ìàí “Òà â ð³ ÿ” é îïî -
â³ äàí íÿ. Äî ñ³ çáå ð³ ãàþ ëè ñ òè ÷è òà ÷³â ç Í³ ìå ÷ ÷è íè. ß äå ê³ ëü -
êà ðà ç³â áó âàâ ó ö³é êðà ¿ í³.

— Ó Âàñ º ìàé æå ïðî ðî ÷å îïî â³ äàí íÿ “×î ð íà ïð³ ð âà”, â
îðè ã³ íà ë³ “×î ð íèé ÿð”. Çà ãî ëî âîê çâó ÷èòü í³ áè ×î ð íî áèëü.

— Òàê ãî âî ðèòü áà ãà òî õòî. Íà ñ ïðà â ä³ âî íî íà ïè ñà íå
çàäî â ãî äî êà òà ñ ò ðî ôè íà àòîì í³é åëå ê ò ðî ñ òà í ö³ ¿. Íå ëå ã êî
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æè âåòü ñÿ â ò³ í³ ×îð íî áè ëÿ. Äî äà òè á ùå áà ãà òî íå ùà ñ ëè -
âèõ, ùî æè âóòü çà ìå æ åþ á³ ä íî ñ ò³. Ëþ äè çà ðî á ëÿ þòü ñüî ãîä -
í³ â³ä 2 äî 5 ìëí ùîì³ ñÿ ÷ íî. Çà 1 ìëí ìî æ íà êó ïè òè 15 êã
êàð òî ïë³ ³ 2 êã ì’ÿ ñà, ÿê ùî öå ùîñü äà º. ² âñå æ ÿ í³ êî ëè íå
õî ò³â áè ïî êè íó òè Óêðà ¿ íó. Ìî¿ ÷è òà ÷³ òóò. ß õî ò³â áè ïè ñà -
òè äî îñòàí íüî¿ ìè ò³, ïðà ã íó òè çáå ðå ã òè â ñëî â³ òå, ùî âè íî -
øóþ â ïà ì ’ÿ ò³.

— ² õòî öå ÷è òà òè ìå?
— Âè äî ÷å êà º òåñü: Óêðà ¿ íà áó ëà é çà ëè øèòü ñÿ êðà ¿ íîþ

ë³ òå ðà òó ðè.

Ïå ðå ê ëàä ç í³ ìå öü êî¿ ßðî ñ ëà âè Ïî ã ðå áåí íèê

1995
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Ê ÍÅ ÌÅ Ö ÊÎ ÌÓ ÈÇ ÄÀ ÍÈÞ

Â ýòîé êíè ãå ìíî ãî ëè ÷ íî ãî. Ýòî ìîÿ þíîñòü, ìîè äðó -
çüÿ, íà øè äó ìû, íà øè ìå ÷ òû, íà øà ëþ áîâü è íå íà âèñòü. Îä -
íà êî ðî ìàí íå ÿâ ëÿ å ò ñÿ ïðî è ç âå äå íè åì ÷è ñ òî àâ òî áè î ã ðà -
ôè ÷å ñ êèì. Àâ òî ðó õî òå ëîñü íà òðà ãå äèé íîé èñ òî ðèè ñòó äå í -
÷å ñ êî ãî áà òà ëü î íà ïî êà çàòü ñó äü áó ñâî å ãî ïî êî ëå íèÿ, òÿ æ -
êèå èñ ïû òà íèÿ íà ðî äà è åãî ïî ä âèã.

Ñî áû òèÿ 1941 ãî äà, ýòî ãî ÷å ð íî ãî ëå òà, ïðè âëå êà þò ñî âå ò-
 ñ êèõ ïè ñà òå ëåé, ÿ äó ìàþ, íå òî ëü êî ñâî èì äðà ìà òè ç ìîì, îã -
íåí íûì íà êà ëîì ñòðà ñ òåé, íî â ïå ð âóþ î÷å ðåäü òåì, ÷òî äà åò
âî ç ìî æ íîñòü çà òðî íóòü æãó ÷èå ïðî áëå ìû ñî â ðå ìåí íî ñ òè, ïðî -
áëå ìû ãó ìà íè ç ìà, áî ðü áû çà âî ñ ïè òà íèå ñî â ðå ìåí íîé ìî ëî äå -
æè â àí òè ôà øè ñ ò ñ êîì è àí òè ìè ëè òà ðè ñ ò ñ êîì äó õå.

Â ýòîì ñìû ñ ëå è ìîÿ êíè ãà àä ðå ñî âà íà ïðå æäå âñå ãî ê
ìî ëî äå æè ñî â ðå ìåí íîé, â òîì ÷è ñ ëå è íå ìå ö êîé. Âû, äðó -
çüÿ, äî ë æ íû çíàòü, î ÷åì äó ìà ëè, èäÿ íà ñìåðòü, íà øè ñòà ð -
øèå áðà òü ÿ. Íà çû âàþ Âàñ äðó çü ÿ ìè, èáî äà æå íà ôðî í òàõ, â
íà øèõ ñî ë äà ò ñ êèõ îêî ïàõ ìû íå òå ðÿ ëè óáå æ äåí íî ñ òè â òîì, 
÷òî ôà øè ñ ò ñ êîå îò ðî äüå íå èìå åò íè ÷å ãî îá ùå ãî ñ íà ðî äîì
Ãå ð ìà íèè, ñ íà ðî äîì Ãå òå 1, Áå ò õî âå íà 2, âå ëè êèõ ðå âî ëþ öè -
îí íûõ òðà äè öèé.

Ëè òå ðà òó ðà äî ë æ íà ðà ñ ñ êà çàòü âñþ ïðà â äó î ïðî ø ëîì.
Ýòî ïî ìî æåò ñî â ðå ìåí íîé ìî ëî äå æè âî î ðó æèòü ñÿ äó õî â íî,
íðà â ñ ò âåí íî, åùå ãëó á æå ïðî íè ê íóòü ñÿ ïî ý çè åé òðó äà, òâî ð -
÷å ñ ò âà, ôè ëî ñî ôè åé îï òè ìè ç ìà è ñî çè äà íè ÿ. Ýòî íó æ íî êà æ -
äî ìó â íà øå âðå ìÿ, ÷òî áû äî ñ òîé íî çà ùè ùàòü ñâîå áó äó ùåå, 
áî ðîòü ñÿ çà ïðî ÷ íûé ìèð íà ïëà íå òå.

Øëþ ñå ð äå ÷ íûé ïðè âåò íå ìå ö êèì ÷è òà òå ëÿì.

1962
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×è òà òå ëÿì ñå âå ð íîé ñòðà íû, ïî æà ëóé, ïî êà æó ò ñÿ íå ñêî -
ëü êî íå î á û÷ íû ìè óñëî âèÿ, â êî òî ðûõ æè âóò è òðó äÿ ò ñÿ ëþ -
äè íà øèõ çíîé íûõ þæ íûõ ñòå ïåé, óêðà è í ñ êèõ ïðå ðèé, êàê
èõ íå êî ã äà íà çû âà ëè.

Î ëþ äÿõ ýòî ãî ñòå ï íî ãî êðàÿ êàê ðàç è ðà ñ ñ êà çû âà å ò ñÿ â
êíè ãå, êî òî ðàÿ ïå ðåä âà ìè.

Åùå â ïðî ø ëîì ñòî ëå òèè óêðà è í ñ êèå ñòå ïè áû ëè êðà åì
ìà ëî íà ñå ëåí íûì, íå îá æè òûì, ïî ëó äè êèì, ïî ýòèì ñòå ïÿì
áû ñ ò ðåå âå ò ðà íî ñè ëèñü ñàé ãà êè, â íå áå âå ëè ÷à âî ïà ðè ëè îð -
ëû, ðà ç ãó ëè âà ëè çäåñü ñðå äè âû ñî êèõ òðàâ äè êèå êî íè — òà ð -
ïà íû. Ñåé ÷àñ èõ, ïðà â äà, òî æå ìî æ íî óâè äåòü, íî ðà ç âå ÷òî â 
ñòå ï íîì çà ïî âå ä íè êå, ãäå îíè æè âóò ïî ÷òè íà ñâî áî äå, âû -
ïà ñà ÿñü âñå ëå òî íà åñ òå ñ ò âåí íûõ ïà ñ ò áè ùàõ, ðÿ äîì ñ àô ðè -
êà í ñ êè ìè çå á ðà ìè è çó á ðî áè çî íà ìè. Î ïðî ø ëîì ýòî ãî êðàÿ, 
î òÿ æ êîé æè ç íè áà ò ðà êîâ â îãðî ì íûõ ïî ìå ùè ÷ü èõ ëà òè ôó í -
äè ÿõ ìíå ïðè øëîñü ðà ñ ñ êà çàòü â ðî ìà íå “Òà â ðè ÿ”.

À ýòà êíè ãà î Òà â ðèè ñå ãî ä íÿ ø íå ãî äíÿ.
Â íà øè äíè ýòîò êðàé æè âåò íî âîé æè ç íüþ, îí îñâå ùåí

îã íÿ ìè ïî ñò ðî åí íîé â íè ç î âü ÿõ Äíå ï ðà Êà õî â ñ êîé ãè ä ðî -
ñòà í öèè, ñðå äè íå î á îç ðè ìûõ ïðî ñ òî ðîâ â êî ë ëå ê òè â íûõ ñî -
öè à ëè ñ òè ÷å ñ êèõ õî çÿ é ñ ò âàõ òðó äÿ ò ñÿ èç âå ñ ò íûå âñåé ñòðà íå
ìà ñ òå ðà óðî æà åâ, ìå õà íè çà òî ðû, ÷à áà íû. Çäåñü ìî ãó ÷èå ÷å ð -
íî çå ìû, îá è ëèå ñî ë í öà, íî çäåñü è ïû ëü íûå ÷å ð íûå áó ðè,
ïðè ðî äà ñòå ïåé ïî -ñâî å ìó ñâî å í ðà â íà è ñ åå ïðè õî òÿ ìè ÷å -
ëî âå êó ïðè õî äè ò ñÿ âå ñ òè óïî ð íóþ áî ðü áó.

Ëþ äè âå ç äå ëþ äè. È ïóñòü îò ëè ÷à þò èõ óñëî âèÿ æè ç íè,
ñâîè îá û ÷àè, íðà âû, íà öè î íà ëü íûå îñî áåí íî ñ òè, êà æ äî ìó
íà ðî äó ñå ãî ä íÿ — ïîä êà êè ìè áû çâå ç äà ìè îí íè æèë —
ïðè ñó ùå ñî ç íà íèå òî ãî, ÷òî æè âåò îí íà ïëà íå òå ðÿ äîì ñ
äðó ãè ìè íà ðî äà ìè. Íåò íà çå ì ëå íà ðî äà, êî òî ðûé áû íå èñ -
ïû òû âàë îò â ðà ùå íèÿ ê áðå ä íÿì àòîì íûõ ìà íü ÿ êîâ. Ñî â ðå -
ìåí íî ìó ÷å ëî âå êó äî ðîã ìèð íà ïëà íå òå, â íåì ðà ñ òåò ÷ó â ñ ò -
âî âå ëè êîé ÷å ëî âå ÷å ñ êîé ñî ëè äà ð íî ñ òè, ÷ó â ñ ò âî çà áî òû î
çàâ ò ðà ø íåì äíå ðî äà ëþ ä ñ êî ãî.

ß áó äó ðàä, åñ ëè ýòà êíè ãà ïî ìî æåò íà øèì äî á ðûì ñå -
âåð íûì ñî ñå äÿì èç ñòðà íû Êà ëå âà ëû áëè æå óç íàòü ñî âå ò ñ êî -
ãî ÷å ëî âå êà è õî òÿ áû â êà êîé- òî ìå ðå äî íå ñåò àò ìî ñ ôå ðó
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íà øåé æè ç íè, ïî çíà êî ìèò ñ íà øè ìè ëþ äü ìè, ñ èõ äó ìà ìè,
÷ó â ñ ò âà ìè, ðà äî ñ òÿ ìè è òðå âî ãà ìè.

Îò äó øè ïðè âå ò ñ ò âóþ ôè í ñ êèõ ÷è òà òå ëåé!

1963

ÃÐÈ ÃÎ Ð²É ÒÞ ÒÞ Í ÍÈÊ

Àâ òîð “Âè ðó” Ãðè ãî ð³é Òþ òþ í íèê áà ãà òî ðî ê³â æèâ òÿ æ -
êèì æèò òÿì: á³ ëÿ ñå ð öÿ íî ñèâ ôðî í òî âèé îñêî ëîê. ² ïî ìåð
â³í ðà ï òî âî, ïî ë³ã, ÿê ñî ë äàò ó áî þ. Íà ï³â ñëî â³ îá³ ðâà ëàñü
ãî ëî â íà êíè ãà éî ãî æèò òÿ, éî ãî ëå áå äè íà ï³ ñ íÿ — ðî ìàí
“Âèð”.

Ðî ìàí öåé º íà é êðà ùèì òâî ðîì ïèñü ìåí íè êà, â³í çà é -
íÿâ âè ç íà ÷ íå ì³ ñ öå â ñó ÷àñ í³é óêðà ¿ í ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³. Ñïî -
ä³ âà º ìîñü, ùî öÿ ìó æ íÿ êíè ãà çíàé äå äî ðî ãó òà êîæ ³ äî ñå ð -
öÿ ÷è òà ÷à ðî ñ³é ñü êî ãî, äî ñå ð öÿ ÷è òà ÷³â óñ³õ áðà ò í³õ ðå ñ ïó á -
ë³ê. Íà ðî äè â ñÿ Ãðè ãî ð³é Ìè õàé ëî âè÷ Òþ òþ í íèê â 1920 ðî ö³ 
íà Ïîë òà â ùè í³ â ìà ëü î â íè ÷î ìó ñå ë³ — öå âî íî, éî ãî ð³ ä íå
ñå ëî, ï³ä íà çâîþ Òðî ÿ í³ â êà áó äå ïî ò³ì òàê òå ï ëî é ðîç ìà ¿ òî
çî á ðà æå íå â ðî ìà í³ “Âèð”. Ó ïå ðå ä âî ºí í³ ðî êè Òþ òþ í íèê
â÷è â ñÿ â Õà ð ê³â ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³; êî ëè ïî ÷à ëà ñÿ â³é íà —
âî þ âàâ, áóâ äâ³ ÷³ ïî ðà íå íèé. Ï³ ñ ëÿ â³é íè çà ê³í ÷èâ óí³ âåð ñè -
òåò, ïðà öþ âàâ ó÷è òå ëåì íà Ëüâ³ â ùè í³. Çâè ÷àé íà á³î ãðà ô³ÿ
íà øî ãî ñó ÷àñ íè êà, ùî âè é øîâ ç íà ðî äó ³ äëÿ íà ðî äó ÷å ñ íî
òðó äè â ñÿ.

Ïå ð øà êíè æ êà Ãðè ãî ð³ÿ Òþ òþ í íè êà — çá³ ð êà îïî -
â³ äàíü — áó ëà âè äà íà â 1951 ðî ö³. Çãî äîì âè é ø ëà éî ãî ïî -
â³ñòü “Õìà ð êà ñî í öÿ íå çà ñòó ïèòü” (âî íà áó ëà âè äà íà ³ â
Ìîñ ê â³, â ïå ðå êëà ä³ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ). Â 1960 ðî ö³ îïó á -
ë³ êî âà íèé ðî ìàí “Âèð”, ùî áóâ íà ñ ë³ä êîì áà ãà òî ð³ ÷ íî¿ íà -
ïðó æå íî¿ ïðà ö³ ïèñü ìåí íè êà, ³ âæå ï³ ñ ëÿ ñìå ð ò³ àâ òî ðà â³ä -
çíà ÷å íèé Øå â ÷å í ê³â ñü êîþ ïðå ì³ º þ.

Ó öüî ìó òâî ð³, ñïî â íå íî ìó òà êî ãî äðà ìà òè ç ìó, ÷è òà÷
çíàé äå øè ðî ê³, ðîç ëî ã³ êà ð òè íè íà ðîä íî ãî æèò òÿ íà ïå ðå äî -
äí³ â³é íè ³ â òîé ïå ð³ îä, êî ëè íà øó êðà ¿ íó ñï³ ò êà ëî íàé á³ ëü -
øå ëè õî — íà øå ñ òÿ ôà ø è ñò ñü êèõ ïî ë÷èù, òâ³ð äè õàº àò ìî -
ñôå ðîþ òî ãî ÷à ñó, êî ëè âåñü ðà äÿ í ñü êèé íà ðîä ï³ ä³ éìà â ñÿ íà 
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ãå ðî ¿ ÷ íó áî ðî òü áó ç çà ãàð á íè êà ìè. Ïðî öå íà ïè ñà íî ÷è ìà ëî, 
îä íàê ïèñü ìåí íèê íå ïî âòî ðþ ºòü ñÿ, ó àâ òî ðà “Âè ðó” ñâî¿
ñâ³ æ³ áà ð âè, ñâîÿ ïî å òè êà, ñâîº ³í äè â³ äó à ëü íå çíàí íÿ é áà -
÷åí íÿ ñâ³ òó, òî ìó òà ê³ ïðà â äè â³ é ñâîº ð³ ä í³ ñòâî ðå í³ íèì îá -
ðà çè ðî ìà íó, òà ê³ ïî â íî ê ðî â í³ ëþä ñü ê³ õà ðà ê òå ðè â³ä êðè âàº
äëÿ ñå áå ÷è òà÷. ×ó ò ëè âèé äî âëó ÷ íî ãî íà ðîä íî ãî ñëî âà, äî
ñï³ âó ÷î¿ êðà ñè ð³ ä íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, ïèñü ìåí íèê ïî ñò³é -
íî ï³ê ëó ºòü ñÿ ïðî òå, ùîá ïî ïîâ íþ âà òè ìî â íå áà ãà ò ñ ò âî ç
æè âèõ äæå ðåë, ç óñò íà ðî äó- ñëî âî ò âî ð öÿ, ³ öå òà êîæ ñïðè ÿ ëî 
ðå à ë³ ñ òè ÷ í³é ïî â íî ç âó ÷ íî ñ ò³ “Âè ðó”.

Ãðè ãî ð³é Òþ òþ í íèê áóâ ëþ äè íîþ âå ëè êî¿ ùè ðî ñ ò³, äó -
øå â íî¿ ÷è ñ òî òè, çà êî õà íî ñ ò³ â æèò òÿ ³ â ëþ äåé, ³ âñ³ ö³ ÿêî ñ ò³
îð ãà í³ ÷ íî ââ³é ø ëè — òà é íå ìî ã ëè íå ââ³é òè — â ïëîòü ³
êðîâ éî ãî êíè æ êè. Íà ïè ñà íèé ïðè ñòðà ñ íèì ïå ðîì ïà ò ð³ î òà, 
ðî ìàí éî ãî áà ãà òî â ÷î ìó ë³ ðè ÷ íèé, äè õàº âíó ò ð³ øíüîþ
ñõâè ëü î âà í³ ñ òþ, ³ âîä íî ÷àñ â³í ñó âî ðèé, à êà ð òè íè, ñêà æ³ ìî, 
â³ä ïðà â ëåí íÿ íà ôðîíò ÷è ô³ íàë äðó ãî¿ êíè æ êè — ñòðà òà
ä³ äà Ãà ìà ë³¿, íà ïè ñà í³ ç åï³ ÷ íèì ðîç ìà õîì, çâó ÷àòü ç âå ëè ÷à -
â³ ñ òþ íà ðîä íî¿ äó ìè. Ùå ä ðèé ó áà ð âàõ, ïèñü ìåí íèê, îä íà ÷å, 
íå âòðà ÷àº ïî ÷óò òÿ ì³ ðè, õó äî æ íüî ãî òî íó, éî ìó ÷ó æà âè øó -
êà í³ñòü, äëÿ íüî ãî äî ðî ãà ÿñ í³ñòü ñòè ëþ, ïðà â äè â³ñòü, ïðè ðî ä -
í³ñòü ðîç ïî â³ ä³.

ßê áè àâ òîð áóâ æè âèé, áà ãà òî ë³ í³é â ðî ìà í³ ìà ëè á ïî -
äà ëü øèé ðîç âè òîê, ïî ãëè á ëþ âà ëèñü áè õà ðà ê òå ðè ãå ðî ¿â,
ç’ÿ â è ëèñü áè íî â³ îá ðà çè, áî ðî ìàí, çà äó ìà íèé ÿê áà ãà òî -
òîì íå åï³ ÷ íå ïî ëî ò íî, âëà ñ íå, çà ëè øè â ñÿ íå äî ê³ í öÿ çà âå ð -
øå íèé, — õó äî æ í³ îá ðà çè é ïðè ñòðà ñ ò³ íà ñòó ï íèõ êíèã
ïèñü ìåí íèê ïî í³ñ ³ç ñî áî þ. Îä íà ÷å é òå, ùî çà ëè øèâ íà ø³é
ë³ òå ðà òó ð³ Ãðè ãî ð³é Òþ òþ í íèê, çäî áó ëî ùè ðó ëþ áîâ ÷è òà ö -
òâà é õó äî æ íþ ö³í í³ñòü ìàº íå ìè íó ùó.

1964

ÑËÎ ÂÎ ÄÎ ÊÎ Ñ ÌÎ ÍÀ Â ÒÀ

Äî ðî ãèé Ïà â ëå Ðî ìà íî âè ÷ó! 1

Öÿ êíè ãà íà ðî ä æó âà ëàñü ó ò³ äí³, êî ëè Âè â ñêà ôà í ä ð³
êî ñ ìî íà â òà ì÷à ëè ïî ñâî ¿é çî ðÿ í³é òpaci, à ìè, ëþ äè Çå ì ë³,
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íà ïðó æå íî é ñõâè ëü î âà íî ñòå æè ëè ç ð³ ç íèõ ì³ñöü ïëà íå òè çà
Âà øèì ÷ó äî âèì ïî ëüî òîì.

Ñïðà â æ í³é ïà ò ð³ îò, êî ìó í³ñò, ëè öàð îá î â’ÿ ç êó é ÷å ñ ò³, Âè
ðà ç îì çi ñâî ¿ ìè çî ðÿ íè ìè ïî áðà òè ìà ìè — Ãà ãà ð³ íèì 2, Òè òî -
âèì 3, Í³ êî ëà º âèì 4 — íà çà â æ äè óñëà âè ëè ïå ðåä ñâiòîì íà øó
ìî ãó ò íþ áà ãà òî ìî â íó Â³ ò ÷è ç íó. Ïî ä âèã Âàø âè ñî êèé i â³ ÷ íèé.
Êî ëó ì áà ìè, Ìà ãåë ëà íà ìè íî âî¿ êî ñ ì³ ÷ íî¿ åðè ïî ñòà º òå Âè ïå -
ðåä íà ìè, âà øè ìè ñó ÷àñ íè êà ìè, òà êè ìè ï³ä åòå â ìàé áóò òÿ.

Íå çà áó ò íüîþ äëÿ íàñ º çó ñòð³÷ ç Âà ìè ó Ñï³ ë ö³ ïèñü ìåí -
íè ê³â Óêðà ¿ íè. Ïðè ðî ä íî, ùî íà øà ãî ð ä³ñòü çà Âàñ ïî á³ ëü -
øó ºòü ñÿ ùå é òèì, ùî Âè ñèí íà øî ãî ñëà â íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî
íà ðî äó, îðåë óêð à ¿ í ñü êî ãî íå áà, ÿê âè ñ ëî âè â ñÿ ïî åò. Xiáa æ
íå ñè ì âî ë³ ÷ íî, ùî ðà ç îì ç âà ìè ñÿ ã íó ëî çî ðÿ íèõ âè ñîò êî -
ëèñü ãíî á ëå íå Øå â ÷å í êî âå ñëî âî, ùî é òàì, ó êî ñ ì³ ÷ íèõ
ïðî ñ òî ðàõ, çà áðè í³ ëà íà øà ÷à ð³ â ëè âà íà ðîä íà ï³ ñ íÿ.

Ñèí óçè í ñü êèõ òðó äà ð³â, Âè çíà º òå i ãî ðå, i ðà äî ù³ ñâî ãî
íà ðî äó. Âè íà ëå æè òå äî òî ãî ïî êî ë³í íÿ, ùî ï³ä ë³ ò êà ìè ïðî õî -
äè ëî ãî ð íè ëî â³é íè, Âè ðî âå ñ íèê òèõ õëî ï ö³â i ä³ â ÷à òîê, ùî ¿x
åøå ëî íà ìè âè âî çè ëè ôà øè ñ òè â í³ ìå öü êó íå âî ëþ, i ò³ëü êè âè -
ïà ä êî âî òà êà äî ëÿ íå ñï³ ò êà ëà ³ Âàñ. Ï³ ñ ëÿ â³é íè, â ÷à ñè íå ñòà -
ò ê³â, êî ëè íà â³òü çî øè ò³â äëÿ øêî ëÿ ð³â íå áó ëî, Âè ïè ñà ëè â
øêî ë³ íà îøìàò òÿõ ïà ïå ðî âèõ ì³ ø ê³â, à çà ðàç çî ëî òèì ðîç ïè -
ñîì íà â³ ÷ íî ìó êà ìå í³ icòopi¿ âè êà ð áó âà ëè ï³ä íå ñåí íÿ íà øî¿
ìè ð íî¿ Áà òü ê³ â ùè íè i ¿¿ íå âìè ðó ùó òâî ð ÷ó ñíà ãó.

Âà øå ìó æ íº æèò òÿ ã³ ä íå òî ãî, ùîá áó òè ïðè êëà äîì äëÿ
âñüî ãî ðà äÿ í ñü êî ãî þíà ö ò âà.

Óëþ á ëå í öÿ ìè íà ðî äó ñòà ëè ïå ð ø³ ðà äÿí ñü ê³ çî ðå ï ëà â ö³.
Ïî ÷óò òÿ ïèñü ìåí íè öü ê³ íå â³ä ä³ ëü í³ â³ä ïî ÷ó âàíü íà ðîä íèõ,
ñëî âîì ïðà â äè âèì ³ ùè ðèì âè áó ð õ íó ëèñü ö³ ïî ÷óò òÿ ç íà øèõ 
ñå ð äåöü, ³ç íèõ ñêëà ëàñü öÿ êíè ãà. Âî íà íà ðî ä æå íà ëþ áî â ’þ.

1964

Ê ÃÐÓ ÇÈ Í Ñ ÊÈÌ ×È ÒÀ ÒÅ ËßÌ

Ìíå äî ñ òà â ëÿ åò èñ òèí íóþ ðà äîñòü, ÷òî íå êî òî ðûå èç ìî -
èõ ðà ñ ñ êà çîâ, ñî á ðàí íûå â ýòîé êíè ãå, ïî é äóò ê ÷è òà òå ëÿì
Ãðó çèè íà èõ ðî ä íîì ãðó çè í ñ êîì ÿçû êå — íà ÿçû êå Ðó ñ òà âå -
ëè 1, ×à â ÷à âà ä çå 2 è Öå ðå òå ëè 3.
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Èç äà â íà äðó æàò íà øè íà ðî äû, äðó æàò ëè òå ðà òó ðû. Ìíî -
ãî îá ùå ãî â èñ òî ðè ÷å ñ êîé ñó äü áå íà øèõ íà öèé. È òå ð íè ñ òûå 
ãî ð íûå òðî ïû Êà â êà çà è ïî ëû í íî- ãî ðü êèå øëÿ õè Óêðà è íû
âå ëè ê îä íî ìó — ê ñâî áî äå, ê ñî ë í öó, ê æè ç íè äî ñ òîé íîé ÷å -
ëî âå êà.

Áî ðü áà ïðî òèâ öà ð ñ êî ãî ãíå òà ïî ðî ä íè ëà íà øè íà ðî äû â 
ïðî ø ëîì, åùå êðå ï ÷å ñòà ëî íà øå áðà ò ñ ò âî â óñëî âè ÿõ íî âîé
ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé æè ç íè, êî ã äà âìå ñ òå ïðî ëè âà ëàñü êðîâü
íà ïî ëÿõ ñðà æå íèé ïðî òèâ ôà øè ç ìà, êî ã äà îá ùèì ñòàë íàø
âå ëè êèé ñî çè äà òå ëü íûé òðóä âî èìÿ êî ì ìó íè ñ òè ÷å ñ êî ãî áó -
äó ùå ãî.

Êàê ðî ä íóþ äî÷ü â ñâîå âðå ìÿ ïðè íÿ ëà Ãðó çèÿ Ëå ñþ
Óêðà è í êó. Íà óêðà è í ñ êîé çå ì ëå ñëà ãàë ñâîè áåñ ñ ìå ð ò íûå
ïå ñ íè Äà âèä Ãó ðà ìè ø âè ëè. Ñòî ëå òè ÿ ìè èç ìå ðÿ å ò ñÿ íà øà
äðó æ áà. È âïå ðå äè ïå ðåä íåþ — âå êà, ñî ë íå ÷ íûå âå êà!

Îò äó øè ïðè âå ò ñ ò âóþ ñ áå ðå ãîâ Äíå ï ðà ãðó çè í ñ êèõ ÷è òà -
òå ëåé — ñû íîâ è äî ÷å ðåé ìó æå ñ ò âåí íî ãî ïðå êðà ñ íî ãî íà ðî äà.

1964

Â²× ÍÅ ÑËÎ ÂÎ

Ç-ïî ì³æ áåç ë³ ÷³ êíèã, ç ÿêè ìè ìàº ñïðà âó ³ñ òî ð³ÿ ñâ³ òî âî¿ 
ë³ òå ðà òó ðè, ïî îäè íî êî âè ä³ ëÿ þòü ñÿ ò³, ùî ââ³ á ðà ëè â ñå áå
íà ó êó â³ ê³â ³ ìà þòü äëÿ íà ðî äó çíà ÷åí íÿ çà ïî â³ ò íå.

Äî òà êèõ íà ëå æèòü “Êî á çàð”, êíè ãà, ÿêó íà ðîä óêð à ¿ í ñü -
êèé ïî ñòà âèâ íà ïå ð øå ì³ ñ öå ñå ðåä óñ ïà ä êî âà íèõ ç ìè íó ëî ãî 
íà ö³ î íà ëü íèõ äó õî â íèõ ñêà ð á³â.

Äè âî âè æ íà äî ëÿ ö³ º¿ êíè ãè. Ïî åç³¿, ùî âõî äÿòü äî íå¿,
ñêëà äà ëèñü íà òå ð íè ñ òèõ äî ðî ãàõ ïî å òî âî ãî æèò òÿ, ïè ñà ëèñü
òî â ìà í ä ðàõ, òî â êà çå ìà òàõ, ìå ðå æè ëèñü ïðè ñâ³ ò ë³ á³ ëèõ
íî ÷åé Ï³â íî ÷³ ³ â ï³ ñ êàõ çà êà ñ ï³é ñü êèõ ïó ñ òåëü, ï³ä ñà ìî òí³ì 
ñî í öåì âè ã íàí íÿ. Õî ÷à á³ ëü ø³ñòü ïî åç³é íà ïè ñà í³ ïî çà ìå -
æà ìè ð³ ä íî ãî êðàþ, íà ñêð³ç íî ñòðó ìå íèòü ó íèõ ñâ³ ò ëèé îá -
ðàç Äí³ï ðà ³ ìð³º ñè íÿ äà ëå÷ óêð à ¿ í ñü êèõ ñòå ï³â. Íà âè ïà ä êî -
âèõ àð êó øè êàõ ïà ïå ðó òà â çà õà ëÿ â íèõ êíè æå ÷ êàõ ïî å òî âà
ðó êà ïðè õà ï öåì, ïî êðà äü êè çà ïè ñó âà ëà ðÿ ä êè, ùî ñòà íóòü
äî ðî ãè ìè äëÿ ö³ ëî ãî íà ðî äó, äî íå ñóòü äî íüî ãî êð³çü óñ³ ïå -
ðå ïî íè â³ ù³ ³ â³ ÷ í³ ñëî âà.
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Êíè ãà ôî ð ìó âà ëà ñÿ ïî ñòó ïî âî, ð³ê çà ðî êîì, ôî ð ìó âà ëî
¿¿ ñà ìå ïî å òî âå æèò òÿ, ³ âñå íàé ³ñ òî ò í³ øå ³ç öüî ãî æèò òÿ, ç âå -
ëè êî ãî æèò òÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî êð³ ïà êà Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà — â³ä
éî ãî þíî ñ ò³ é äî îñòàí íüî ãî ïî ä è õó — ââ³ á ðàâ ó ñå áå öåé
êëà ñè ÷ íèõ ðîç ì³ ð³â òî ìèê, çá³ ð íèê ïî åç³é, ùî éî ãî â õâè ëè -
íó òâî ð ÷î ãî îñÿ ÿí íÿ áó ëî íà é ìå íî âà íî “Êî á çà ðåì”. Â³ä òî -
ä³, âïðî äîâæ áà ãà òü îõ äå ñÿ òè ð³÷, êíè ãà öÿ áó äå íà ñò³ ëü íîþ
êíè ãîþ êî æ íî ãî óêðà ¿ í öÿ.

Ó “Êî á çà ð³” ïî åò âè ñ ëî âèâ íà ñàì ïå ðåä ñà ìî ãî ñå áå,
ñâîþ îñî áè ñ ò³ñòü, â³ä ïåð øî ãî é äî îñòàí íüî ãî ðÿ ä êà êíè ãà
âè ïî â íå íà ³í äè â³ äó à ëü íèì ïî å òî âèì ïî ÷óò òÿì. Òóò éî ãî,
Øå â ÷å í ê³â, òå ì ïå ðà ìåíò, éî ãî ùè ðà é áåç çà õè ñ íà ó ñâî ¿é
â³ä êðè òî ñ ò³ äó øà. Òóò äó ì êè — íèì âè ñ òðà æ äà í³, êðè â äè —
íèì ïå ðå æè ò³, òóò êà ð òè íè ñà ìå éî ãî, Òà ðà ñî âî ãî, äè òè í ñ ò -
âà. ² ìî âà éî ãî, ³ ò³ëü êè éî ìó âëà ñ òè âèé òåìáð ãî ëî ñó. Òóò íå
ïî çè ÷å í³ çíàí íÿ, à éî ãî âëà ñ íèé, ó ðîç âè ò êó â³ä òâî ðå íèé ðî -
çóì ìè ñ ëè òå ëÿ, ìî ãó ò í³é ³í òå ëåêò, ùî ñïðà ã ëî äî øó êó ºòü ñÿ
³ñ òè íè, ïðî ñòå æóº ëþ ä ñü êå æèò òÿ ó âñå îá’º ì íî ñ ò³ — â êîí ê -
ðå ò í³é äî ë³ ñå ñ ò ðè- êð³ ïà ÷ êè ³ â ³ñ òî ðè ÷ í³é äî ë³ ö³ ëèõ íà ðî -
ä³â. Óñå ñâîº, îñî áè ñ òî øå â ÷å í ê³â ñü êå, ³í äè â³ äó à ëü íî çà áà ð -
â ëå íå. Îä íà ÷å ìè ñ òå ö ò âî òî ìó é ìè ñ òå ö ò âî, ùî âî íî çäà ò íå
òâî ðè òè ÷ó äî: îñî áè ñ òèé, âíó ò ð³ øí³é ñâ³ò Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà,
ïå ðå ëëÿ òèé â ëè ò âî ìè ñ òå öü êèõ ñè í òå ç³â, ïî ñòàâ ó ë³ ðè ö³ é
ïî å ìàõ “Êî á çà ðÿ” ó òà êèõ õó äî æ íüî- îá ðà ç íèõ âè ÿ âàõ, ó òà -
ê³é ïðà â äè âî ñ ò³ é ãëè áè í³ ³í äè â³ äó à ëü íèõ ïå ðå æè âàíü, ùî â
íèõ ³ ñàì íà ðîä óï³ ç íàâ ñâîþ äó øó, ïðî ÷è òàâ ñâîþ ³ñ òî ð³þ,
ïðî çè ð íóâ ñâîº ìàé áó ò íº.

Íàé ãî ñ ò ð³ ø³ ñî ö³ à ëü í³ äðà ìè ³ íà é òî í ø³ íþ à í ñè ³í òè ì -
íî ãî, ãí³ â íèé á³ëü áåç ïðà â ñ ò âà, íå âî ë³, õâè ëè íè ðîç ïà ÷ó, ùî 
¿õ òåæ çíàâ ïî åò, ñìó ò êè- æà ë³ çí³ âå ÷å íî ãî æèò òÿ, ãî ëîñ ïî òî -
ï òà íî¿ ³ ïðî áó ä æå íî¿ ëþ ä ñü êî¿ ã³ ä íî ñ ò³, ñè ëà íå ïî êî ðè, ùî
íå ðàç ïå ðå õî äèòü ó ñêðèê ïðî êëÿò òÿ, ó ãð³ ç í³ âè áó ð õè ïðî -
ìå ò å ¿â ñü êî ãî òè òà í³ ç ìó, — âñå êëå êî ÷å, âñå ñêè ï³ ëî ñÿ â õó -
äîæ íþ ö³ ëü í³ñòü êíè ãè- ñïî â³ ä³, â³ä ïî ÷à ò êó é äî ê³ í öÿ ïå -
ðåé íÿ òî¿ âî ã íåì, ìî æå, íà é ñè ëü í³ øî ãî ïî å òî âî ãî ïî ÷óò òÿ:

ß òàê ¿¿, ÿ òàê ëþ á ëþ
Ìîþ Óêðà ¿ íó óáî ãó,
Ùî ïðî êëå íó ñâÿ òî ãî Áî ãà,
Çà íå¿ äó øó ïî ãó á ëþ! 1
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Ñà ìå ç ö³ º¿ ëþ áî â³ âè ðî ñ ëà ïðà â äè âà, âî ã íå í íà ïî åç³ÿ
“Êî á çà ðÿ”, ñà ìå öå, í³ ÿêè ìè ñòó æà ìè íå îñòó ä æå íå ñè í³â -
ñü êå ïî ÷óò òÿ é æè âè ëî òîé äóõ ïðî òå ñ òó, áó í òà ð ñ ò âà, àí òè -
êð³ ïà÷ ÷è íè, ÿêèì íà ñíà æå íà Øå â ÷å í êî âà êíè ãà. Ç ¿¿ òè ðà -
íî áî ð ñü êî¿ ñó âî ðî ñ ò³, ó ñïà ëà õàõ ãðî ìî âèõ ¿¿ ðîç ðÿ ä³â â
óñ³é âå ëè ÷³ ïî ñòàº îá ðàç ïî å òà- áî ð öÿ, ïî å òà- ðå âî ëþ ö³ î íå -
ðà. Ïî ä âèã Øå â ÷å í êà, âñþ âè áó õî âó ñè ëó éî ãî ïî åç³¿ ìî -
æå ìî çáà ã íó òè, ëè øå óÿ âè â øè, ñå ðåä ÿêî¿ ìå ð ò âî¿ òè ø³ âî -
íà ïðî ëó íà ëà, ïðî òè ÿêî ãî “÷ó äè ùà ñòî çå â íî ãî” ï³ä íÿ ëà
ñâ³é ìå÷. Òî áó ëà åïî õà, ùî â³ øà ëà äå êà á ðè ñ ò³â, âáè âà ëà íà 
äó å ëÿõ íà é êðà ùèõ ñâî ¿õ ïî åò³â, ãíà ëà â êàé äà íàõ ó ðó ä í³
Ñè á³ ðó íà é øëÿ õå ò í³ øèõ ñâî ¿õ ñè í³â, ïî ñë³ äî â íî ðîç òå ð çó -
þ ÷è ¿õ. Òî áó ëà çà äó õà, â³ä ÿêî¿ í³ ì³ ëè, àò ìî ñ ôå ðà, äå ïà íó -
âàâ ñòðàõ, íå íà âèñòü, ï³ äî çðè, äî íî ñè, çà ãà ëü íà çà ö³ ïå -
í³ ë³ñòü, äå îô³ ö³é íà ëæà ñòà âà ëà çâè ÷ êîþ ³ íå ââà æà ëàñü
áåç ÷å ñ òÿì, à ñëî âî ïðà â äè âå, ñëî âî â³ ëü íå ùî ðàç îá ëè âà -
ëî ñÿ êðî â ’þ.

Îñï³ âà òè ñâî áî äó â óìî âàõ êð³ ïî ñ íè öü êî¿ äåð æà âè, ñå ðåä 
îëî â ’ÿ íèõ áó ä í³â æà í ä à ðì ñü êî¿ ä³é ñ íî ñ ò³ — öå çíà ÷è ëî âè ñ -
ëî âè òè (à äëÿ áà ãà òü îõ íà â³òü ³ â³ä êðè òè) ïðî â³ ä íó, íà é âà æ -
ëè â³ øó ³ñ òè íó æèò òÿ, âè ïî â³ ñ òè ëþ äÿì ó ôî ð ì³ ïî åç³¿ òå, ùî
äëÿ íèõ áó ëî çà òèõ óìîâ íà é ñóò òº â³ øèì.

Íå ç äî ëàí í³ñòü ëþ ä ñü êî ãî äó õó âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ³ â òî ìó, ùî
áå çñ òðà ø íèõ ñï³ âö³â ñâî áî äè íà ðî ä æó þòü íà é ïî õ ìó ð³ ø³ ÷à -
ñè. Ùî òå ì í³ øà í³÷, òî ÿñ ê ðà â³ ø³ â í³é ìà ÿ êè. Ïî ðÿä ç âî -
ëåëþ á íè ìè òâî ðà ìè Ïó ø ê³ íà, Ëåð ìîí òî âà, Ì³ ö êå âè ÷à, â
æè âî ìó ïå ðå ãó êó ç íè ìè ïî åç³ÿ Øå â ÷å í êî âà ç’ÿ â è ëàñü íà
ãðå áå í³ â³ êó ÿê áó í ò³ â íèé ãî ëîñ íàé á³ëüø ïî êðè â äæå íèõ ñî -
ö³ àëü íèõ íè ç³â, ãî ëîñ òèõ, ùî âæå ïî ÷ó âà ëè ïî òðå áó “ãðî ìà -
äîþ îáóõ ñòà ëèòü” 2, ç éî ãî ïî åç³é ãíî áè òå ëåì äî ÷ó â ñÿ âè -
äçâ³í íå ìè íó ÷î¿ ñî ö³ à ëü íî¿ ðîç ïëà òè.

Áóé íà âî ëå ëþ á í³ñòü — ÷è íå íà é ïðè ê ìå ò í³ øà ðè ñà “Êî á -
çà ðÿ”. Âåð õè Øå â ÷å í êî âî¿ ïî åç³¿ — öå ñï³â ñâî áî ä³, óñëà â -
ëåí íÿ ñâî áî äè, ö³ º¿ ïåð øî¿ é íå îä ì³í íî¿ ïå ðå ä ó ìî âè ëþ ä -
ñüêî ãî ïî ñòó ïó, äî á ðî áó òó é ùà ñ òÿ. Ñëî âî “ñâî áî äà” ïî åò
ñó ï ðî âî äèòü íà é äî ðî æ ÷è ìè åï³ òå òà ìè, äî ì³ íó þ ÷èé íà ñòð³é
áà ãà òü îõ éî ãî ïî åç³é — öå ñìó òîê çà âòðà ÷å íîþ ñâî áî äîþ ³
ïî ðèâ äî íå¿, äî “âî ë³ ñâÿ òî ¿”:
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Âñòà íå ïðà â äà!
Âñòà íå âî ëÿ!
² òî á³ îä íî ìó
Ïî ìî ëÿòü ñÿ âñ³ ÿçè êè
Âî â³ êè ³ â³ êè... 3

Óëþ á ëå íèé ãå ðîé Øå â ÷å í êî âèõ ïî åç³é — âè òÿçü íà ðîä -
íèé, ïî âñ òà íå öü- ãàé äà ìà êà, êî çàê- çà ïî ðî æåöü, ùî âè ñ òó ïàº 
îá î ðîí íè êîì ð³ ä íî ãî êðàþ, íî ñ³ ºì íà ðîä íî¿ ïðà â äè é ÷å ñ ò³.
Â³ ñ ò ðÿ çíà ìå íè òî¿ Øå â ÷å í êî âî¿ ñà òè ðè — çáðî¿, ùî ñòà âà ëà
â éî ãî ðó êàõ òà êîþ íå ñõè á íîþ, — ñïðÿ ìî âà íå ïå ðå äî â ñ³ì
ïðî òè ð³ ç íèõ óòè ñ êó âà ÷³â, ïðè é ø ëèõ ³ äî ìî ðî ùå íèõ, ïðî òè
öà ð³â òà ¿õ í³õ ñà ò ðà ï³â- ïî ñ³ ïàê, ïðî òè ïî ì³ ùè êà, ÷èÿ êð³ ïî ñ -
íè öü êà ñâà âî ëÿ íå çíàº ìåæ, ïðî òè äó øè òå ëÿ é çà ïðî äà í öÿ,
ùî ñüî ãî äí³ “â³ ëü íî äóì ñ ò âóº â øè í êó”, à çà â ò ðà “çà ëà êî ì ñ -
ò âà íå ùà ñ í³ ¿” ëà äåí â³ä ðå ê òè ñÿ â³ä óñüî ãî íà é ñ âÿ ò³ øî ãî. Ó
â³ ð ø³ “Áî äàé êà òè ¿õ ïî ñòè íà ëè” ïî åò ó ôî ð ì³ ã³ð êî ãî àôî -
ðè ç ìó ùå ðàç âè êà ð áóº ñâîþ çà ïî â³ ò íó äó ì êó: “Äå íå ìà ñâÿ -
òî¿ âî ë³, íå áó äå òàì äî á ðà í³ êî ëè...” 4

“Êî á çàð” íà ëå æèòü äî íà é âî ëå ëþ á í³ øèõ êíèã óñ³õ ÷à ñ³â,
â³í íà ñêð³çü íà ïî â íå íèé ïðà ã íåí íÿì âî ë³, ïå ðå ä ÷óò òÿì ¿¿
íå ìè íó ÷î ñ ò³. Ïî åç³¿ “Êî á çà ðÿ” ïðî íè çà í³ â³ ðîþ â íå çíè -
ùåí í³ñòü ëþ äè íè, â³ ðîþ â òå, ùî ëþ äè íà í³ êî ëè íå çìè -
ðèòü ñÿ ç áåç ïðà â ñ ò âîì, ðà á ñ ò âî í³ êî ëè íå ñòà íå äëÿ íå¿ çà
íî ð ìó ³ñ íó âàí íÿ.

Ïî íÿò òÿ ñâî áî äè íà é ÷à ñ ò³ øå ïî ñòàº â Øå â ÷å í êà íå ó âè -
ã ëÿ ä³ òó ìàí íî- àá ñ ò ðà ê ò íî¿ ìð³¿, à â³ä òâî ðþ ºòü ñÿ ÿê êà òå ãî ð³ÿ 
ñî ö³ à ëü íî- êî í ê ðå ò íà, íà ñíà æå íà ðå âî ëþ ö³é íèì çì³ ñ òîì, çà -
êëè êîì äî ä³¿, äî ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ íà ðî ä³â. ßê áè Øå â ÷å í êî í³ ÷î -
ãî á³ ëü øå íå íà ïè ñàâ, êð³ì ñâî º¿ ãå í³ à ëü íî¿ ïî å ìè “Êà â êàç”,
â³í ³ òî ä³ çà æèâ áè äî â³ ÷ íî¿ øà íè ïî òî ì ê³â. Ç ïåð øî ãî ðÿ ä êà
âðà æàº åíå ð ã³ÿ â³ ð øà, îá ðà ç íà çãó ùå í³ñòü: “Çà ãî ðà ìè ãî ðè,
õìà ðîþ ïî âè ò³, çà ñ³ ÿ í³ ãî ðåì, êðî â³þ ïî ëè ò³...” 5 Åï³ ÷ íà ðîç -
ëî ã³ñòü çà ÷è íó ïëà â êî é ïðè ðî ä íî ïå ðå õî äèòü ó âè ñî êó ïà òå -
òè êó óñëà â ëåí íÿ Ïðî ìå òåÿ, ïî ò³ì, í³ áè çà ãëå ä³ â øè âî ðî ãà,
ïî å òî âå ñëî âî âðàç ïå ðå é äå íà ³í øèé òîí, âäà ðèòü çëè âîþ
äî êî ð³â, âè ê ðèò ò³â, ïå êó ÷èõ ñà ð êà ç ì³â:

Äî íàñ â íà ó êó! ìè íà â÷èì,
Ïî ÷î ìó õë³á ³ ñ³ëü ïî ÷³ì!
Ìè õðè ñ òè ÿ íå; õðà ìè, øêî ëè,
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Óñå äî á ðî, ñàì Áîã ó íàñ!
Íàì ò³ëü êè ñà ê ëÿ î÷³ êî ëå:
×î ãî âî íà ñòî ¿òü ó âàñ,
Íå íà ìè äà íà; ÷îì ìè âàì
×ó ðåê æå âàø òà âàì íå êè íåì,
ßê ò³é ñî áà ö³! ×îì âè íàì
Ïëà òèòü çà ñî í öå íå ïî âè íí³! 6

ßê ùî ìè õî ÷å ìî çíà òè, ùî òà êå ðå à ë³çì ó ïî åç³¿, òî îöå
â³í, ïî å òè ÷ íèé ðå à ë³çì, â îäå æ³ áó äåí íî ãî, ïî -íà ðî ä íî ìó
äî ø êó ëü íî ãî ñëî âà. ßê ùî õî ÷å ìî áà ÷è òè, ÿê ñè ëü íà äó ì êà
äè ê òóº â³ä ïî â³ ä íó ¿é õó äî æ íþ ôî ð ìó, âè äî çì³ íþº ìà ëþ íîê
â³ ð øà, âè ê ëè êàº ìè ñ òå öü êè íà é äî ö³ ëü í³ ø³ ðè ò ìè, ³í òî íà ö³¿,
òî öå òåæ ïî áà ÷è ìî òóò. ×ó ðåê ³ ñà ê ëÿ âïå ð øå âõî äÿòü äî ëå ê -
ñè êî íó óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, âî íà çáà ãà ÷ó ºòü ñÿ òà êîæ öå ð êî â íî -
ñëî â’ÿ í³ ç ìà ìè, ùî àæ í³ ÿê íå àð õà ¿ ÷ íî çâó ÷àòü ó êîí òåêñ ò³
ïî å ìè (“íà âñ³õ ÿçè êàõ âñå ìî â ÷èòü, áî áëà ãî äå í ñ ò âóº!” 7),
çâè ÷àé í³ ñ³ íü ê³, çäà âà ëîñü áè, ùî äåí íî ãî âæè ò êó ñëî âà íà áè -
ðà þòü ðà ï òîì àë ìà ç íî¿ òâåð äî ñò³, óðî ÷è ñ òî- çà ê ëè ÷ íî ãî çâó -
÷àí íÿ:

² âàì ñëà âà, ñè í³ ãî ðè,
Êðè ãîþ îêó ò³,
² âàì, ëè öà ð³ âå ëè ê³,
Áî ãîì íå çà áó ò³.
Áî ð³ òå ñÿ — ïî áî ðå òå... 8

Íå ñ òðè ì íà ðå âî ëþ ö³é íà ïðè ñòðàñòü “Êî á çà ðÿ”, âå ñ íÿ íå
ïî â íî âîä äÿ ðîç êó òèõ ïî ÷óò ò³â íå ìî ã ëè âì³ ñ òè òèñü ó âó çü êî
íà ö³ î íà ëü íèõ áå ðå ãàõ. ² â “Êà â êà ç³”, ³ â õó äî æ í³õ îá ðà çàõ ïî -
å ìè “Ñîí”, íà ïè ñà íî¿ ç íå ïå ðå âå ð øå íèì ñà òè ðè ÷ íèì áëè ñ -
êîì, äî òå ï í³ ñ òþ é â³ ëü íèì ëå òîì ôà í òà ç³¿, â ìó æ í³õ ðÿ ä êàõ
“Þ ðî äè âî ãî”, “Íå î ô³ ò³â”, “ª ðå òè êà”, â òà êèõ â³ ð øàõ, ÿê “²
Àð õ³ ìåä, ³ Ãà ë³ ëåé...”, “Öà ðÿì, âñå ñâ³ ò í³ì øè í êà ðÿì...” òà
³í øèõ âî ã íå í íèõ ïî åç³ ÿõ- ìî ëè ò âàõ, ïî åç³ ÿõ- ñòî ãî íàõ, ïðî -
ðî ö ò âàõ êëå êî ò³ ëî ìî ðå íà ðîä íî ãî áî ëþ, âè ðà ç íî ÷ó ëè ñÿ
ï³ä çå ì í³ ïî øòîâ õè ìî ãó ò í³õ ñèë, ïðè äà â ëå íèõ ïðå ñîì ñà ìî -
äå ð æà â ’ÿ.

Íà ðîä í³ ñ òþ, íè ù³ â íîþ âè ê ðè âà ëü íîþ ñè ëîþ â³ ð ø³ óê -
ðà ¿ í ñü êî ãî ïî å òà áó ëè, ÿê â³ äî ìî, îñî á ëè âî áëè çü ê³ éî ãî áî -
éî âèì ïî áðà òè ìàì — ðî ñ³é ñü êèì ðå âî ëþ ö³é íèì äå ìî ê ðà -
òàì, ïå ðå äî âèì ñè íàì óñ³õ ãíî á ëå íèõ íà ðî ä³â òî ä³ ø íüî¿ öà ð -
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ñü êî¿ ³ì ïå ð³ ¿. Íå âè ïà ä êî âî æ íà ïî åç³ ÿõ “Êî á çà ðÿ”, òàê ñà -
ìî ÿê íà òâî ðàõ ×å ð íè øå â ñü êî ãî, Äî á ðî ëþ áî âà, Ãå ð öå íà,
âè õî âó âà ëèñü ö³ ë³ ïî êî ë³í íÿ ðå âî ëþ ö³ î íå ð³â, ãà ð òó âà ëà ñÿ
âî ëÿ òèõ, ùî çãî äîì øòó ð ìó âà òè ìóòü öè òà äåëü ðå à ê ö³¿, äî
ñà ìèõ îñ íîâ ñòðó ñî íóòü ìó ðè íå íà âè ñ íî¿ òþ ð ìè íà ðî ä³â.

Øå â ÷å í êî â³ íà ëå æèòü âè íÿ ò êî âà ðîëü ó çãó ð òó âàí í³ ïå -
ðå äî âèõ ñèë óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³¿, ó ðîç âè ò êó é ôî ð ìó âàí í³
ñâ³ äî ìî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. “Êî á çàð” îõî ÷å ñï³ âàº ìè -
íó â øè íó, àëå ñïðÿ ìî âà íèé â³í ó ìàé áó ò íº. Ç òâî ð ÷³ ñ òþ Øå â -
÷å í êà ïî â’ÿ çà íå ñòà íî â ëåí íÿ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿ ìî âè; ç
âè õî äîì “Êî á çà ðÿ” â³ä êðè âà ºòü ñÿ íî âà åïî õà â ðîç âè ò êó
óêð à ¿ í ñü êî ãî êðà ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà, ÿêå â³ä íè í³ íå çð³ â íÿí -
íî ðîç øè ðè ëî ñâî¿ òå ìà òè ÷ í³ é ô³ ëî ñîô ñü ê³ îá ð³¿: Øå â ÷å í êî 
âî ³ ñ òè íó âè âî äèâ ð³ ä íó ë³ òå ðà òó ðó íà ïðî ñ òî ðè âñå ëþä ñü ê³.

Ñó ÷àñ íè êè ïî å òà ïðè õà ðà ê òå ðè ñ òè ö³ “Êî á çà ðÿ” çà õî ï -
ëå íî â³ä çíà ÷à ëè ñà ìå éî ãî íà ðîä í³ñòü, ùî ñïðèé ìà ëà ñÿ ÿê
â³ä êðèò òÿ, ÿê íî âå ñëî âî â ìè ñ òå ö ò â³. ² ð³÷ íå ò³ëü êè â òî ìó,
ùî ïå ð ø³ þíà öü ê³ ïî åç³¿ Øå â ÷å í êà áó ëè íà ïè ñà í³, ÿê òî ä³
ìî âè ëîñü, “ïðî ñ òî íà ðî ä íèì ñòè ëåì”, ïðè âàá ëþ þ ÷è ï³ ñåí -
íîþ ëå ã ê³ ñ òþ (íå äà ð ìà æ äå ÿê³ ç íèõ ï³ ç í³ øå ñòà íóòü ñï³ âà -
òèñü, áó äóòü ïî êëà äå í³ íà ìó çè êó), ùå âà æ ëè â³ øèì áó ëî òå,
ùî ïî åò ïî ñë³ äî â íî êî æ íå ÿâè ùå æèò òÿ ðîç ãëÿ äàº ìîâ áè
î÷è ìà íà ðî äó, ç ïî çè ö³é íà ðî äó, êî æ íó ïî ä³þ ìè íó â øè íè
÷è ñüî ãî äåí íÿ ïî åò âè ì³ ðþº ì³ ðîþ íà ðîä íî¿ ìî ðà ë³, ÷è ñ òî -
òîþ é öíî ò ëè â³ ñ òþ äó ø³ òðó äî âî¿ ëþ äè íè.

Ìó çà Øå â ÷å í êî âà — â êð³ ïà öü ê³é îäå æ³; âî ëà þ ÷è äî ëþä -
ñü êî ãî ñóì ë³í íÿ, äî ïî ÷óò òÿ ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, âî íà âïå ð øå
ââå äå â ë³ òå ðà òó ðó íà òîâ ïè îòèõ áåç ì³ ð íî ïî êðè â äæå íèõ ëþ -
äåé, ùî íà ñå ëÿ þòü “Êî á çàð”, âñ³õ îòèõ âä³â, ñè ð³ò, òà â ðî âà -
íèõ âà ð íà ê³â, ïî êðè òîê, îòèõ çà íà ïà ùå íèõ êð³ ïà öü êèõ ìà -
äîíí, ùî ¿õ ïî åò ìà ëþº ïðå êðà ñ íè ìè íà â³òü ó ¿õ íüî ìó ãî ð³,
ìà ëþº ìîâ áè ïåí ç ëåì âå ëè êèõ ìàé ñ ò ð³â Â³ä ðî ä æåí íÿ.

Äà â íî ðîç â³ ÿ íî ëå ãå í äó ïðî Øå â ÷å í êî âó ìà ëî îñ â³ ÷å -
í³ñòü. Ç éî ãî ïî åç³é ïî ðè ìè ñ òå öü êî¿ çð³ ëî ñ ò³, ç éî ãî “Ùî -
äåí íè êà”, äå çíà õî äè ìî ðîç ñè ïè ÿñ íî âè ä íèõ ïðî ç ð³íü, òà -
êèõ ãëè áî êèõ ðîç äó ì³â, ïî ñòàº ëþ äè íà âñå á³ ÷ íî¿ êóëü òó ðè,
øè ðî êèõ çíàíü, õó äî æ íèê, ÿêèé ìè ñ ëèòü íå çà ëå æ íî é îðè -
ã³ íà ëü íî, ìàº ñâî¿ óñòà ëå í³ ïî ãëÿ äè íà æèò òÿ, íà ³ñ òî ð³þ, íà
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ÿâè ùà â³ ò ÷è ç íÿ íî ãî é ñâ³ òî âî ãî ìè ñ òå ö ò âà. Âñå öå òàê ÷è
³íà ê øå ïî çíà ÷è ëîñü íà ïî å òè ö³ “Êî á çà ðÿ”.

Ó ñâî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³ Øå â ÷å í êî í³ êî ëè íå çà õî ï ëþ âà â ñÿ çî â -
í³ ø í³ ìè åôå ê òà ìè, íå öèì âðà æàº íàñ ïî å òè êà “Êî á çà ðÿ”.
Íî âå ñëî âî â ìè ñ òå ö ò â³, éî ãî ñâ³ æ³ñòü, ñòè ë³ ñ òè ÷ íà íî âè ç íà
ïî ÷è íà ºòü ñÿ ç îðè ã³ íà ëü íî ãî áà ÷åí íÿ ñâ³ òó, ç ³í òå í ñè â íî ñ ò³
é ãëè áè íè ñâ³ òî ñïðèé ìàí íÿ. Òå, ùî ìè íà çè âà º ìî íî âà òî ð ñ -
ò âîì, êî ðå íèòü ñÿ ó ñà ì³é ñè ë³ õó äî æ íüî ãî ìè ñ ëåí íÿ. Øå â ÷å -
í êî ïðè ðî ä íèé, ÿê ïðà â äà. Ìó çà ïî å òî âà ñêðî ì íà, íå êðè ê -
ëè âà, îä íàê âî íà ñâ³ äî ìà ñâî ãî âñå æèò òº âî ãî ïî êëè êàí íÿ:

              ...Âî ç âå ëè ÷ó
Ìà ëèõ îòèõ ðà á³â í³ ìèõ!
ß íà ñòî ðî æ³ êî ëî ¿õ
Ïî ñ òà â ëþ ñëî âî 9.

Ðîç ãëÿ äà þ ÷è ïî å òè êó “Êî á çà ðÿ”, äî ñë³ ä íè êè íå îä ì³í íî
ï³ä êðå ñ ëþ þòü ¿¿ ïðî ñ òî òó, ÿñ í³ñòü, îð ãà í³ ÷ íèé çâ’ÿ çîê ç íà -
ðîä íîþ ï³ ñåí íîþ òâî ð ÷³ ñ òþ. ² öå áåç ñó ì í³ â íî: íà ðîä íà ï³ ñ -
íÿ áó ëà ìà ò³ ð’þ Øå â ÷å í êî âî¿ ïî åç³ ¿. Äî ç’ÿ âè Øå â ÷å í êà
óêð à ¿ í ñü êèé íà ðîä ìàâ óæå áà ãà òî â³ êî âó êóëü òó ð íó òðà äè -
ö³þ, óñ íó é ïè ñå ì íó, ìàâ ñêà ð áè ë³ òî ïè ñ³â, áà ãà òþ ùèé ôî ëü -
ê ëîð ç âå ëè ÷ íèì åïî ñîì êî çà öü êèõ äóì òà íå çð³ â íÿí íîþ
êðà ñîþ ë³ ðè ÷ íî¿ ï³ ñ í³, ìàâ, íà ðå ø ò³, íàé á³ ëü øå íàä áàí íÿ
ñâî º¿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè — ìî âó, òà êó îá ðà ç íó, ñï³ âó ÷ó,
ÿñ ê ðà âî ïî å òè ÷ íó, ìî âó, ùî áó ëà í³ áè ñòâî ðå íà äëÿ ïî åò³â.
Õ³ áà ìî ã ëè íå ñõâè ëþ âà òè þíó óÿâó ïî å òà ÷ó ò³ ç äè òè í ñ ò âà
â³ä ä³ äó ñÿ ïå ðå êà çè ïðî ÷ó ìà ê³â òà ãàé äà ìà ê³â, õ³ áà ìî ã ëî ìè -
íó òè áåç ñë³ ä íî äëÿ éî ãî âðà ç ëè âî¿ äó ø³ çíà éî ì ñ ò âî ç ë³ òî ïè -
ñîì Âå ëè ÷ êà ÷è ç ô³ ëî ñîô ñü êè ìè ïñà ë ìà ìè Ãðè ãî ð³ÿ Ñêî âî -
ðî äè, ùî õî äè ëè â ñïè ñ êàõ, ëó íà ëè ïî êî ð ÷ ìàõ, ïî ÿð ìà ð -
êàõ? Ðà çîì ç áà ãà òî ãî ëîñ ñÿì æè âî¿ ä³é ñ íî ñ ò³ âñå öå íå âè ÷å ð -
ï íî æè âè ëî Øå â ÷å í êî âó òâî ð ÷³ñòü, ïðè ðî ä íî âõî äè ëî, íå
ìî ã ëî íå ââ³é òè ó ñâ³ò éî ãî ïî åç³ ¿.

Òà õî÷ ïî å òè êà “Êî á çà ðÿ” áà ãà òî â ÷î ìó ñïðà â ä³ âè ðî ñ ëà
ç ôî ëü ê ëî ð íî¿ ñòè õ³¿, çáå ð³ ã øè ï³ ñåí íó â³ ëü í³ñòü, ðîç êó ò³ñòü,
ãðà ö³þ, ðè ò ì³ êî- ³í òî íà ö³é íå ðîç ìà ¿ ò òÿ, îä íàê íå âàæ êî ïî -
ì³ òè òè, ùî ïî ð³ â íÿ íî ç ôî ëü ê ëî ðîì ïî åç³¿ “Êî á çà ðÿ”, íàä òî
æ òâî ðè ï³ ç í³ øî ãî ïå ð³ îäó, ñòà íî â ëÿòü íî âó ìè ñ òå öü êó
ÿê³ñòü. Â íèõ ç â³ä âà ãîþ ãå í³ÿ âè ò âî ðþ âà ëàñü íî âà õó äî æ íÿ
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êà ð òè íà ä³é ñ íî ñ ò³, áà ãà òî áà ð â íèé ñâ³ò ìè ñ òå ö ò âà, â ÿêî ìó ç
äè âî âè æ íèì õó äî æ í³ì òà ê òîì ñè í òå çó âà ëèñü â ºäè íå ö³ ëå
áåç ïî ñå ðå ä í³ âðà æåí íÿ æèò òÿ é ñè ì âî ë³ êà íà ðîä íî¿ ï³ ñ í³,
áóé íà óÿâà íà ðîä íî¿ ì³ ôî ëî ã³¿ é íàä áàí íÿ ñâ³ òî âî¿ êóëü òó ðè,
ãî ëîñ ³í òó ¿ ö³¿ é ñêà ð áè çíàíü, ùî â³ä êðè ëèñü õó äî æ íè êî â³-
 ïðî ôå ñ³ î íà ëî â³.

Ëþ äè í³ âëà ñ òè âî çâè êà òè äî âñüî ãî, â ò³ì ÷è ñ ë³ é äî òâî -
ð³â ìè ñ òå ö ò âà. “² âðà æîþ çëîþ êðî â ’þ âî ëþ îêðî ï³ òå” — ç
äè òè í ñ ò âà çíà éî ì³ ñëî âà, íà ñò³ ëü êè çíà éî ì³, ùî íå çà â æäè é
ïî ì³ ÷à ºø õó äî æ íþ íî âè ç íó îá ðà çó: àäæå “çëîþ êðî â ’þ”,
àáî, ñêà æ³ ìî, “ãð³ ø íèé ðàé”, ÷è “êðà ñîþ ïðå íå ïî ðî ÷ íî- ìî -
ëî äî þ”, àáî “ó ÷è íå ëî æ íè ìè óñòà ìè” — òà êî ãî íå çíàé äåø
ó ôî ëü ê ëî ð³, òàê ì³ã ñêà çà òè ëè øå ïî åò, ùî âè ò âî ðþº ñâ³é
íå ïî â òî ð íî- ³í äè â³ äó à ëü íèé ñòèëü. Ó ìî ëî äîñò³ Øå â ÷å í êî
ïè ñà òè ìå “â³ ò ðå áóé íèé, â³ ò ðå áóé íèé, òè ç ìî ðåì ãî âî -
ðèø”10 â ÷è ñ òî ôî ëü ê ëî ð íî ìó äó ñ³, à çãî äîì ç-ï³ä éî ãî æ ïå -
ðà âñå ÷à ñ ò³ øå ç’ÿâ ëÿ òè ìóòü ñÿ óñêëà ä íå í³ îá ðà çè êíè æ íî-
 âà æ êó âà òèõ, àëå íå ìåíø íà òõíåí íèõ ðÿ ä ê³â:

Ïðî ð öè ñâî ¿ì ëó êà âèì ÷à äàì,
Ùî ïðî ïà äóòü âî íè, ëè õ³,
Ùî ¿õ áåç ÷å ñ ò³ º, ³ çðà äà,
² êðè âî äó ø³º îã íåì,
Êðî âà âèì, ïëà ìåí íèì ìå ÷åì
Íà ð³ çà í³ íà ëþ ä ñü êèõ äó øàõ... 11

Øå â ÷å í êà íå áåç ï³ä ñòà âè íà çè âà þòü ðå âî ëþ ö³ î íå ðîì
õó äî æ íüî¿ ôî ð ìè, âêà çó þ ÷è íà òå, ÿê ñì³ ëè âî â³ä õî äèâ â³í îä 
ë³ òå ðà òó ð íèõ êà íî í³â, õî ÷à íà âðÿä ÷è â³í ñòà âèâ ñî á³ íà ìå ò³
ñâ³ äî ìî ðóé íó âà òè óñòà ëå í³ õó äî æ í³ ôî ð ìè. Ñëî âå ñ í³ åê ñ ïå -
ðè ìå í òè áó ëè íå äëÿ Øå â ÷å í êà. Âðî ä æå íå ÷óò òÿ ïðå êðà ñ íî -
ãî, ÷óò òÿ ãà ð ìî í³¿ ï³ä êà çó âà ëè õó äî æ íè êî â³ ò³ øëÿ õè, ÿêè ìè
òðå áà áó ëî éòè, ùîá, íå çâà æà þ ÷è íà ïðè òè ñ êè, íî ð ìà òè âè,
ïðî äè ðà þ ÷èñü êð³çü õà ù³ ë³ òå ðà òó ð íèõ óìî â íî ñ òåé, íå ñòè
ëþ äÿì ñâîº ñâ³ æå, â³ ëü íå, ñïðà â ä³ ðîç êð³ ïà ÷å íå ñëî âî.

Ó íüî ãî ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ íå çíà íà äî òè, îðè ã³ íà ëü íî øå â ÷å í -
ê³â ñü êà êîì ïî çè ö³ÿ ïî åì, äî íå âï³ çíàí íÿ çì³ íþ þòü ñÿ â³ äî ì³ 
ðà í³ øå ë³ òå ðà òó ð í³ æà í ðè, ç êëà ñè ÷ íè ìè ÿì áà ìè òà õî ðå ÿ ìè
ïî åò ïî âî äèòü ñÿ çî âñ³ì â³ ëü íî, éî ãî ïî å òè ÷ íà ìå ò ðè êà, ð³ ç -
íî ìà í³ò òÿ â³ð øî âà íèõ ðîç ì³ ð³â ùå é ñüî ãî äí³ ïðè âî äÿòü ó
çà õâàò äî ñë³ ä íè ê³â, çà âäà þòü êëî ïî òó ïå ðå êëà äà ÷àì. Ñâî ºþ
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ìå ëî äè êîþ, ðè ò ì³ ÷ íîþ â³ ð òó î ç í³ ñ òþ ïî åç³¿ Øå â ÷å í êà ñòâî -
ðþ þòü àâ òî ðî â³ ñëà âó îä íî ãî ç íà é ìó çè êà ëü í³ øèõ ïî åò³â
ñâ³ òó. Ó ñâî ¿é ñòè õ³é í³é ñè ë³ òâî ð öÿ â³í, çäà ºòü ñÿ, íå õî ò³â
çíà òè í³ ÿêèõ çà êî í³â, êð³ì òèõ, ùî äè ê òó âà ëè éî ìó éî ãî âëà -
ñ íà ìè ñ òå öü êà ³í òó ¿ ö³ÿ, ñè ëà çà äó ìó, âî ãîíü òå ì ïå ðà ìå í òó.
Áó ð õ ëè âà ïî å òè ÷ íà åêñ ïðå ñ³ÿ, ùî ïå ðå ïî â íþº “Êî á çàð”, íå
ìè ðè ëà ñÿ ç áóäü- ÿêè ìè îá ìå æåí íÿ ìè, çíî ñè ëà íà ñâîº ìó
øëÿ õó âñ³ çà ãà òè óìî â íî ñ òåé, ³ âñå æ áó ëî á îìà í ëè âèì áà ÷è -
òè â öüî ìó ëè øå ñâà â³ ëü íå âè ðó âàí íÿ åìî ö³é, í³ ÷èì íå êî í ò -
ðî ëü î âà íó ìè ñ òå öü êó ñòè õ³é í³ñòü. Ïî åò âñþ äè çà ëè øà ºòü ñÿ
ãî ñ ïî äà ðåì ñâî ãî íà ñòðîþ, êî æ íèì ñâî ¿ì ðÿ ä êîì “Êî á çàð”
âè ã ðà íþº, âè âå ð øóº ìè ñ òå öü êèé ñâ³ò îñ íî â íî ãî çà äó ìó.

Ö³ ëü í³ñòü äî ñÿ ãà ºòü ñÿ íå îä íî ìà í³ò òÿì çà ñî á³â òà õó äî æ -
í³õ ïðè é î ì³â, à ÿê ðàç óì³í íÿì ïðè ðî ä íî, ç âè íÿ ò êî âèì àð -
òè ñ òè ç ìîì ïî ºä íà òè ðå ÷³, çäà âà ëîñü áè, â³ä äà ëå í³ îä íà â³ä
îä íî¿, â³ ðî ã³ ä íî çáëè çè òè ¿õ â ðÿ ä êàõ ãà ð ìî í³é íèõ àñî ö³ à ö³é,
ç³ ìê íó òè â ºäè íèé îá ðà ç íèé ëàä ãðó áèé ïðî çà ¿çì âè ñ ëî âó ³
ï³ä íå ñå í³ñòü çà êëè êó ÷è ðîç âà æ íèé òîí ô³ ëî ñîô ñü êî ãî ðîç -
äó ìó. ×å ðåç âè ïó ê ëó ïî å òè ÷ íó äå òàëü àâ òîð “Êî á çà ðÿ” çäà -
òåí â³ä êðè òè ãëè áèí íó ñóòü áó äåí íî ãî, â òî ÷ íî ñ ò³, ïðåä ìå ò -
íî ñ ò³ éî ãî îá ðà ç³â, â ¿õ í³é õó äî æ í³é ïëà ñ òè ö³ âãà äó ºòü ñÿ âè -
õî âà íåöü àêà äå ì³¿, ëþ äè íà âè áà ã ëè âèõ åñ òå òè ÷ íèõ ñìà ê³â. ²
ðà ç îì ç òèì íå çà ïå ðå ÷ íà Øå â ÷å í êî âà áëè çü ê³ñòü äî ìó çè êè.
Â ìè ëî ç âó ÷ íî ñ ò³, â ëà ñ êà â³é ñï³ âó ÷î ñ ò³ Øå â ÷å í êî âî ãî ñëî âà ³ 
íà â³òü ó êà ð áî âà íèõ ðè ò ìàõ éî ãî íà é ñó âî ð³ øèõ ïî åç³é âåñü
÷àñ áðè íèòü ìó çè êà ëü í³ñòü íà ðîä íî¿ äó ø³, ó çì³ íàõ ³í òî íà -
ö³é íèõ ìà ëþ í ê³â, äî ÿêèõ ïî åò ðàç ó ðàç âäà ºòü ñÿ íà â³òü ó ìå -
æ àõ îä íî ãî òâî ðó, ïå ðåä íà ìè çðè ìî âè ñ òó ïàº ìîâ áè ñà ìèé
ïñè õî ëî ã³ ÷ íèé ïðî öåñ òâî ð ÷î ñ ò³.

Íà ð³ ç íèõ ðå ã³ ñ ò ðàõ — â³ä ãðî ìî âèöü “Êà â êà çó” ç éî ãî
ñòó ãî í ëè âèì çà ÷è íîì äî íàé í³ æ í³ øî ãî ë³ ðè ÷ íî ãî ï³ à í³ ñè ìî
“Õòî ñå, õòî ñå...” ÷è “Ë³ ëå ¿” — âñå ï³ä âëà ä íå ïî å òî â³, í³ ùî
íå ïî ðó øóº çà êî íó ãà ð ìî í³¿, çà êî íó õó äî æ íüî ãî ñó ñ³ä ñ ò âà.
²í òî íà ö³¿ í³ áè òî íà é íå ñó ì³ ñ í³ ø³, çî âñ³ì ð³ ç í³ ñâî ¿ì çà áà ð â -
ëåí íÿì, âî íè ó “Êî á çà ð³” ÷à ñ òî ñó ñ³ äÿòü, âè íè êà þòü îä íà ç
îä íî¿, ïå ðå ëè âà þòü ñÿ îä íà â îä íó.

Îòàê ³ âè ïðî ÷è òàé òå,
Ùîá íå ñî í íèì ñíè ëèñü
Âñ³ íå ïðà â äè, ùîá ðîç êðè ëèñü
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Âè ñî ê³ ìî ãè ëè
Ïå ðåä âà øè ìè î÷è ìà,
Ùîá âè ðîç ïè òà ëè
Ìó ÷å íè ê³â: êî ãî, êî ëè,
Çà ùî ðîç ïè íà ëè! 12

² îä ðà çó æ öÿ ñó âî ðà ³í òî íà ö³ÿ ïå ðå õî äèòü ó äî â³ ð ëè âèé
çà êëèê, áëà ãàí íÿ:

Îá í³ ì³ òå æ, áðà òè ìî¿,
Íàé ìåí øî ãî áðà òà, —
Íå õàé ìà òè óñì³ õ íåòü ñÿ,
Çà ï ëà êà íà ìà òè 13.

Åìî ö³é íà íà ñíà ãà Øå â ÷å í êî âèõ îá ðà ç³â, øè ðî òà ³ â³ ëü í³ñòü
éî ãî àñî ö³ à òè â íî ãî ìè ñ ëåí íÿ, ïðî íè ê ëè âî- òâî ð ÷å âè êî ðè ñ òàí -
íÿ ôî ëü ê ëî ð íèõ ìî òè â³â, îá ðà ç³â íà ðîä íî¿ ñè ì âî ë³ êè, ïðåä ìå ò -
íî- ðå à ë³ ñ òè ÷ íà ì³öü ïî åç³é Øå â ÷å í êà — âñ³ ö³ ðè ñè, ö³ ïî å òè ÷ -
í³ ãå íè âè ÿ âè ëèñü ïë³ ä íè ìè ³ äëÿ íî â³ ò íüî¿ ïî åç³¿ XX ñòî ð³÷ ÷ÿ.
Øå â ÷å í êî âà ïî å òè êà âè ÿ âè ëàñü êó äè ñêëà ä í³ øîþ â³ä ñïðî ùå -
íèõ óÿâ ëåíü ïðî íå¿, âî íà äå äà ë³ á³ ëü øå çíà õî äèòü òî ÷îê ç³ òê -
íåí íÿ ç ñó ÷àñ íèì ñâ³ òî âèì ìè ñ òå ö ò âîì ³ éî ãî õó äî æ í³ ìè øó -
êàí íÿ ìè.

“Êî á çàð” íå ñòàâ ³, ñïî ä³ âà º ìîñü, í³ êî ëè íå ñòà íå êíè ãîþ
àð õà ¿ ÷ íî þ. Öå êíè ãà, áåç ÿêî¿ é ñüî ãî äí³ äó õî â íå æèò òÿ ëþ äè íè 
áó ëî á íå ïî â íèì, êíè ãà öÿ ç òèõ, ùî ¿õ àä ðå ñî âà íî êî æ íî ìó ïî -
êî ë³í íþ æè âó ùèõ. Ñó ÷àñ íà ëþ äè íà, ÿê ùî âî íà íî ñèòü â äó ø³
âè ñî ê³ ³äå à ëè, íå ìè íó ÷å ä³é äå äó õî â íî ãî êî í òà ê òó ç âè ò âî ðîì
óêð à ¿ í ñü êî ãî ãå í³ ÿ.

Ñòðà ø íî íà â³òü ïî ä ó ìà òè, ùî ÿêà- íå áóäü âè ïà ä êî â³ñòü
ìî ã ëà á ïî çáà âè òè íàø íà ðîä, ïî çáà âè òè Óêðà ¿ íó ö³ º¿ íà é äî -
ðî æ ÷î¿ êíè ãè.

Ëþ ä ñü êèé á³ëü — ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèé, ÿê ³í òåð íà ö³ î íà ëü -
íèì º ³ â³ ÷ íèé ïî ðèâ ëþ äè íè äî ùà ñ òÿ, äî ñâî áî äè, äî â³ ëü -
íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. “² áó äå ñèí, ³ áó äå ìà òè, ³ áó äóòü ëþ äå íà
çåìë³...” — ïî åò ç òà êîþ â³ ðîþ â äó ø³, ïî åò òà êî¿ åíå ð ã³¿ âè-
 ñëî âó — öå âå ëè êèé ïî åò. Äå ðå âî éî ãî ïî åç³¿ âè ðî ñ òà ëî ç íà -
ö³ î íà ëü íî ãî ´ðó í òó, àëå â³ò òÿì ñâî ¿ì âî íî ñÿ ãàº òå ïåð óñ³õ
êî í òè íå í ò³â, áî òâî ð ÷³ñòü ïî å òî âà ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà, ³í òåð íà ö³ î -
íà ëü íà, âñå ëþ ä ñü êà çà ñâî ¿ì ãëè áèí íèì çì³ ñ òîì.

Øå â ÷å í êî áóâ ëþ äè íîþ øè ðî êî¿ ³ ïðà â äî ëþ á íî¿ äó ø³.
Íà ö³ î íà ëü íà çà ìêíó ò³ñòü áó ëà íå äëÿ íüî ãî. Â³ äî ìî, ÿê, ñêà -
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æ³ ìî, ñòà âè â ñÿ Øå â ÷å í êî äî åêñ ïëó à òà òî ðà- øëÿ õ òè ÷à ³ ÿê — 
äî ïî ëü ñü êèõ ðå âî ëþ ö³ î íå ð³â; í³ êî ëè â³í íå îòî òî æ íþ âàâ
öà ðèçì ç ðî ñ³é ñü êèì íà ðî äîì, ç âå ëè êîþ ðî ñ³é ñü êîþ êóëü -
òó ðîþ, ÿêà ñò³ ëü êè âà æè ëà äëÿ íüî ãî â æèò ò³. Âñå æèò òÿ Øå â -
÷å í êî äðó æèâ ³ç Ùå ï ê³ íèì, ïî áðà òè ìà â³ä ÷óâ â îñî á³ àí ã ë³é -
ñü êî ãî òðà ã³ êà Àé ðè Îë ä ð³ äæà, ç í³ æ íîþ â³ä êëè ÷ í³ ñ òþ ñåð -
öÿ, ç ëà ñ êîþ ëþ äÿ íî ñ ò³ ïðè õî äèâ ëå ãå í äà ð íèé Òà ðàñ äî çíå -
äî ëå íèõ ä³ òåé êà çà õ ñü êèõ òà òóð ê ìå í ñü êèõ àó ë³â... Ñâ³ òî÷
óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³¿, ïðî â³ ñ íèê ñ³ ì’¿ âî ëü íî¿, íî âî¿, â³í áóâ ³
çà ëè øèòü ñÿ â î÷àõ ïî êî ë³íü ïå ðå êî íà íèì ïî áî ð íè êîì äðó -
æ áè íà ðî ä³â.

Ó êðà ¿ í³ ñî ö³ à ë³ ç ìó íàä áàí íÿ êóëü òó ðè, äó õî â í³ ñêà ð áè
êî æ íî ãî íà ðî äó ä³ ñ òà þòü ã³ ä íå øà íó âàí íÿ. Ñüî ãî äí³ òâî ðè
Øå â ÷å í êà ïå ðå êëà äå íî íà äå ñÿ ò êè ìîâ áðà ò í³õ íà ðî ä³â Ðà -
äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó, ñëî âî Êî á çà ðå âå ç éî ãî îíî â ëå íî¿ Áà òü -
ê³ â ùè íè ðå çî íóº â íàé â³ä äà ëå í³ ø³ êó ò êè çå ì íî¿ êó ë³.

Ãå í³ à ëü íèé âè ê â³ò íà øî¿ êëà ñè ÷ íî¿ êóëü òó ðè, ìè ñ òå öü êà
ãî ð ä³ñòü óêð à ¿ í ñü êî¿ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ íà ö³¿, “Êî á çàð” ç ðî êó â
ð³ê âè ðî ñ òàº ó ñâî ¿é ñâ³ òî â³é ñëà â³, ÷î ìó ñïðè ÿº é çðî ñ ëèé
ì³æ íà ðî ä íèé ïðå ñòèæ Ðà äÿ í ñü êî¿ Óêðà ¿ íè.

Øå â ÷å í ê³â ñü êèé ôî ðóì ó Êè º â³ çà ñâ³ ä ÷èâ, ç ÿêèì ïî ä è -
âîì â³ä êðè âà þòü Øå â ÷å í êî âó ïî åç³þ â áëè çü êèõ ³ äà ëå êèõ
êðà ¿ íàõ, ÿêå âðà æåí íÿ ñïðà â ëÿº åíå ð ã³ÿ “Êî á çà ðÿ” íà êî æ -
íî ãî, õòî ïî òðà ï ëÿº â éî ãî ñè ëî âå ïî ëå. Ïðîé ìà º ø ñÿ òà êèì
ïî ÷óò òÿì, í³ áè ïå ðåä òî áîþ âó ë êàí, çà ñâ³ ä ÷óº îäèí ç ³íî çå ì -
ö³â, âó ë êàí, ³ç êðà òå ðà ÿêî ãî êð³çü ìà ñó ðîç ïå ÷å íî¿ ïà ëà þ ÷î¿
ëà âè âè ë³ òà þòü âå ëè ÷å ç í³ íå ðîç òî ï ëå í³ áðè ëè êà ì³í íÿ, ñêå ë³
é ãî ðè ãí³ âó, íå íà âè ñ ò³, â³ä ÷à þ... “Êî á çàð” íà çè âà þòü ÿâè -
ùåì ôå íî ìå íà ëü íèì, òâî ð öÿ êíè ãè, ùî ñòà ëà íà ö³ î íà ëü íîþ 
ñâÿ òè íåþ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, ñòà â ëÿòü ñå ðåä íà é ñ ëà âå ò -
í³ øèõ ïî åò³â ëþ ä ñ ò âà.

Êî ëèñü Øå â ÷å í êî â³ áó ëî çà áî ðî íå íî ïè ñà òè é ìà ëþ âà -
òè, ïî åç³þ “Êî á çà ðÿ” ïðî áó âà ëè øòó ÷ íî çà ìî â ÷ó âà òè. Âñ³
çà áî ðî íè é êà çå ìà òè âè ÿ âè ëèñü áåç ñè ëè ìè ïå ðåä ïî å òî âèì
ñëî âîì, ïå ðåä éî ãî âñå ï ðî íè êà þ ÷îþ ïðà â äî þ. Ïðè ê ëàä
“Êî á çà ðÿ” º ïðè êëà äîì íå çäî ëàí íî ñ ò³ õó äî æ íè êà, íå çäî -
ëàí íî ñ ò³ “â³ ÷ íî ãî ðå âî ëþ ö³ î íå ðà”, ñâ³ ä ÷åí íÿ áåç ñìå ð ò íî¿
ïðè ðî äè òâî ð ÷î ãî é íå ñêî ðå íî ãî ëþ ä ñü êî ãî äó õó, ÿêèé ç óñ³õ 
âè ï ðî áó âàíü íå ìè íó ÷å âè õî äèòü ïå ðå ìî æ öåì.
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Êî æåí, õòî, â³ä êðè â øè òî ìèê “Êî á çà ðÿ”, âæè âåòü ñÿ â
áà ãà òþ ùèé ñâ³ò éî ãî îá ðà ç³â, ñÿ ã íå â éî ãî ðîç ïå ÷å í³ íàä ðà,
â³ä ÷óº, ùî êíè ãó öþ íà ïè ñà ëà ëþ äè íà, ÿêà âî ³ ñ òè íó âè ñ òðà -
æ äà ëà ñâî¿ â³ä êðèò òÿ, ëþ äè íà, ÿêà ïî êðó òè ç íàõ æèò òÿ ï³ä íå ñ -
ëàñü äî âå ð øèí ìó ä ðî ñ ò³, íà âåð õî ã³ ð’ÿ ëþ ä ñü êî ãî äó õó. Ïî-
 åòî â³ ç éî ãî òâî ð ÷èõ âè ñîò â³ä êðè âà ëèñü ð³ ç í³ ÷à ñè ³ íà ðî äè,
â “Êî á çà ð³” ìîâ áè àêó ìó ëþ âà â ñÿ äó õî â íèé íà áó òîê ïî êî -
ë³íü, â íüî ìó, êð³çü ëþ ä ñü êèé á³ëü, êð³çü ³í äè â³ äó à ëü íå, ðàç ó 
ðàç ïðî ñòó ïàº âñå ëþ ä ñü êå, á³ á ëåé ñü êà äà ëå÷ ³ñ òî ð³¿ òóò ìó ä ðî 
ãî ìî íèòü ³ç ñüî ãî äåí íÿì. Ó öüî ìó ðî çó ì³í í³ “Êî á çàð” —
êíè ãà íå âè ÷å ð ï íà, êíè ãà — íà â³ êè. Íî â³ ïðè é äó ù³ ïî êî ë³í -
íÿ çíà õî äè òè ìóòü â í³é ñè í òåç íà ðîä íî ãî ³ âñå ëþ ä ñü êî ãî äî -
ñâ³ äó, ÿê ìè çíà õî äè ìî éî ãî ó êíè ãàõ äðå â í³õ, ùî â³ê ¿õ í³é
âè ì³ ðþ ºòü ñÿ òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ ìè.

Ñëî âî â³ ÷ íå, ñëî âî, íå âìè ðó ùå ñâî ºþ ïðà â äîþ, íå â³ ä -
öâ³ ò íå õó äî æ íüîþ êðà ñîþ, — öå ³ º “Êî á çàð”.

1968

ÂÑÒÓ Ï ÍÀ ÑÒÀÒ Òß
ÄÎ ÐÎ ÌÀ ÍÓ Ê. ÌÀ ËÀ ÏÀ Ð ÒÅ “ÊÀ ÏÓÒ”

Ïðî Êó ð ö³î Ìà ëà ïà ð òå, àâ òî ðà öüî ãî òâî ðó, íàì â³ äî ìî
ò³ëü êè òå, ùî â³í ñàì ïðè íà ã³ ä íî ïðî ñå áå ðîç ïî â³ äàº ó
ñâîº ìó ðî ìà í³, ÿêèé çà æà í ðî âè ìè îçíà êà ìè ìî æ íà áó ëî á
íà çâà òè ðî ìà íîì äî êó ìå í òà ëü íèì ÷è ðå ïî ð òà æ íèì.

Àâ òîð íå ðàç ï³ä êðå ñ ëþº, ùî â³í ëþ äè íà íå çà ëå æ íèõ ïî -
ãëÿ ä³â, â³ ëü íèé äó õîì ³í òå ëå ê òó àë, ñïî â íå íèé ñèì ïà ò³é ³
ñï³â ÷óò òÿ äî íà ðî ä³â, ùî ¿õ ôà øèçì îá ðàâ áóâ ñâî ¿ ìè æå ð ò -
âà ìè, ãî òó þ ÷è ¿ì òî òà ëü íå âè íè ùåí íÿ. Î÷å âè ä íî, ñïðà â ä³
ïå ðåä íà ìè îäèí ³ç ïðåä ñòà â íè ê³â òî ãî êðè ëà ºâ ðî ïå é ñü êî¿
áó ð æó à ç íî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿, ÿêà, ðî çó ì³ þ ÷è àí òè ëþ ä ñü êó ñóò -
í³ñòü ôà øè ç ìó ³ éî ãî ïðè ðå ÷å í³ñòü, âñå æ íå ï³ä íå ñ ëà ñÿ äî
â³ä âå ð òî¿ é ïî ñë³ äî â íî¿ áî ðî òü áè ç öèì ïî òâî ð íèì ÷ó ì íèì
ÿâè ùåì ÕÕ â³ êó. Ñëî âå ñ í³ çà ñòî ëü í³ äó å ë³ ïðî îñ íî âè ãó ìàí -
íî ñ ò³ é ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³ — íå áà ãà òî âà æàòü âî íè âçà ãà ë³, à ùå
ìåí øèì áó ëî ðå à ëü íå ¿õ íº çíà ÷åí íÿ â òèõ òðà ã³ ÷ íèõ ïî ä³ ÿõ,
êî ëè éøëî ñÿ ïðî ìàé áó ò íº íà ðî ä³â, ïðî äî ëþ êóëü òó ðè. Íàì 
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êó äè áëè æ ÷à é çðî çó ì³ ë³ øà ïî çè ö³ÿ òèõ ³í òå ë³ ãå í ò³â, ùî, ÿê
Ìó ñà Äæà ë³ëü, Ôó ÷èê, ïðî ôå ñîð Áóé êî, ÿê ôðà í öó çü ê³ ïî å -
òè — ó÷à ñ íè êè ðó õó Îïî ðó, áå ç î ã ëÿ ä íî çâ’ÿ çà ëè ñâîþ äî ëþ ç
äî ëåþ ñâî ¿õ íà ðî ä³â, ³ êî æ íèì ñâî ¿ì â÷è í êîì ä³ éî âî é áåç -
êî ì ï ðî ì³ ñ íî çà ñâ³ ä ÷ó âà ëè ñâîþ â³ä äà í³ñòü ñïðà â³ ïðî ãðå ñó,
ç³ çáðî ºþ â ðó êàõ â³ä ñòî þ âà ëè ñâî¿ ³äå à ëè.

Ç ïî çíà ÷ êè â ê³ í ö³ êíè ãè ä³ ç íà º ìîñü ïðî ì³ ñ öå íà ïè ñàí -
íÿ òâî ðó: Óêðà ¿ íà, ñå ëî Ï³ ùà í êà — îñ ò ð³â Êàïð³... Ï³ ùà íîê
íà Óêðà ¿ í³ áà ãà òî, íå âãà äà ºø ïðî êî ò ðó éäåòü ñÿ, õî ÷à ïî ÷ó -
âà ºòü ñÿ, ùî Êó ð ö³î Ìà ëà ïà ð òå ñïðà â ä³ áà ÷èâ ó ÷à ñè ëè õî ë³ò -
òÿ íà øèõ ëþ äåé ³ íà ø³ óêðà ¿ í ñü ê³ ïðî ñ òî ðè. Îêîì âðà ç ëè âî -
ãî ñïî ñ òå ðå æ íè êà âãëÿ äà ºòü ñÿ â³í â òèõ, ç êèì îá ñòà âè íè
çâî äè ëè éî ãî ÿê æó ð íà ë³ ñ òà, ïðè êî ìà í äè ðî âà íî ãî äî ³òà ë³é -
ñü êèõ çà ãàð á íè öü êèõ â³éñüê. Âè øó êà íèé ñòèëü íå çà â æäè
ðÿ òóº àâ òî ðà â³ä äå ÿ êî¿ ïî âå ð õî âî ñ ò³, åñ ê³ ç íî ñ ò³ â õó äî æ íüî -
ìó çî á ðà æåí í³ æèò òÿ (ùî ï ðà â äà, ëèø ïî á³ æ íî éî ìó çíà éî -
ìî ãî), íå çà â æäè âäà ºòü ñÿ àâ òî ðî â³ ãëè áî êî çáà ã íó òè ïðè ðî -
äó âñå íà ðî ä íî ãî ñïðî òè âó ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé ôà ø è ñò ñü êèì
îêó ïà í òàì, ïå ðå äà òè ñò³é ê³ñòü, òðà ãå ä³þ ³ çâè òÿ ãó íà ðîä íó â
íà é õà ðà ê òå ð í³ øèõ âè ÿ âàõ. Õî ÷à ³íî ä³ Ìà ëà ïà ð òå â³ä òâî ðþº
ðå ÷³ ñïðà â ä³ ³ñ òî ò í³, ñêà æ³ ìî, íà ä î â ãî â³ä êà ð áó ºòü ñÿ â ïà ì ’ÿ -
ò³ ÷è òà ÷à åï³ çîä, ó ÿêî ìó ïî ñòàº þíèé óêð à ¿ í ñü êèé õëî ï -
÷èê- ïà ð òè çàí, ùî, ºäè íèé çî ñ òà â øèñü æè âèì ç óñüî ãî çà ãî -
íó, äî îñòàí íüî ãî ïà ò ðî íà âå äå âî ãîíü ³ç çà ñ³ ä êè, ðîç ñòð³ ëþ -
þ ÷è íå íà âè ñ íèõ îêó ïà í ò³â. ² íå ìå í øå, í³æ öå ìó æ íº äè òÿ
ñâî ãî íà ðî äó, ùî ââ³ á ðà ëî éî ãî äóõ ³ íå ïî êî ðó, õâè ëþº íàñ
îá ðàç ºâ ðå é ñü êî¿ ä³ â ÷è í êè ç âà ð øà â ñü êî ãî ãåò òî, íå ùà ñ íî¿
ãî ëî ä íî¿ óâ’ÿ ç íå í êè, ÿêà ç ãî ð äî âè òîþ ã³ ä í³ ñ òþ â³ä êè äàº ïî -
ä à ÷ êó ³òà ë³é ñü êî ãî ïà íà ó â³é ñü êî â³ì ìó í äè ð³. Öèì ïà íîì
ÿê ðàç ³ áóâ Ìà ëà ïà ð òå. Ë³ òå ðà òó ð íå ³ì’ÿ, óæå çíà íå íà òîé
÷àñ â ²òà ë³¿, òà êî ðå ñ ïî í ä å íò ñü êèé êâè òîê äà âà ëè éî ìó çìî ãó 
áó âà òè â ñà ìî ìó êî ä ëî âè ù³ ôà ø è ñò ñü êî¿ “å ë³ òè”, ñå ðåä âåð -
õî âî ä³â îêó ïà ö³é íî ãî ðå æè ìó, çáëè çü êà ñïî ñ òå ð³ ãà òè ¿õ í³é
ìà ðàçì, òó ï³ñòü, çâè ðî ä í³í íÿ òà ùå ¿õ íþ ëþ òó ðà ñ è ñò ñü êó íå -
íà âèñòü äî íà ðî ä³â, äî ÿêèõ âî íè ïðè é ø ëè êà òà ìè. Çà ¿æ -
äæèé ³òà ë³é ñü êèé æó ð íà ë³ñò âå äå ç íè ìè ðîç ìî âè ïðî ìè ëî -
ñå ð äÿ, âè êà çóº íå çà ëå æ í³ñòü ñâî ¿õ äó ìîê ³, ÷à ñîì, íå ïðè õî -
âóº çè ÷ ëè âî ãî ñâî ãî ñòà â ëåí íÿ äî ïî ëÿ ê³â òà ³í øèõ ñëî â ’ÿ í -
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ñü êèõ íà ðî ä³â, ùî ¿õ ñïî ä³ âà þòü ñÿ ïå ðå òâî ðè òè â ðà á³â ôà -
øè ñò ñü ê³ áó çó â³ ðè. ² õî÷ â çà ñòî ëü íèõ äî òå ïàõ ³òà ë³é ñü êî ãî
æó ð íà ë³ ñ òà áà ãà òî áëè ñ êó, òîí êî¿ ³ðî í³¿, ñïðà â äå ø íüî ãî ãó -
ìàí íî ãî ïî ÷óò òÿ, âñå æ, ÷è òà þ ÷è ö³ ñòî ð³ í êè, ìè í³ íà ìèòü
íå ìî æåì çà áó òè, ùî çà ñòî ëü í³ ñëî âå ñ í³ àòà êè í³ ÷î ãî â òèõ
óìî âàõ íå âè ð³ øó âà ëè, í³ êî ãî íå ìî ã ëè ñêî ëè õ íó òè, áî äî -
ö³ ëü í³ñòü ³ ñåíñ ìà ëè òî ä³ ò³ëü êè ³í ø³ àòà êè, ò³, ùî âñòà âà ëè ç 
îêî ï³â ó ñí³ ãàõ Ï³ä ìî ñ êî â ’ÿ, ùî òà ðà íè ëè ôà øè ñò ñü ê³ ë³ òà êè 
é ðîç ÷å ðå ï ëþ âà ëè òà í êè, âà æè ëî òî ä³ ò³ëü êè ñëî âî, ùî âè ê -
ðå øó âà ëî ä³þ ³ òîé ïðà âå ä íèé ãí³â, ùî íèì ñòó ãî í³ ëè Áðÿí -
ñü ê³ ë³ ñè, á³ ëî ðó ñü êå òà óêð à ¿ í ñü êå Ïî ë³ñ ñÿ. ²äå¿ ãó ìà í³ ç ìó,
ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ñà ìà áó äó ÷è íà ëþ ä ñ ò âà ìà ëè òî ä³ íà ä³é íèõ
çà õè ñ íè ê³â, ³ òî íå áó ëè êðà ñ íî ñ ëî âè, ùî âè á ëà ãó âà ëè ìè ëî -
ñå ð äÿ.

Àäæå íà ¿ â íî áó ëî á ñïî ä³ âà òèñü äî âå ñ òè õî÷ òðî õè äî òÿ -
ìè òèõ ñï’ÿ í³ ëèõ â³ä ðîç áîþ íà öè ñ ò³â- ãî ëî âî ð³ ç³â òà ¿õ í³õ ïî -
ïë³ ÷ íè ê³â â ³í øèõ êðà ¿ íàõ, òèõ çà ñë³ ï ëå íèõ ðà ñ è ñò ñü êîþ ìà -
ÿ ÷ íåþ “íà ä ëþ äåé”, ÿê³ íà â³òü ó Ìà ëà ïà ð òå ï³ä ÷àñ çà ñòî ëü -
íèõ ä³ à ëî ã³â âè ê ëè êà ëè ïî ÷óò òÿ îá ðè äè ³ âíó ò ð³ ø íüî ãî ïðå -
çè ð ñ ò âà. Ç òî ãî êî ä ëî âè ùà, ïå ðå âà æ íèì ÷è íîì, ³ âå äå â³í
ñâî¿ âè ê ðè âà ëü í³ ðå ïî ð òà æ³. Çáëè çü êà â³í áà ÷èâ íå íà âè ñ íî ãî 
âñ³é Ïîëü ù³ íà ö è ñò ñü êî ãî ïðà âè òå ëÿ Ôðà í êà, ÿêèé òî ìà -
í³ ð íî àô³ øóº ñâîº çà õî ï ëåí íÿ Øî ïå íîì, òî ñàì áå ðå äî ðóê
àâ òî ìàò, ñïðÿ ìî âó þ ÷è éî ãî â áåç çà õè ñ íó æå ð ò âó. Ðîç ïî â³ äàº
Ìà ëà ïà ð òå é ïðî îá å ð êà òà Ã³ ì ì ëå ðà, ÿêèé ïî ñòàâ ïå ðåä íèì
äåñü íà Ô³í ñü ê³é Ï³â íî ÷³ ó âñ³é ñâî ¿é îãî ëå í³é ³ îãè ä í³é òâà -
ðèí íî ñ ò³, áà ÷èâ öåé àâ òîð é çì³ ¿ í³ î÷³ Ì³ õàÿ Àí òî íå ñ êó ³ âà -
æ êó ùå ëå ïó õî ð âà ò ñü êî ãî ôþ ðå ð ÷è êà Àí òè Ïà âå ë³ ÷à, á³ ëÿ
í³ã ÿêî ãî ñòî ¿òü êî øèê ç äà ë ìà ò ñü êè ìè óñò ðè öÿ ìè... í³, òî íå 
óñò ðè ö³, òî äâà ä öÿ òü ê³ ëî ãðà ì³â íà âè äî â áó âà íèõ ëþ ä ñü êèõ
î÷åé!

Ïðî òà êèõ ä³ ç íà º ìî ñÿ ç òâî ðó Êó ð ö³î Ìà ëà ïà ð òå, îðè -
ã³ íà ëü íî ãî õó äî æ íüî ãî äî êó ìå í òó, ÿêèé íà é âè ðà ç í³ øè ìè
åï³ çî äà ìè íå ùà ä íî ñâ³ ä ÷èòü ïðî çëî ÷è íè ôà ø è ñò ñü êèõ ëþ -
äî íå íà âè ñ íè ê³â ³ ïî ëè øàº ³íî ä³ âðà æåí íÿ òà êî¿ äî ñ òî â³ ð íî -
ñ ò³, ùî ì³ã áè áó òè äî ëó ÷å íèé äî çâè íó âà ÷ó âà ëü íèõ ñâ³ ä ÷åíü
íà Íþð í áå ð çü êî ìó ïðî öå ñ³.
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Ó ìè ñ òå ö ò â³ äà ëå êî íå âñå ï³ä äà ºòü ñÿ ëî ã³ ÷ íî ìó âè ç íà -
÷åí íþ, ðå à ë³ ñ òè ÷ íî ìó âè ì³ ðó. ²íî ä³ ìî æåø ïðî ñ òî â³ä ÷ó òè:
îöå ñïðà â æ íº. Îöå âè ò âî ðå íå â ìèòü íà òõíåí íÿ. Áî ÷è ìîñü
òî ð êàº òå áå, ðîç áå í òå æó º...

“Ì³é òà òî íà âî ä³ ÿêèéñü íà ÷å é íå ì³é òà òî, à íà çå ì ë³ —
òî ì³é. Íà âî ä³ ìî â ÷èòü, í³ êó äè íå äè âèòü ñÿ é êó ðè òè çà â æäè 
õî ÷å. À éíî ñòà íå íà çå ì ëþ — áà ëà êó ÷èé, ñì³ ø íèé. Îä íå
ñëî âî — ì³é òà òî”.

À ùî ìî æ íà ñêà çà òè íî âå ïðî òî ïî ëþ? Ïðî òó, ùî â÷î ðà
íà íå¿ âè ä ðÿ ïó âà ëèñü ëè øå êî òè, à çà â ò ðà… “Çà â ò ðà íà íå¿
âæå ñ³ äà òè ìóòü ëè øå ïòè ö³, äî ù³ òà íå áî”.

À ÿê — ó äè òÿ ÷î ìó ñïðèé ìàí í³ — ðè áà æè âå ï³ä âî äîþ?
¯é òàì òå ì íî, ÿê ó ëüî õó, òî ìó íàä âå ÷³ð âî íà òî òóò, òî òàì
“âè ñ êà êóº íà ïî âå ð õ íþ âõî ïè òè ùå òðî õè ñâ³ ò ëà...”

Òàê â³í ïè øå, Âî ëî äè ìèð ßâî ð³â ñü êèé. Öå éî ãî ñòèëü.
Ïðè ðî äà â íüî ãî íà ñêð³çü îäó õî ò âî ðå íà, âî íà æè âå, âî íà
çäà ò íà ðà äó âà òèñü ³ çäà ò íà â³ä ÷ó âà òè á³ëü. Ó íî âå ëàõ ùå ä ðà
ÿñ ê ðà âà îá ðà ç í³ñòü, áî òà êå ñïðèé íÿò òÿ ñâ³ òó ïðè òà ìàí íå ñà -
ìå öüî ìó àâ òî ðî â³. Îñü òàê ïî áà ÷è òè ³ òàê — ³íî ä³ õè ìå ð íî — 
ñêà çà òè ì³ã ò³ëü êè â³í, à ³í øèé ïðî òå æ ñà ìå ñêà çàâ áè çî -
âñ³ì ³í à ê øå. ² öÿ ³í äè â³ äó à ëü íà, â³ ëü íà, ÷à ñîì ïðè ìõ ëè âà
ìà íå ðà ïèñü ìà ÿê ðàç ³ ïðè âàá ëþ º. Áî â ë³ òå ðà òó ð³ ñòà í äà ð òî -
â³ ì³ ñ öÿ íå ìà. Òóò ìàº çíà ÷åí íÿ ëè øå òå, íà ÷î ìó ëå æèòü
êàðá ñâîº ð³ ä íî¿ àâ òî ðñü êî¿ îñî áè ñ òî ñ ò³.

Çâè ÷àé íî, ë³ òå ðà òó ðà çà â æäè ìà ëà á³ ëü øó ÷è ìå í øó ê³ ëü -
ê³ñòü ñòðî ÷ êî ãî í³â, îòèõ, ÿê³ ïðà öþ þ ÷è íà “äî á ðî ìó ñå ðå ä -
íüî ìó” ðå ì³ ñ íè öü êî ìó ð³ â í³, ç ðî êó â ð³ê ïî ñòà ÷à þòü êíè ãà ð -
íÿì ñâî¿ ñ³ ðî ä ðó êè. Àëå íå ïðî òà êèõ ³äåòü ñÿ, íå ïðî òèõ, õòî
áå ðåòü ñÿ çà ïå ðî ç õî ëî ä íîþ äó øå þ. ßâî ð³â ñü êèé ïî ÷ó âàº
ïî åç³þ æèò òÿ òðó äî âî¿ ëþ äè íè, ³ öå âæå äàº éî ìó ïðà âî íà
òâî ð ÷³ñòü.

“Äÿ äü êî Ñà çîíò äî á ðèé òà êèé, ùî é áäæî ëè òå â³ä ÷ó âà -
þòü: â³í ³äå â ðàé öåíòð, òî ê³ ëü êà áäæ³ë çà íèì ëå òÿòü. À ÿê
öüî ãî ë³ òà â ë³ êà ð í³ ëå æàâ çà äå ñÿòü ê³ ëî ìå ò ð³â â³ä íà øî ãî ñå -
ëà, òî áäæî ëè ïî ÷å ð ç³ â éî ãî ïà ëà ò³ âñ³ äí³ ãó ä³ ëè, ùî â³í ³
çà êó ðè òè ÷å ðåç òå íå ì³ã”.
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Òàê ç óñì³ ø êîþ, òå ï ëè ìè áà ð âà ìè ìà ëþº â³í ëþ äåé òî ãî
ñå ðå äî âè ùà, ç ÿêî ãî ñàì âè é øîâ. Äëÿ íüî ãî íå ìàº ëþ äåé íå -
ö³ êà âèõ, êî æ íà ëþ äè íà äëÿ íüî ãî çíà ÷ íà, âà ð òà õó äî æ íüî ãî
äî ñë³ äæåí íÿ.

Ìî ëî äèé ïèñü ìåí íèê óì³º íå áà íà ëü íè ìè çà ñî áà ìè çî á -
ðà çè òè íà ðîä íèé ïî áóò, ó ÿñ ê ðà âèõ ïî ä ðî áè öÿõ ïå ðå äà òè
ïðè êìå òè íî âî ãî ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ãî ñå ëà (ñêà æ³ ìî, ó ÷ó äî â³é
íî âå ë³ “Ï³ä êðè ëà ìè — âå ñ³ë ëÿ”), ç éî ãî íî âåë ïðî ñòó ïà þòü
îðè ã³ íà ëü íî é ñî êî âè òî çìà ëü î âà í³ íà ðîä í³ õà ðà ê òå ðè, — à â
öüî ìó íàé á³ ëü øå é âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ïèñü ìåí íè öü êèé õèñò.

Óì, äó øà ³ ñî â³ñòü — öÿ òð³ à äà, î÷å âè ä íî, º îñ íî âîþ ëþä -
ñü êî¿ ïî â íî ö³í íî ñ ò³, ÿê ¿¿ óÿâ ëÿº íà ðîä íà ìî ðàëü, ³ ïè ñü ìåí -
íèê ³ç ñè í³â ñü êîþ ÷ó ò ëè â³ ñ òþ äî ñ ëó õà ºòü ñÿ äî íà ðîä íèõ
îö³ íîê, äî íà ðîä íî ãî çâè ÷àþ é ïî ãëÿ äó íà æèò òÿ. Òî ìó íà é -
áó äåí í³ øå â íüî ãî ñòàº ïî å òè ÷ íèì, â³í ïî ì³ ÷àº êðà ñó ïî ä ðó æ -
íüî¿ çëà ãî äè (íî âå ëà “Ñìó òîê â³ä çà é öÿ”), ç í³ æ íèì ãó ìî ðîì 
ïå ðå äàñòü ëà ñ êó ìà òå ð³, ñå ð äå ÷ í³ñòü ó ñòî ñó í êàõ ì³æ äâî ìà
áðà òà ìè.

ßâî ð³â ñü êèé óì³º áó òè îùà ä íèì, ëà êî í³ ÷ íèì, ó êðà ùèõ
éî ãî íî âå ëàõ ñëî âî — òó ãå é ïî â íî ö³í íå. Íà ðîä íå ñëî âî ìàº
äëÿ íüî ãî åñ òå òè ÷ íó ö³í í³ñòü, â³í òîí êî ïî ÷ó âàº éî ãî êðà ñó, ³,
ïå â íå, çíà õî äèòü òâî ð ÷ó ðà ä³ñòü ó òî ìó, ùîá â³ä êðè âà òè áà ãà ò ñ -
ò âà é ìî æ ëè âî ñ ò³ ð³ ä íî¿ ìî âè. Ìî æ íà ïî ì³ òè òè, ÿê àâ òîð äå äà -
ë³ ð³ øó ÷å â³ä ìî â ëÿ ºòü ñÿ â³ä ïî å òè ÷ íèõ êó ÷å ðÿ âî ñ òåé, ñòà þ ÷è
ÿñ íî ìî â íèì, ãëè á øèì, òî ÷ í³ øèì, ïðà ã íó ÷è ³äåé íî¿ é õó äî æ -
íüî¿ ÷³ ò êî ñ ò³, çà âäÿ êè ÷î ìó, ÿê çà ñâ³ ä ÷óº êëà ñè êà, ñà ìå é äî ñÿ -
ãà ºòü ñÿ ìè ñ òå öü êà äî âå ð øå í³ñòü ó òâî ðàõ áóäü- ÿêî ãî æà í ðó.

Ñó ÷àñ íó óêð à ¿ í ñü êó ë³ òå ðà òó ðó íå óÿ âè òè áåç òâî ð ÷î ñ ò³
ö³ ëî¿ êî ãî ð òè ìî ëî äèõ ïðî çà ¿ ê³â, ç-ïî ì³æ ÿêèõ ÷è òà÷ óæå âè -
ä³ ëèâ íî âå ëè é ïî â³ ñ ò³ ªâ ãå íà Ãó öà ëà, Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà,
Ðî ìà íà Àí ä ð³ ÿ øè êà, Âî ëî äè ìè ðà Äðî ç äà, Âà ëå ð³ÿ Øå â ÷ó êà, 
Í³ íè Á³ ÷ó ¿... Óñë³ä ¿ì íè í³ ïðè õî äÿòü ó ë³ òå ðà òó ðó ùå ìî ëî ä -
ø³, ³ ñå ðåä íèõ — Âî ëî äè ìèð ßâî ð³â ñü êèé, ùî éî ãî îöå ïå ð -
øà êíè æ êà â ïå ðå êëà ä³ íà ðî ñ³é ñü êó âè äà ºòü ñÿ â Ìî ñ ê â³.

— Ëå áå äè íî ãî â³ êó, æó ðà â ëè íî ãî êðè êó!
Òàê ó íàñ áà æà ëè êî ëèñü ëþ äÿì, áóâ òà êèé çâè ÷àé. Öüî ãî 

æ ïî áà æà º ìî é òâî ðàì ìî ëî äî ãî ìè ò öÿ, éî ãî ïî å òè ÷ íèì íî -
âå ëàì.
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Çà ðàç, êî ëè ìè íà áëè æà º ìîñü äî ñâ³ ò ëî ãî ñâÿ òà íà øèõ
íà ðî ä³â ³ âñüî ãî ëþ ä ñ ò âà, — òðè ä öÿ òè ð³÷ ÷ÿ ïå ðå ìî ãè íàä ã³ ò -
ëå ð³â ñü êèì ôà øè ç ìîì, äó ì êà äå äà ë³ ÷à ñ ò³ øå ïî âå ð òà ºòü ñÿ äî 
òÿ æ êî ãî åïî ñó ôðî í òî âèõ ðî ê³â, äî îá ðà ç³â ëþ äåé, ÷èÿ ìó æ -
í³ñòü, ñè ëà äó õó, çäà ò í³ñòü ïå ðå áî ðþ âà òè íà é æî ð ñ òî ê³ ø³ òðó ä -
íî ù³ ³ ñòðà æ äàí íÿ óÿâ ëÿ þòü ñÿ íàì íè í³ â ñâ³ ò ë³ ìàé æå ëå ãå -
í äà ð íî ìó. Ìè ïà ì ’ÿ òà º ìî, ÿêèõ çó ñèëü êî ø òó âà ëî íà ðî äàì
âè ñ òî ÿ òè ïå ðåä ñè ëà ìè ðóé íó âàí íÿ, áó çó â³ð ñ ò âà ³ çëà, ùîá ó
ê³ í öå âî ìó íà ñ ë³ä êó çäî ëà òè ¿õ.

² êî ëè âè íè êà þòü ïå ðåä î÷è ìà êà ð òè íè âî ºí íèõ ë³ò, ïî -
ðÿä ç ìî ¿ ìè ôðî í òî âè ìè òî âà ðè øà ìè áà ÷ó îïî âè ò³ ñåð ïà í -
êîì ÷à ñó îá ëè÷ ÷ÿ áà ãà òü îõ òèõ, ç êèì äî âî äè ëîñü çó ñòð³ ÷à -
òèñü íà óãîð ñü ê³é çå ì ë³. Áà ÷ó ïðî ñ ò³ áåç õè ò ð³ ñ í³ îá ëè÷ ÷ÿ ñå -
ëÿí, ùî õìó ðî äè â ëÿòü ñÿ íà ðóé íî âè ùà, ïî ëè øå í³ â³é íîþ,
áà ÷ó, ÿê äåñü çà Òè ñîþ ìî â ÷ êè äî ïî ìà ãà þòü âî íè íà øèì
á³é öÿì âè òÿ ãà òè ç íå âè ëà ç íî¿ áà ã íþ êè âà æ ê³ âî çè, íà âà í òà -
æå í³ áîº ïðè ïà ñà ìè; â³ä ÷ó âàþ òå ï ëî ñå ëÿ í ñü êèõ îñåëü, ÿê³ íå 
ðàç â³ ä³ ãð³ âà ëè íàñ, çà äó á³ ëèõ íà õî ëî ä íå ÷³, íà â³ ò ðàõ, ï³ä
õîëîä íè ìè îñ³í í³ ìè äî ùà ìè. Ïà ì ’ÿ òàþ, ÿê âðà çè ëè ìå íå
âïå ð øå ïî áà ÷å í³ ñòå ïî â³ óãîð ñü ê³ õó òî ðè é êî ëî äÿ ç³ ç æó ðà â ëÿ -
ìè, é êðó òî ðî ã³ âî ëè, ³ íà ðîä í³ çâè ÷à¿, âåñü ïðî ñ òèé ³ ìó ä ðèé 
óêëàä íà ðîä íî ãî æèò òÿ — öå âñå í³ áè òî áó ëî ìå í³ äà â íî çíà -
éî ìå, àäæå âî íî òàê ïå ðå ãó êó âà ëîñü ç îá ðà çà ìè ìî ãî ïî ë òà â -
ñü êî ãî äè òè í ñ ò âà... Íî ÷³ áåç ñíó, áî¿, ïå ðå ïðà âè, íå áî, ÷å ð -
âî íå â³ä ïî æåæ, ìî ðå òðè âî æ íî¿ òå ì ðÿ âè, à ïî ò³ì çíîâ îñ ò -
ð³ âåöü æèò òÿ ³ òå ï ëà, äå áà ÷èø, ÿê ðà äÿ í ñü êèé ñî ë äàò, â÷î -
ðàø í³é ðî á³ ò íèê ÷è êîë ãî ñ ï íèê, ñè äèòü çà ñòî ëîì ðà ç îì ç
ãî ñ ïî äà ðåì õà òè, ñïî ê³é íî áå ñ³ äó þ ÷è, ïî ñòó ïî âî â³ä íà õî äÿ -
÷è ñï³ ëü íó ìî âó, âçà º ìî ðî çó ì³í íÿ ì³æ ëþ äü ìè. Ìà áóòü,
ñàìå òàì âñòà íî â ëþ âà ëèñü ïå ð ø³ êî í òà ê òè, ëÿ ãà ëè íà íè âó
æèò òÿ ïå ð ø³ çå ð íÿ òà äðó æ áè, ÿêèì ñó äè ëî ñÿ äà òè äî á ð³ é
ùå ä ð³ ïëî äè.

Íå ìî æ ëè âî áó òè áàé äó æèì äî çå ì ë³, ÿêó òè âè ç âî ëÿâ ³ íà 
ÿê³é ãè íó ëè ïî ðó÷ òå áå â³ä ôà ø è ñò ñü êî¿ êó ë³ íà é êðà ù³
òâî¿ äðó ç³; íå îõî ëî íå òâîÿ äó øà äî çå ì ë³, ïî ÿê³é ³ø ëè, çà çè ðà -
þ÷è ñìå ð ò³ ó â³ ÷³, ðà äÿí ñü ê³ ïà ð ëà ìå í òå ðè, ïå ðå é íÿ ò³ áà æàí -
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íÿì âðÿ òó âà òè Áó äà ïåøò â³ä çà ãè áå ë³ é çðóé íó âàí íÿ. Íå ìî æ -
ëè âî áó òè áàé äó æèì äî íà ðî äó, ç ÿêèì ðà ç îì ñò³ ëü êè ïå ðå -
æè òî, âè ñ òðà æ äà íî, ç ÿêèì ðà ç îì ðà ä³â ïå ð øèì ïà ðîñ ò êàì
ìàé áó ò íüî ãî, ï³ çíà âàâ âè ñî êå ïî ÷óò òÿ ºä íàí íÿ á³ ëÿ ñòà òó¿
Ñâî áî äè íà ãî ð³ Ãåë ëåðò.

Äâ³ ÷³ ìå í³ ïî ùà ñ òè ëî áà ÷è òè Óãî ð ùè íó ïî âî ºí íó, ó â³ä -
áó äî â³, áà ÷è òè ¿¿ ìè ð íó ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íó ïðà öþ, ðà ä³ òè ç ¿¿ äî -
ñÿ ã íåíü. Íå ðàç ³ â ñå áå âäî ìà çó ñòð³ ÷àâ ÿ óãî ð ñü êèõ äðó ç³â,
ëþ äåé, ùî óî ñîá ëþ âà ëè ñâ³é íà ðîä, éî ãî æèò òº ñò³é ê³ñòü,
ëþ áîâ äî ïðà ö³, éî ãî ðî çóì ³ ÿñ ê ðà âó òà ëà íî âè ò³ñòü. Äî ðî æè -
ìî ìè íà øîþ äðó æ áîþ, ì³ ö í³ þ ÷è ìè â óñ³õ ñôå ðàõ âçà º ìî -
çâ’ÿ ç êà ìè, çî ê ðå ìà ³ â ãà ëó ç³ êóëü òó ðè, òîá òî â òî ìó âè ä³ ëþä -
ñü êî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³, ÿêèé çà ñà ìîþ ñâî ºþ ïðè ðî äîþ º ³í òåð íà -
ö³ î íà ëü íèì.

Ó ïî âî ºí í³ ðî êè ìè íà áà ãà òî ãëè á øå ï³ çíà ëè äó õî â í³
ö³í íî ñ ò³ óãî ð ñü êî ãî íà ðî äó, âî íè ùî äà ë³ á³ ëü øå â³ä êðè âà -
þòü ñÿ íè í³ âñ³ì íà ö³ ÿì ³ íà ðîä íî ñ òÿì Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó,
ñüî ãî äí³ é ð³ ä íîþ ìî ºþ óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ çâó ÷èòü ÷ó äî âà
ïî åç³ÿ Øà í äî ðà Ïå òå ô³ 1, ïå ðå êëà äå íî çà îñòàí í³ ðî êè äðà -
ìà òó ð ã³ ÷ íó ïî å ìó ²ì ðå Ìà äà ÷à 2 òà áà ãà òî ³í øèõ òâî ð³â óãî ð -
ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Ðà äóº íàñ, ùî é óêð à ¿ í ñü êà êíè ãà, êëà ñè ÷ íà 
é ñó ÷àñ íà, íà ä³é íîþ äî ðî ãîþ äðó æ áè óïå â íå íî éäå ñüî ãî äí³
äî óãî ð ñü êî ãî ÷è òà ÷à.

ßê í³ êî ëè ðà í³ øå ïðî öåñ äó õî â íî ãî âçà º ìî îá ì³ íó ñòàº
³í òå í ñè â íèì, âñå î õî ï ëþ þ ÷èì, â óìî âàõ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ãî ëà -
äó â³í íà áó âàº ñè ëè çà êî íî ì³ ð íî ñ ò³. Çðîá ëå íî ÷è ìà ëî, à òðå -
áà çðî áè òè ùå á³ ëü øå, çä³é ñ íþ þ ÷è ïðà öþ ñïðà â ä³ áëà ãî ðî ä -
íó, áî öå òà ïðà öÿ, ÿêà çáëè æóº íàñ, âçà º ì íî çáà ãà ÷óº ³ ð³ ä -
íèòü.

1975

ÐßÄ ÊÈ ËÞ ÁÎ Â²

Íå ìî æ íà áåç õâè ëþ âàí íÿ ÷è òà òè öþ êíè æ êó.
Çäà âà ëîñü áè: ùî â í³é? Çâè ÷àé í³ çà ïè ñè âðà æåíü â³ä -

â³ äó âà ÷³â Êà í³â ñü êî ãî ìó çåþ- çà ïî â³ ä íè êà... Òà ÷è çâè ÷àé í³?
ßêî¿, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ, ñè ëè íà áó âà þòü ö³ çà ïè ñè, ç³ áðà í³ äî êó -
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ïè, ðÿ ä êè, ïî ëè øå í³ â ð³ ç íèé ÷àñ ð³ ç íè ìè ëþ äü ìè, êî ò ð³ ç
áëè çü êèõ ³ äà ëå êèõ äî ð³ã ïðè õî äè ëè âêëî íè òèñü Êà í³â ñü ê³é
ãî ð³, ìî ãè ë³ Òà ðà ñî â³é — íà ö³ î íà ëü í³é ñâÿ òè í³ óêð à ¿ í ñü êî ãî
íà ðî äó.

Âè ê â³ òè ïà ë êî¿ íà ðîä íî¿ ëþ áî â³ äî Êî á çà ðÿ, ëþä ñü ê³
ñïî â³ ä³, ðîç äó ìè, êëÿ ò âè, ñòðó ìå í³ åìî ö³é ãëè áî êèõ ³ ÷è ñ òèõ, 
ïî ÷óò ò³â áðà òå ð ñü êèõ, ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèõ — óñå ïî ºä íà ëî ñÿ â 
öüî ìó äî êó ìå í ò³ ÷à ñó, ùî íèì ïðî ìî â ëÿº ñà ìà åïî õà.

ª òóò íàä ÷èì çà ìè ñ ëè òèñü êî æ íî ìó ç íàñ, º ùî ïî ÷å ð ï -
íó òè äî ñë³ ä íè êàì íà ðîä íî ãî æèò òÿ, ñî ö³ à ëü íî¿ ïñè õî ëî ã³¿
ñó ÷àñ íè ê³â. Áà ÷è ëà Òà ðà ñî âà ãî ðà á³ äà êà- íå çà ìî æ íè êà, ùî ç
âè ð³â ðå âî ëþ ö³¿ ïðè íî ñèâ ñþ äè ñâî¿ çà ïî â³ ò í³ äó ìè; ÷ó ëà
ñòó ê³ò ñå ð äåöü âî ¿ í³â Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè, ùî ñêëà äà ëè òóò ìî â -
÷à ç íó ñè í³â ñü êó ïðè ñÿ ãó, âè ðó øà þ ÷è íà á³é ç ôà ø è ñò ñü êè ìè 
íà ïà ñ íè êà ìè òà ãëó ìè òå ëÿ ìè; ñòî ÿ ëè íà ö³é ãî ð³, ñõè ëè â øè
÷î ëî â áðà òåð ñü ê³é ïî øà í³, Òà ðà ñî â³ äðó ç³ ç Ðî ñ³¿ ³ Á³ ëî ðó ñ³¿,
ãðó çè íè é â³ ð ìå íè, êà çà õè é òàä æè êè, ñè íè é äî ÷ êè âñ³õ íà -
â³ êè çäðó æå íèõ íà ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî¿ Áà òü ê³ â ùè íè.

Öåé ñâîº ð³ ä íèé ë³ òî ïèñ Êà í³â ñü êî¿ ãî ðè â³ä òâî ðþº âçà -
º ìè íè íà ðîä íèõ ìàñ ³ ãå í³ÿ, ùî ñàì º âå ð øèí íèì âè ÿ âîì
òâî ð ÷èõ ìî æ ëè âî ñ òåé ³ æèò òº âî¿ ñíà ãè íà ðî äó. “Áà òü êó Òà -
ðà ñå!” — òàê äî íüî ãî çâå ð òà þòü ñÿ íà é ÷à ñ ò³ øå. Ïî áî ð íèê
íà ðîä íî¿ ïðà â äè, ñòðà ä íèê íå âìè ðó ùèé, ðå âî ëþ ö³ î íåð,
ïðî â³ ñ íèê ìàé áó ò íüî ãî — òà ê³ äî íüî ãî çâå ð òàí íÿ. Íà ö³é
ãî ð³ íå ëó êà â ëÿòü, çà ïè ñè çâî ðó øó þòü ñâî ºþ ãðà íè ÷ íîþ ùè -
ð³ ñ òþ, äî â³ ð ëè âèì òî íîì, â³ä êðè ò³ ñ òþ äó ø³. Îñü ùå âë³ ò êó
1917 ðî êó çà ëè øàº çà ïèñ ñå ëÿ íèí Ïåí çå í ñü êî¿ ãó áå ð í³¿:
“Â³ ðþ, ùî ì³ ñ öå, äå çíà õî äèòü ñÿ ìî ãè ëà Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà,
íå çà áà ðîì ñòà íå áåç ìå æ íî äî ðî ãèì óñ³ì ñå ð öÿì ëþ ä ñü êèì
íå çà ëå æ íî â³ä íà ö³ î íà ëü íèõ â³ä ì³í íî ñ òåé...”

“Ïî ê ëî íè ëèñü ìî ãè ë³ âå ëè êî ãî áî ð öÿ çà äî ëþ ïðè ãíî á -
ëå íèõ”. Ï³ä ïèñ: “Êî ìó í³ ñ òè. ×å ð âåíü 1920 ðî êó”.

À ÷å ðåç äâà äå ñÿ òè ð³÷ ÷ÿ ëè øà þòü çà ïèñ ò³, ùî âè ðó øà -
þòü íà ôðîíò: “Çî áî â ’ÿ çó º ìîñü äî îñòàí íüî¿ êðà ï ë³ êðî â³ ³
îñòàí íüî ãî äè õàí íÿ çà õè ùà òè íà øó Áà òü ê³ â ùè íó â³ä ôà ø è -
ñò ñü êèõ âà ð âà ð³â”.

Âå ñ íà, 1944 ð³ê, ³ ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ùå ³í øèé çà ïèñ- îñ â³ ä ÷åí -
íÿ: “Â ïî õî äàõ, â áî ÿõ ìè çà â æäè íî ñè ëè â ñå ð öÿõ òâîº ³ì’ÿ,
Òà ðà ñå!” ² òàê äà ë³, äà ë³...
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Õàé ïî á³ æ íî, òà âñå æ ö³ êà í³â ñü ê³ çà ïè ñè ô³ ê ñó þòü âà æ -
ëè â³ ³ñ òî ðè ÷ í³ â³ õè íà ðîä íî ãî æèò òÿ, ÷è òà÷ çíàé äå â íèõ â³ä -
ãî ì³í íà øèõ áó ð õ ëè âèõ ïå ðå ä âî ºí íèõ ë³ò, ³ ðà ä³ñòü âî ç ç’º ä -
íàí íÿ óêð à ¿ í ñü êèõ çå ìåëü ï³ä çî ðåþ Ðà äÿ í ñü êî¿ âëà äè, ³ ãðî -
çî âèé ïî ä èõ 1941-ãî. Ó íèõ â³ä ÷ó º ìî é ñî íÿ ÷ íó àò ìî ñ ôå ðó
Ïå ðå ìî ãè.

Îá ðàç Òà ðà ñ³â, áà ãà òî â³í ñêà æå ëþ äè í³ â õâè ëè íè ¿¿ äó -
õî â íî ãî ñà ìî ñ ïî ã ëÿ äàí íÿ, íà é êðà ù³ ïî ÷óò òÿ ïðî áó ä æóº â
êî æ íî ìó, õòî çó ïè íÿ ºòü ñÿ íà ö³é, íè í³ âñ³ì ñâ³ òîì çíà í³é,
ãî ð³ íàä Äí³ï ðîì. Ãî ì³í ìîâ òóò ïî ÷ó ºø, ãî ì³í íå ÷âàð, à
áðà òå ð ñ ò âà. Çó ñòð³ ÷à þòü ñÿ íà Òà ðà ñî â³ì ö³ì ïå ðå õðå ñ ò³ áîë -
ãà ðèí ³ â’º ò íà ìåöü, ôðà í öóç ³ àðàá, ïðè áó ëü ö³ ç Àô ðè êè é
ç-çà îêå à í ñü êèõ êðà ¿í. “Íàø”, — êà æóòü âî íè ïðî íüî ãî, áî
ãå í³é òà êî¿ ïðè ðî äè ñïðà â ä³ íà ëå æèòü óñ³ì. Ñï³ âåöü Óêðà ¿ íè, 
ñï³ âåöü ëþ ä ñü êî ãî áðà òå ð ñ ò âà, ïî åò- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ñò Òà ðàñ
Øå â ÷å í êî äëÿ âñ³õ íà ðî ä³â æè âå ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèì äó õîì ñâî º¿
ðå âî ëþ ö³é íî¿ ïî åç³¿, æè âå ïðî ìå ò å ¿â ñü êîþ â³ ÷ í³ ñ òþ ñâî ãî
ñëî âà. Â³í º òèì, õòî íàñ ºä íàº, õòî ð³ ä íèòü ç òðó äÿ ùè ìè
âñ³ º¿ ïëà íå òè.

Êà í³â ñü ê³ çà ïè ñè. Ïðî ÷è òàé òå ¿õ, ö³ ðÿ ä êè: âî íè ç ÷è ñ òî -
ãî äæå ðå ëà. Öå ðÿ ä êè øà íè, äðó æ áè é íå âè ÷å ð ï íî¿ ëþ áî â³
íà ðîä íî ¿.

1974

ÆÀ Í ÐÓ ÝÒÎ ÌÓ ÆÈÒÜ

Ðå÷ü î ðà ñ ñ êà çå ïðè õî äè ò ñÿ, ê ñî æà ëå íèþ, íà ÷è íàòü ñî
ñêî ð á íîé íî òû: òî ëü êî ÷òî ïðå æäå â ðå ìåí íî óøåë èç æè ç íè
Ãðè ãîð Òþ òþ í íèê, áëå ñ òÿ ùèé íàø íî âåë ëèñò, ñó ùå ñ ò âåí íî
îáî ãà òè â øèé ñâî è ìè ïðî è ç âå äå íè ÿ ìè ñî â ðå ìåí íóþ óêðà è í-
 ñ êóþ ïðî çó. Íà ðå ä êîñòü îäà ðåí íî ãî ýòî ãî ÷å ëî âå êà, ñòðî ãî
âçû ñ êà òå ëü íî ãî ê ñâî å ìó òðó äó, ìû ïî ïðà âó ìî æåì íà çâàòü
íà øèì óêðà è í ñ êèì Øó ê øè íûì, — êñòà òè ñêà çàòü, ðî ä íè ëà
îá î èõ ýòèõ ïè ñà òå ëåé, íà ðÿ äó ñ òâî ð ÷å ñ êîé îá ù íî ñ òüþ, òà ê -
æå è ëè ÷ íàÿ äðó æ áà.

Äó ìàÿ ñåé ÷àñ î êíè ãàõ, êî òî ðûå íàì îñ òà âèë Ãðè ãîð Òþ -
òþ í íèê (à âñå ýòî áû ëè êíè ãè ïðå è ìó ùå ñ ò âåí íî ðà ñ ñ êà çîâ),
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ÿ åùå ðàç óáå æ äà þñü â òîì, êàê ìíî ãî ìî æ íî ñêà çàòü î æè ç -
íè, î ñâî åì âðå ìå íè äà æå íà íå ñêî ëü êèõ ñòðà íè ÷ êàõ, åñ ëè
ÿâè â øà ÿ ñÿ èç- ïîä ïå ðà ñòðî êà íà ñû ùå íà ïðà â äè âîé ÿð êîé
îá ðà ç íî ñ òüþ, åñ ëè êà æ äîå ñëî âî äû øèò èñ ê ðåí íî ñ òüþ, ñè -
ëîé ÷ó â ñ ò âà, çâó ÷èò òî çà äó ì ÷è âî, òî ñâå ð êà åò þìî ðîì, åñ ëè
â ïðî è ç âå äå íèè ïè ñà òå ëÿ è âïðà â äó íè ÷å ãî íè óáà âèòü, íè
ïðè áà âèòü, — âñå åì êî, çíà ÷è òå ëü íî, öå ëå ñî î á ðà ç íî. Òî ã äà è 
òàê íà çû âà å ìàÿ “ìà ëàÿ ïðî çà” íà ãëà çàõ ñòà íî âè ò ñÿ ïðî çîé
áî ëü øîé, ñî ç äàí íûå åþ õà ðà ê òå ðû íå óñòó ïà þò îá ðà çàì ðî -
ìàí íûì.

Âåäü äà ëå êî íå êà æ äîå ìíî ãî ëè ñ òà æ íîå, ðà ç áó õ øåå îò
íå î á ÿ çà òå ëü íûõ ñëî âåñ ïî ëî ò íî ìî æåò ïî âå äàòü ÷è òà òå ëþ
ñòî ëü êî âà æ íî ãî è ïî ó÷è òå ëü íî ãî, ñêî ëü êî ìî æ íî ïî ÷å ð ï -
íóòü èç ïðåä åëü íî ñæà òî ãî ðà ñ ñ êà çà, ïðè óñëî âèè, êî íå ÷ íî,
÷òî îí íå ñåò â ñå áå ìî ù íûé çà ðÿä ñêîí äåí ñè ðî âàí íîé èäåé -
íî- õó äî æå ñ ò âåí íîé ýíå ð ãè è. Ãëó áè íîé, çíà ÷è òå ëü íî ñ òüþ
çà ìû ñ ëà è ôè ëè ã ðàí íîé îò òî ÷åí íî ñ òüþ ôî ð ìû — ýòèì ïðå -
æäå âñå ãî îò ëè ÷à ë ñÿ êëà ñ ñè ÷å ñ êèé ðà ñ ñ êàç, è ýòè æå êà ÷å ñ ò -
âà ñâî é ñ ò âåí íû ëó ÷ øèì ñî â ðå ìåí íûì ðà ñ ñ êà çàì íà øåé
ìíî ãî íà öè î íàëü íîé ëè òå ðà òó ðû.

Ïî ðîé ìî æ íî ñëû øàòü, ÷òî ÷è òà òåëü ê ðà ñ ñ êà çó ñå ãî ä íÿ
îò íî ñè ò ñÿ ðà â íî äó ø íî, ÷òî æàíð ýòîò íû íå ìà ëî ïî ïó ëÿ ðåí, 
÷òî ðà ñ ö âåò ýòî ãî æà í ðà óæå â ïðî ø ëîì, êî ã äà ñî áû òè åì
ñòà íî âè ë ñÿ â ëè òå ðà òó ðå î÷å ðå ä íîé ìà ëå íü êèé øå äåâð ×å õî -
âà, Êó ï ðè íà, Áó íè íà, à íà Óêðà è íå — Êî öþ áè í ñ êî ãî, Ñòå -
ôà íè êà... Äå é ñ ò âè òå ëü íî, áû âà þò ïå ðè î äû, êî ã äà â ìî ðå ëè -
òå ðà òó ðû íî âåë ëè ñ òè ÷å ñ êèé æàíð âû ä âè ãà å ò ñÿ êàê áû íà
ãðå áåíü âî ë íû, ñòà íî âè ò ñÿ äà æå íà íå êî òî ðîå âðå ìÿ æà í ðîì 
âå äó ùèì, — î ðî ëè ñî â ðå ìåí íî ãî ðà ñ ñ êà çà è âïðÿìü ýòî ãî
íå ñêà æåøü. Ìî æåò, áå äà â òîì, ÷òî ïîä èìå íåì ðà ñ ñ êà çà ïó -
á ëè êó å ò ñÿ ìíî æå ñ ò âî âå ùåé ñå ðûõ, ìà ëî ñî äå ð æà òå ëü íûõ,
ïî ðîé, è ïðî ñ òî ñêó ÷ íûõ. Íå ïî ëü çó å ò ñÿ, ê ñî æà ëå íèþ, ýòîò
æàíð è äî ñ òà òî ÷ íûì âíè ìà íè åì íà øåé ëè òå ðà òó ð íîé êðè -
òè êè. Íî ýòî ñî â ñåì íå îçíà ÷à åò, ÷òî ñàì æàíð èñ ÷å ð ïàë ñå -
áÿ: íå äà â íî âåäü ìû ñëû øà ëè ãî ëî ñà î òîì, ÷òî è ðî ìàí óìè -
ðà åò, îä íà êî ðà ç âè òèå ñî âå ò ñ êîé è ìè ðî âîé ïðî çû ñêî ðåå
ñâè äå ò å ëü ñ ò âó åò î ïðî öåñ ñå îá ðà ò íîì, î òîì, ÷òî â íà øè äíè
ðî ìà íè ñ òè êà çà ìå ò íî íà áè ðà åò íî âóþ ñè ëó, — âçÿòü, ê ïðè -
ìå ðó, õî òÿ áû ïðî çó ëà òè íî -àìå ðè êà í ñ êó þ...
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Äó ìà å ò ñÿ, ÷òî íå ÷ òî ïî äî áíîå îæè äà åò è ðà ñ ñ êàç. Ïî
êðàé íåé ìå ðå, ÿ âå ðþ â áó äó ù íîñòü ýòî ãî æà í ðà, â åãî ïå ð ñ -
ïå ê òè â íîñòü, — âåäü åãî æè ç íåí íîñòü òî è äå ëî ïî ä ò âå ð æ äà -
å ò ñÿ ïðàê òè êîé, íå ñî ì íåí íû ìè òâî ð ÷å ñ êè ìè äî ñ òè æå íè ÿ ìè 
ðà ñ ñ êà ç ÷è êîâ, íî âåë ëè ñ òîâ âî ìíî ãèõ áðà ò ñ êèõ ëè òå ðà òó ðàõ
íà øåé ñòðà íû. Òðà äè öèÿ èç ó ìè òå ëü íî ãî ìà ñ òå ðà Êîí ñ òà í -
òè íà Ïà ó ñ òî â ñ êî ãî è òî ãî æå Âà ñè ëèÿ Øó ê øè íà íà õî äèò äî -
ñ òîé íîå ðà ç âè òèå â ñî â ðå ìåí íîé ðóñ ñ êîé ïðî çå, â Ãðó çèè çà -
ìå ÷à òå ëü íî ðà áî òà åò â ýòîì æà í ðå Íî äàð Äó ì áà ä çå, â óêðà -
èíñêîé, íà ðÿ äó ñ ïðî è ç âå äå íè ÿ ìè Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, íå
ïå ð âûé ãîä ïî ëü çó þ ò ñÿ ïðè çíà íè åì ðà ñ ñ êà çû ªâ ãå íà Ãó öà ëà,
Âëà äè ìè ðà Äðî ç äà è ìíî ãèõ ïðî çà è êîâ ìëà ä øå ãî ïî êî ëå -
íèÿ. Óñ ïåõ àâ òî ðó ñî ïó ò ñ ò âó åò òàì, ãäå çà ìû ñåë ãëó áîê, ãäå
áî ãà ò ñ ò âî ìû ñ ëåé, õó äî æå ñ ò âåí íàÿ æè âî ïèñü óâëå êà þò ÷è òà -
òå ëÿ ïðà â äè âî ñ òüþ è íî âè ç íîé, ãäå êà æ äûé øòðèõ, èí òî íà -
öèÿ, âû ñî êàÿ êóëü òó ðà ïèñü ìà — âñå ïî ä ÷è íå íî òî ìó ãëà â -
íîìó, ÷òî õî ÷åò ñêà çàòü õó äî æ íèê ñâî èì ñî â ðå ìåí íè êàì.

Ãðè ãî ðó Òþ òþ í íè êó áû ëî ñâî é ñ ò âåí íî ñå ðü å ç íîå îò íî -
øå íèå ê ñâî å ìó òðó äó, îí íåñ â ëè òå ðà òó ðó ëèøü òî, ÷òî ñ÷è -
òàë äëÿ ëþ äåé âà æ íûì, ÷òî óâè äåë â æè ç íè ÷å ñ ò íûì è çî ð -
êèì ãëà çîì. Ýòî áûë ïè ñà òåëü, ÷üèõ íî âûõ ðà ñ ñ êà çîâ ìû âñå -
ã äà æäà ëè, ìû íà õî äè ëè â íèõ “÷è ñ òîå çî ëî òî ïðà â äû”,
âñòðå ÷à ëè â åãî êíè ãàõ õà ðà ê òå ðû, èçî á ðà æåí íûå ñ ëþ áî -
âüþ, ìå ò êî è òî ÷ íî. Ìî ëî äîé ìà ñ òåð íå äà âàë ÷è òà òå ëþ ïî -
âî äà äëÿ ðà ç î ÷à ðî âà íèé.

...Ñî â ñåì íå äà â íî, ïî çä íèì çè ì íèì âå ÷å ðîì Ãðè ãîð
Òþòþ í íèê çà øåë êî ìíå äî ìîé, âî ç â ðà ùà ÿñü ïî ñëå òî ëü êî
÷òî ñî ñ òî ÿ â øåé ñÿ âñòðå ÷è ñ ÷è òà òå ëÿ ìè. Áûë ïè ñà òåëü åùå
âçâî ë íî âàí, ðà ñ ñ êà çû âàë, êàê õî ðî øî ïðè íè ìà ëè åãî ñëó øà -
òå ëè — ó÷è òå ëÿ è ñòó äå í òû, ïðè çíà ë ñÿ, êà êîå óäè âè òå ëü íîå
èñ ïû òàë ÷ó â ñ ò âî åäè íå íèÿ ñ àó äè òî ðè åé: âîò òî ëü êî ÷òî áû -
ëè ïå ðåä òî áîé ãëà çà óñòà ëûå, êàê áó ä òî äà æå ðà â íî äó ø íûå,
è âäðóã îíè ïðå îá ðà æà þ ò ñÿ, óæå ñâå òÿ ò ñÿ ê òå áå ðà äî ñ ò íî,
îò çû â ÷è âî... Ðà ñ ñ êàç, êî òî ðûé Ãðè ãîð ÷è òàë íà ýòîé ñâî åé,
íà âå ð íîå, ïî ñëå ä íåé âñòðå ÷å ñ ÷è òà òå ëÿ ìè, îí îñ òà âèë â òîò
âå ÷åð ìíå, ïî ïðî ñèâ îçíà êî ìèòü ñÿ, à ÿ ñå ãî ä íÿ õî ÷ó ïðåä ëî -
æèòü åãî, — ýòè “Òðè çî çó ë³ ç ïî êëî íîì” — íà øèì äðó çü ÿì,
÷è òà òå ëÿì “Ëè òå ðà òó ð íîé Ðîñ ñè è”.
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ÆÈ ÂÎ ÏÈ ÑÅÖÜ ÏÐÀ Â ÄÈ
(Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê)

Áëè ñ êó ÷èì íî âå ë³ ñ òîì ³ ïî â³ ñ òÿ ðåì óâ³éøîâ ó ñâ³ äî ì³ñòü
ñó ÷àñ íî ãî ÷è òà ÷à Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê.

Ñüî ãî äí³ óêð à ¿ í ñü êó õó äî æ íþ ïðî çó íå óÿ âè òè áåç éî ãî
õàé ê³ ëü ê³ ñ íî é íå âå ëè êî¿, àëå ñïðà â ä³ âà ãî ìî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿
ñïà ä ùè íè.

Ïèñü ìåí íèê ï³ øîâ ³ç æèò òÿ ïå ðå ä ÷à ñ íî é òðà ã³ ÷ íî; äëÿ
áà ãà òü îõ ³ç òèõ, õòî éî ãî çíàâ, Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê òàê ³ çà ëè -
øèòü ñÿ ïèñü ìåí íè êîì ìî ëî äèì, êî ò ðèé ò³ëü êè- íî âè é øîâ
³ç þíî ñ ò³, ³ç òðó ä íèõ ï³ ñ ëÿ âî ºí íèõ ë³ò, äå ðà íî ãà ð òó âà ëèñü
õà ðà ê òå ðè, äå íà â³òü ï³ä ë³ ò êàì àæ íàä òî ä³ ñ òà âà ëîñü æèò -
òº âèõ íà âà í òàã, íå ð³ ä êî äî âî äè ëîñü ¿ì áðà òè íà ñå áå íå ëå ã êó
íî øó äî ðî ñ ëèõ. Âëà ñ íå, ïðî Ãðè ãî ðà ìî æ íà áó ëî á ñêà çà òè,
ùî â³í ³ç ïî êî ë³í íÿ êî ñ ìî íà â ò³â, àäæå, ÿê ³ ïå ð ø³ íà ø³ êî ñ -
ìî íà â òè, ìàé áó ò í³é ïèñü ìåí íèê ïî ÷è íàâ ñâîº òðó äî âå æèò -
òÿ ç ðå ì³ ñ íè ÷î ãî ó÷è ëè ùà, çâ³ ä êè îä íèõ äî ëÿ ïî ñè ëà ëà íà
äî â êî ëî çå ì í³ îð á³ òè, íà çî ðÿ í³ òðà ñè, à ³í øèõ òî ä³ æ ïî êëè -
êà ëî íå áî ³í øèõ âè ï ðî áó âàíü — íå áî ìè ñ òå öü êî¿ òâî ð ÷î ñ ò³.

Îñü êî ðî ò êèé — çà àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ íîþ äî â³ ä êîþ — æèò -
òº ïèñ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà: íà ðî äè â ñÿ 5 ãðó ä íÿ 1931 ðî êó â
ñ. Øè ë³ â êà Ç³ íü ê³â ñü êî ãî ð-íó íà Ïîë òà â ùè í³, â ñå ëÿí ñü ê³é
ðî äè í³. Â÷è â ñÿ â ñå ìè ð³ ÷ í³é øêî ë³, çà ê³í ÷èâ Ç³ íü ê³â ñü êå ðå -
ì³ ñ íè ÷å ó÷è ëè ùå, çäî áóâ ñïå ö³ à ëü í³ñòü ñëþ ñà ðÿ, ïðà öþ âàâ
íà çà âî ä³, â êîë ãî ñ ï³, íà áó ä³ â íè ö ò â³. Ç 1951-ãî ïî 1955 ð³ê
ñëó æèâ íà ôëî ò³. Ï³ ñ ëÿ äå ìî á³ ë³ çà ö³¿ ïðà öþ âàâ ó äå ïî ³ â÷è â -
ñÿ ó âå ÷³ ð í³é øêî ë³. Â 1962 ðî ö³ çà ê³í ÷èâ Õà ð ê³â ñü êèé
óí³ âåð ñè òåò...

Ñòè ñ ë³, ñêó ï³ ðÿ ä êè, àëå ÿê áà ãà òî âî íè âì³ ùà þòü! ßêà çà 
íè ìè ÷ó ºòü ñÿ íà ïðó ãà æèò òÿ ëþ äè íè, ùî, ïðî áè âà þ ÷èñü
êð³çü òðó ä íî ù³ é íå ñòà ò êè ïî âî ºí íèõ ðîç ðóé íî âà íèõ ë³ò, â
ðàí í³õ âè ï ðî áàõ, â ïðà ö³ ñó âî ð³é ôî ð ìó âà ëà ñå áå, ñâîþ äó -
øó, ñâîþ îñî áè ñ ò³ñòü. Í³ ùî, ìà áóòü, íå ìî ã ëî á òàê åìî ö³é -
íî çð³ä íè òè ìàé áó ò íüî ãî ïèñü ìåí íè êà ç òðó äî âèì ñå ðå äî âè -
ùåì, äà òè þíà êî â³ òà êå ãëè áî êå â³ä ÷óò òÿ îð ãà í³ ÷ íî¿ ºä íî ñ ò³ ç 
ð³ ä íèì íà ðî äîì, ÿê ñà ìå ò³ âè ï ðî áè, ðî êè ñòà íî â ëåí íÿ, êî -
ëè âñå ïî ì³ ÷à ëî ñÿ ãî ñ ò ðî, áðà ëî ñÿ â äó øó íà ä î â ãî, êî ëè äëÿ
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ìî â ÷à êó âà òî ãî, ç êî ëþ ÷èì õà ðà ê òå ðîì ï³ä ë³ ò êà áåç ì³ ð íî áà -
ãà òî âà æè ëè ³ êè íó òèé êè ìîñü ïî ãëÿä, ³ çà ñòî ðî ãà, ³ òà êèé
äî ðî ãèé âè ÿâ òóð áî òè — îòîé ïðè íà ã³ ä íèé âó ç ëèê ïå ðå äà ÷³ ç
äî ìó â³ä ìà òå ð³, ³ òå ï ëà ðó êà äå ïî â ñü êî ãî íà ñòà â íè êà íà òâî -
º ìó ùå íå çì³ ö í³ ëî ìó ïëå ÷³... Ïðî æèò òÿ ïî âî ºí íèõ ðå ì³ ñ -
íè ÷àò, ïðî öèõ ìà ëå íü êèõ òðó äà ð³â íà øî ãî íà ðî äó ïè ñà ëîñü
÷è ìà ëî, àëå â òâî ðàõ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà ¿ì ïî ùà ñ òè ëî ÷è
íå íàé á³ ëü øå,– çäà ºòü ñÿ, í³ äå ¿õ í³ ïå ðå æè âàí íÿ íå çî á ðà æå í³ 
ç òà êèì äó øå â íèì ùå ìîì, ç òà êèì ïñè õî ëî ã³ ÷ íèì ïðî íè ê -
íåí íÿì. Ãî äè ëîñü áè, ìî æå, íà â³òü ñêà çà òè, ùî â³í îñï³ âàâ
ñâî ¿õ îä íî ë³ ò ê³â, ðî âå ñ íè ê³â ïî òðó äî âî ìó íà â÷àí íþ, îä íàê
âè ñë³â “î ñ ï³ âàâ” ÿêîñü íå êëà äåòü ñÿ äî òâî ð ÷î¿ ìà íå ðè öüî ãî 
ïèñü ìåí íè êà, àäæå çâå ð òà ºòü ñÿ â³í äî ÷è òà ÷à ñëî âîì çäå -
á³ ëü øî ãî ñòðè ìà íèì, áó äåí íèì, ñó âî ðèì, â êà ð áî âà íèõ
åï³ çî äàõ éî ãî íî âåë º ùîñü â³ä òî ãî ÷î ð íî ãî êó òî ãî ìå òà ëó, ç
ÿêèì àâ òî ðî â³ äî âî äè ëîñü ìà òè ñïðà âó â æèò ò³ íå ðàç. Òà ùå
³ðî í³ÿ, ÷à ñîì ã³ð êó âà òà, — öå òåæ íå â³ä’ ºì íèé åëå ìåíò ñòè -
ëþ ïèñü ìåí íè êà. Ðÿ äîê ìîâ áè ñâ³ ò ë³ øàº, êî ëè â íüî ìó ðà ï -
òîì ïðî áëè ñ íå îöåé àæ í³ áè ñî ðî ì ’ÿ ç ëè âèé óñì³õ ëþ äè íè,
ÿêà çäà ò íà ïî ì³ òè òè é òå, ùî â³ä ³í øèõ ïðè õî âà íî, çäà ò íà â
êî ìóñü “íà é ðÿ äî â³ øî ìó ç ðÿ äî âèõ” â³ä ÷ó òè ïî ðóõ ëþ äÿ íî ãî, 
âãà äà òè â áëè æ íüî ìó æèò òÿ éî ãî âíó ò ð³ øíº, ïî òðå áó äó øå â -
íî¿ ï³ä òðè ì êè ÷è ñï³â ÷óò òÿ.

Íàé ùè ð³ ø³ ñèì ïà ò³¿ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà â³ä äà í³ áó ä³ â -
íè ÷èì æèò òÿ, îòèì ñà ìèì íå âñè ïó ùèì òðó äà ðÿì, ÷è¿ äó ì êè
ïèñü ìåí íèê òàê äî ñ êî íà ëî çíàâ, áî, âëà ñ íå, â³í òåæ áóâ îä -
íèì ³ç íèõ. Çðàí íÿ çâ³ äàâ ö³ íó òÿ æ êî ãî êà ð ò êî âî ãî õë³ áà ³ ïå -
êó ÷³ñòü êè ìîñü çà âäà íî¿ êðè â äè, àëå òàê ñà ìî çðàí íÿ â³ä êðèâ 
äëÿ ñå áå â³í ³ ö³ íó òî âà ðè ñü êî¿ äðó æ áè, óâà ãè êî ëå ê òè âó,
çíàâ, ùî º â ïðè ðî ä³ ïðî ì³í íÿ òî ãî ö³ ëþ ùî ãî ëþ ä ñü êî ãî òå -
ï ëà, ÿêî ãî í³ ÷èì íå çà ì³ íèø. Òà êè ìè ðå ÷à ìè ïèñü ìåí íèê
óì³â äî ðî æè òè. Ïî äî ðî ç³ áó ëî éî ìó ç òè ìè, õòî âè ñ òó ïàâ
ïðî òè íè öèõ, çëè äåí íèõ äó õîì, òèì- òî îá ðàç ëþ äè íè- òðó -
ä³ â íè êà, ùå ä ðî ãî äó øåþ êî ëå ê òè â³ ñ òà, â³ ð íî ãî òî âà ðè øà ó
òâî ðàõ Òþ òþ í íè êà îäèí ³ç íà é êî ëî ðè ò í³ øèõ. Òà é ÷è íå ñà -
ìî ãî àâ òî ðà âï³ ç íà º ìî â îá ðà ç³ ðî á³ ò íè êà ²âà íà Ñð³ á íî ãî ç
îä íî ³ìåí íî ãî îïî â³ äàí íÿ, ñêðî ì íî ãî çâè òÿ æ öÿ, ÿêèé, ùîá
íå ïî ðó øó âà òè äðó çÿì âå ñ³ë ëÿ, ñàì áå ðåòü ñÿ ðîç âà í òà æó âà òè
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âà ãîí ç äî ø êà ìè ³, íå æäó ÷è ïî õâà ëè ÷è â³ä çíà êè, á³ ëü øå ç
ïî ÷óò òÿ ñî â³ ñ ò³ é ÷å ñ ò³ çâå ð øóº çà ê³ ëü êà ãî äèí òå, ùî, çäà âà -
ëîñü, áó ëî é íå ï³ä ñè ëó îä í³é ëþ äè í³.

Íå çî â í³ ø íÿ åôå ê ò í³ñòü ïî âå ä³ í êè, íå ãó ÷ í³ñòü âè ñ ëî âó, 
à ä³ ëî ëþ äè íè, ¿¿ æèò òÿ, ¿¿ ñòà â ëåí íÿ äî ìà òå ð³, äî òî âà ðè -
øà, äî ñâî ãî ñó ñ ï³ ëü íî ãî îá î â’ÿ ç êó — îñü ùî â î÷àõ ìè ò öÿ
áó ëî âè ç íà ÷à ëü íèì äëÿ îö³ í êè ëþ äè íè, ¿¿ ñïðà â æ íî ñ ò³,
æèò òº âî¿ íà ä³é íî ñ ò³. Öåé çà ãà ëîì ëà ã³ ä íèé, ñõè ëü íèé äî òå -
ï ëèõ ë³ ðè ÷ íèõ êî ëü î ð³â ïèñü ìåí íèê íå ð³ ä êî ñòà âàâ íå ùà ä -
íèì, öå òåæ â³ äî ìî. ßêèì âî ã íåì ñà ð êà ç ìó é ïðå çè ð ñ ò âà áó ð -
õà ëî éî ãî ñëî âî, êî ëè éøëî ñÿ ïðî àí òè ïî äà òðó äî âî¿ ëþ äè -
íè, ïðî êî ò ðî ãî- íå áóäü ³ç òèõ, õòî, çíå õ òó âà â øè ìî ðà ëü í³
íî ð ìè êî ëå ê òè âó, ïî òî ï òà â øè ³ âëà ñ íó ñî â³ñòü, ³ ìó ä ð³ñòü
íà ðîä íî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî çâè ÷àþ, ïðè íà òó ðè â ñÿ æè òè ïó ñ -
òî äó õîì, íà ñêð³çü åãî ¿ ñ òè ÷ íèì æèò òÿì õà ïó ãè, ðâà ÷à é íà -
õë³ á íè êà òðó äî âî ãî ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî ãî ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà! Ãðèã³ð Òþ -
òþ í íèê ðî çó ì³â, ùî ë³ òå ðà òó ðà, çâå ëè ÷ó þ ÷è äî ñ òîé íèõ,
âîä íî ÷àñ ìàº òà êîæ ðîç â³ í ÷ó âà òè íå ã³ ä íèõ. Ñêà æ³ ìî, îñü
òà êèé äî ñèòü ïî øè ðå íèé òèï ñó ÷àñ íî ãî ïó ñ òî ìî ëî òà, êðè -
êó íà- ãà ëà ñ ëè â öÿ, ùî ³íî ä³ ïðî òÿ ãîì ðî ê³â æè âå ëè øå ïñå â -
äî ä³ ÿ ëü í³ ñ òþ, ïî êà ç íîþ, í³ êî ìó, êð³ì íüî ãî ñà ìî ãî, íå ïî -
òð³ á íîþ ìå òó ø íå þ...

Ó ñâî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³ Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê îá ðàâ æàíð òðà äè -
ö³é íèé äëÿ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè — îïî â³ äàí íÿ, êî ðî ò êà ïî â³ñòü. 
Öèì âè áî ðîì, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, òåæ ñòâå ð äè ëà ñå áå âäà ÷à ïèñü -
ìåí íè êà: â³í òà êè õî ò³â áó òè “òðà äè ö³é íèì”, âçÿâ çà ïðà âè ëî 
ïðà öþ âà òè íå êâà ï ëè âî, äî êðàþ âè ìî ã ëè âî, íå äî ç âî ëÿ þ ÷è
ñî á³ í³ ÿêèõ ïðî ôå ñ³é íèõ ïî ëå ã êî ñ òåé, ÿê öå äå êî ëè ìî æ íà
ñïî ñ òå ð³ ãà òè íè í³, êî ëè ïðî çà ÷à ñîì ñòàº âî äÿ íè ñ òèì ñêî ðî -
ïè ñîì, êî ëè é òâî ð ÷³ñòü, áó âàº, óæå ïå ðå ñòàº áó òè òâî ð ÷³ ñ òþ, 
îòèì çà íÿò òÿì ñïðà â ä³ âè ñî êèì, ïî êëè êàí íÿì ñâÿ òèì, ÿêå
âè ìà ãàº âñ³ º¿ äó ø³, ÿâ ëå íî¿ â ö³ ë êî âè ò³é ïðà â äè âî ñ ò³ ïî ÷óò -
ò³â ³ ÷è ñ òî ò³ ïî ìè ñ ë³â.

Ïðè ÷è òàí í³ íî âåë Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, ñå ðåä ÿêèõ º
ñïðà â æ í³ õó äî æ í³ ïå ð ëè íè, çãà äà ºòü ñÿ íå ðàç íàì ³ Âà ñèëü
Ñòå ôà íèê, ³ Îëå ê ñàíäð Êó ï ð³í, Àð õèï Òå ñ ëå í êî ³ Ëåñü Ìà ð -
òî âè÷... À ùå ïðî íüî ãî ìî æ íà ³íî ä³ ïî ÷ó òè: íàø ñüî ãî ÷à ñ -
íèé Êî ñè í êà àáî íàø óêð à ¿ í ñü êèé Øó ê øèí. ² â öüî ìó, ãà -
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äàþ, òåæ áó ëà ïå â íà ñëó ø í³ñòü. Îä íà ÷å ñà ìà òâî ð ÷³ñòü öüî ãî
àâ òî ðà ïå ðå êî í ëè âî çà ñâ³ ä ÷óº òà êîæ ³ òå, ùî ïå ðåä íà ìè íå
ïî âòî ðþ âà÷ ïðî é äå íî ãî, à ïèñü ìåí íèê ö³ ë êîì ñâîº ð³ ä íèé,
ÿê ìî æå áó òè ñâîº ð³ ä íèì ò³ëü êè ñïðà â æ í³é õó äî æ íèê.

Óâ³ áðà â øè â ñå áå íà é êðà ù³ ðè ñè â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ êëà ñè êè,
ðå à ë³çì Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà âîä íî ÷àñ º ðå à ë³ ç ìîì ñó ÷àñ -
íèì, â íüî ìó áåç ïî ìè ëü íî âãà äó ºòü ñÿ ñâ³ òî â³ä ÷ó âàí íÿ ïèñü -
ìåí íè êà íî âî¿ äî áè, ïèñü ìåí íè êà- ãðî ìà äÿ íè íà, äëÿ ÿêî ãî
ïðà â äè âå â³ä òâî ðåí íÿ íà ðîä íî ãî æèò òÿ º âîä íî ÷àñ ³äåé íîþ
ãó ìà í³ ñ òè ÷ íîþ â³ ðîþ â ïå ðå òâî ðþ þ ÷ó ñè ëó ìè ñ òå ö ò âà, â éî -
ãî áó ä³ â íè ÷ó ì³ ñ³ þ. Ïðà â äè â³ñòü çî á ðà æó âà íèõ ëþ ä ñü êèõ õà -
ðà ê òå ð³â, õó äî æ íÿ ìàé ñ òå ð í³ñòü ó â³ä òâî ðåí í³ ¿õ í³õ â÷è í ê³â,
åìî ö³é — öå òå, ÷èì íàé á³ ëü øå ïðè âàá ëþ þòü ÷è òà ÷à òâî ðè
Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, íà ä à þ ÷è éî ãî ñëî âó ö³í íî ñ ò³ òðè âà ëî¿,
íå ïå ðå õ³ ä íî ¿. Òîé, êî ãî â³í çî á ðà æóº, ïðà â äè âèé êî æ íèì
ñâî ¿ì æå ñ òîì, ïñè õî ëî ã³ ÷ íîþ äå òàë ëþ, íà é êî ðî ò øîþ ðå ï -
ë³ êîþ, ïî ãëÿ äîì, âè ðà çîì îá ëè÷ ÷ÿ. Ä³ à ëî ãè Òþ òþ í íè êî âèõ
ãå ðî ¿â âðà æà þòü ñà ìå ïðè ðî ä í³ ñ òþ, âëó ÷ í³ ñ òþ, áåç äî ãàí íîþ
äî ñ òî â³ ð í³ ñ òþ. ² âíó ò ð³ øíº æèò òÿ ¿õ íº âè ê ëè êàº íà øó äî â³ ðó 
òåæ ÿê ðàç öè ìè íå çð³ â íÿí íè ìè äëÿ õó äî æ íè êà ÿêî ñ òÿ ìè —
ïðà â äè â³ ñ òþ é ïðè ðî ä í³ ñ òþ ðîç âè ò êó äó ì êè, ïî âíîþ â³ä ïî -
â³ ä í³ ñ òþ ïî ÷óò òÿ ò³é ÷è ³í ø³é æèò òº â³é ñè òó à ö³ ¿. Æè âî ïè -
ñåöü ïðà â äè — òàê ìî æ íà á âè ç íà ÷è òè ³ òâî ð ÷³ ïðè í öè ïè
ïèñü ìåí íè êà, ³ âåñü ëàä éî ãî äó ø³, à â³ä òàê ³ éî ãî ñòèëü, ïî -
çíà ÷å íèé ñïðà â ä³ ÿñ ê ðà âîþ ³í äè â³ äó à ëü í³ ñ òþ.

Õó äî æ í³é æè âî ïèñ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà âè íè êàâ íà ́ ðó í -
ò³ íà ðîä íî ãî æèò òÿ, çâ³ä ñè ïèñü ìåí íèê ÷å ð ïàâ ïðè êìå ò í³
ðè ñè ñâî ¿õ ãå ðî ¿â, ñþ æå òè é áà ãà ò ñ ò âî ìî âè. Â³í óâåñü ³ç æèò -
òÿ. ßêîñü íå óÿâ ëÿ ºòü ñÿ ìå í³ Ãðè ã³ð â ðî ë³, ñêà æ³ ìî, êó ðî ð ò -
íè êà àáî íó äü ãó þ ÷î ãî òó ðè ñ òà íà ïå ðå òî ï òà íèõ ìà ð ø ðó òàõ,
çà òå ÿê ëåã êî óÿâà ìà ëþº éî ãî äåñü ó çà áî¿, â òî âà ðè ñ ò â³ øà õ -
òà ð³â, àáî äåñü íà ôå ð ì³ ñå ðåä æà ð ò³ â ëè âèõ ïî ë òà â ñü êèõ ä³ â -
÷àò ÷è â ñ³ëü ñü êî ìó êëó á³, äå öåé ÷ó áà òèé ëå ã³íü í³ ÷èì áè é
íå âè ä³ ëÿ â ñÿ ç-ïî ì³æ ñìà ã ëÿ âèõ õëî ï ö³â- ìå õà í³ çà òî ð³â, ñâî ¿õ 
çå ì ëÿ ê³â. Ïî âå ð òà þ ÷èñü ï³ ñ ëÿ ïî ë òà â ñü êî ãî ë³ òà äî Êè º âà,
áóâ ùî ðàç çáà äü î ðå íèé, ïðè âî çèâ ÿêå- íå áóäü ð³ ä ê³ ñ íå, âè ëî â -
ëå íå ç æè âî¿ íà ðîä íî¿ ìî âè ñë³ â öå, ïî ÷ó âà ëîñü, ùî ÷è ìîñü
â³í íà ñíà æå íèé, ç ãà ð íè ìè, âè ä íî, ëþ äü ìè áó ëè â íüî ãî çó -
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ñòð³ ÷³ òà ðîç ìî âè äåñü ó äî ðî ç³ ÷è á³ ëÿ ðè á àëü ñü êî ãî âî ã íè ùà 
íà Âî ð ñ ê ë³ àáî íà Ïñë³. Â³í ëþ áèâ òî âà ðè ñ ò âî, ëþ áèâ ëþ äåé
ìó æ í³õ, âå ñå ëèõ ³ ñàì áóâ òà êèì, âíó ò ð³ øíÿ ìó æ í³ñòü éî ãî,
çäà âà ëîñü, íå ìàº ìåæ, òà, ìà áóòü, â³í ò³ëü êè ñàì çíàâ, ÿê
ëåã êî éî ãî ðà íè òè, ÿêà áó âàº íå çà õè ùå íà ïå ðåä áî ëåì öÿ
í³ áè í³ ÷î ìó é íå ï³ä äà ò íà äó øà.

À ùå â³í ëþ áèâ ñëî âî (öå æ òàê âè ä íî ç éî ãî îïî â³ äàíü!),
ëþ áèâ éî ãî ÿê ãî ëîñ ð³ ä íî¿ çå ì ë³, ÿê ïî êëèê ìà òå ðè ç íè, ÿê
òå, ùî çà ïî â³ äà íî òî á³ â³ä ãëè áè íè â³ ê³â, àäæå êî æ íà ìî âà —
öå äæå ðå ëî òâî ð ÷î¿ äó õî â íî ñ ò³, öå òîé çà ïàñ ãå íå òè ÷ íî¿ ñè ëè
é êðà ñè, ùî éî ãî íà ðîä ïå ðå äàº òî á³, ùîá òè áóâ, ùîá íå ñòàâ 
í³ ìèì, áåç ãî ëî ñèì.

Äó ìà þ ÷è çà ðàç ïðî êíè ãè, ùî ¿õ íàì çà ëè øèâ Ãðè ã³ð Òþ -
òþ í íèê (à âñå öå áó ëè êíè æ êè ïå ðå âà æ íî îïî â³ äàíü), ÿ ùå
ðàç ïå ðå êî íó þñü â òî ìó, ÿê áà ãà òî ìî æ íà ñêà çà òè ïðî æèò òÿ, 
ïðî ñâ³é ÷àñ íà â³òü íà ê³ ëü êîõ ñòî ð³ íî ÷ êàõ, ÿê ùî âñå â íèõ
õó äî æ íüî äî ö³ ëü íå, ì³ ñ ò êå, çíà ÷ íå, ÿê ùî ÿâ ëå íèé ç-ï³ä ïå ðà
ðÿ äîê íà ñíà æå íèé ïðà â äîþ, æè âîþ îá ðà ç í³ ñ òþ, ÿê ùî ìî â -
ëå íå ñëî âî äè õàº ùè ð³ ñ òþ é ñè ëîþ ïî ÷óò òÿ. Òî ä³ é òàê çâà íà
“ìà ëà ïðî çà” ñòàº ïðî çîþ âå ëè êîþ ³ ñòâî ðå í³ íåþ õà ðà ê òå ðè
ìî æóòü ñòà âà òè â ðÿä ³ç îá ðà çà ìè ðî ìàí íè ìè.

Ãëè áè íîþ, çíà ÷ í³ ñ òþ çà äó ìó é ô³ ë³ ã ðàí íîþ â³ä òî ÷å í³ ñ -
òþ ôî ð ìè — öèì íà ñàì ïå ðåä âè ä³ ëÿ ºòü ñÿ êëà ñè ÷ íå îïî -
â³ äàí íÿ, ³ ö³ æ ÿêî ñ ò³ ïðè òà ìàí í³ íà é êðà ùèì ñó ÷àñ íèì îïî -
â³ äàí íÿì, ñè ëü íî ìó ñâî ¿ì ëà êî í³ ç ìîì æà í ðî â³, äå íà çà â æ äè
óòâå ð äè ëîñü ³ì’ÿ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà. Ó òâî ðàõ éî ãî ïóëü ñóº 
ãà ðÿ ÷à êðîâ ñüî ãî äåí íÿ, òèì- òî âî íè çäî áó âà þòü ùî äà ë³ øè ð -
øó ïî ïó ëÿ ð í³ñòü, âè õî äÿòü â ïå ðå êëà äàõ íà áðà ò í³ ìî âè íà -
ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó, îõî ÷å ¿õ ïå ðå êëà äà þòü òà êîæ ³ â
çà ðó á³ æ íèõ êðà ¿ íàõ.

Ãðè ãî ðî â³ Òþ òþ í íè êó áó ëî âëà ñ òè âå âè íÿ ò êî âî ñå ð é î ç -
íå ñòà â ëåí íÿ äî ñâî º¿ ïðà ö³. Â³í í³ñ ó ë³ òå ðà òó ðó ëè øå òå, ùî
ââà æàâ äëÿ ëþ äåé âêðàé íå îá õ³ä íèì, òå, ùî ïî áà ÷èâ ó æèò ò³
ñâî ¿ì ç³ð êèì ³ ïðî íè ê ëè âèì ïî ãëÿ äîì. Öå áóâ ïèñü ìåí íèê,
÷è ¿õ íî âèõ îïî â³ äàíü ìè çà â æäè ÷å êà ëè, ìè çíà õî äè ëè â éî ãî 
òâî ðàõ æè â³ ïðè ñòðà ñ ò³, ñó ÷àñ í³ õà ðà ê òå ðè, ñà ìî áó ò í³, êî ëî -
ðè ò í³, ùî ïî ñòà âà ëè ñïðà â ä³ ÿê õó äî æ í³ â³ä êðèò òÿ.

Ïðè ãà äó ºòü ñÿ îñòàí íÿ çó ñòð³÷ ç Ãðè ãî ðîì Òþ òþ í íè êîì.
Ï³ ç íüî ãî çè ìî âî ãî âå ÷î ðà çà é øîâ â³í äî ìå íå äî äî ìó ï³ ñ ëÿ
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ùîé íî ïðî âå äå íî¿ çó ñòð³ ÷³ ç ÷è òà ÷à ìè. Áóâ ïèñü ìåí íèê íå -
çâè ÷ íî ñõâè ëü î âà íèé, çáó ä æå íèé, ðîç ïî â³ äàâ, ÿê ãà ð íî çó -
ñòð³ ÷à ëè éî ãî ñëó õà ÷³ — â÷è òå ë³ òà ñòó äå í òè, ïðè çíà â ñÿ, ÿêå
öå äè âî âè æ íå ³ âäÿ ÷ íå ïî ÷óò òÿ, êî ëè íà ñòàº ìèòü ºä íàí íÿ ç
àó äè òî ð³ º þ. Çà ëè øèâ ìå í³ ñâîº ÷è òà íå íà âå ÷î ð³ îïî â³ äàí íÿ, 
âî íî çâà ëîñü “Òðè çî çó ë³ ç ïî êëî íîì”...

Íå êî æ íî ìó ³ç òèõ, õòî ïè øå, âäà ºòü ñÿ çäî áó òè âè ç íàí íÿ
ñó ÷àñ íè ê³â, çà ëè øè òè ñë³ä ó ñå ð öÿõ ëþ äåé.

Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê ïðè é øîâ äî ÷è òà ÷³â ñâî ¿õ ÷å ñ íî, íà -
ä³é íî, íà ä î â ãî.

Ïðè é øîâ, ùîá íå ðîç ëó ÷à òèñü.

1980

ÂÈ ÒßÇÜ ÌÎ ËÎ ÄÎ¯ ÓÊÐÀ¯Í ÑÜ ÊÎ¯ ÏÎ ÅÇ²¯
(Âà ñèëü Ñè ìî íå í êî)

Ç ãëè áèí íà ðîä íî ãî æèò òÿ âè é ø ëà ïî åç³ÿ Âà ñè ëÿ Ñè ìî -
íå í êà. Ç ìó æ íî ñ ò³ íà ðî äó, ç ãî ðÿ éî ãî ³ éî ãî çâè òÿ æ íî¿ áî -
ðîòü áè âè ñï³ âà ëàñü âî íà. Çâ³ä ñè òîé äóõ íå ïî áî ð íèé, ÿêèì
âî íà ïðî é íÿ òà, çâ³ä ñè òà ðîç ïà ø³ ëà ïðè ñòðàñòü, ÿêà áó ÿº â
í³é. Â³ òåð ÷à ñó íå îñòó äèâ Ñè ìî íå í êî âèõ ïî åç³é, âî ã íåì äó -
ø³ æå â ð³ þòü âî íè é ñüî ãî äí³, ÿê ³ òî ä³, êî ëè âïå ð øå òàê æà -
ãó ÷î é íå ïî â òî ð íî âè áó ð õ íó ëèñü ó ñâ³ò.

Âè é øîâ â³í ç òî ãî äè òè í ñ ò âà, ùî éî ãî â ñà ì³é çà â’ÿ ç³
îïà ëè ëà â³é íà ñâî ¿ ìè ÷î ð íè ìè óðà ãà íà ìè, çâ³ä òè ç’ÿ â èâñü,
äå ãó ëè æî ð íà îêó ïà ö³é í³, ò³ íå íà âè ñ í³ æî ð íà á³ äè, ùî ¿õ “³ç
êà ì ’ÿ íî ãî â³ êó íà òà í êàõ âà ð âà ðè ç ªâ ðî ïè ïðè âå ç ëè”1.

Äè òè í ñ ò âî éî ãî ÷ó ëî ðè äàí íÿ ìà òå ð³â, ùî áå çó ì³ ëè â³ä
ãî ðÿ íàä ôðî í òî âè ìè ïî õî ðî í êà ìè, âî íî áðå ëî çà íè ìè
ñêî ðî äè òè ïî âî ºí í³ ïî ëÿ, òÿ æ êî äî áó âà òè õë³á íà ñó ù íèé.
Ñêó ïå íà ëà ñ êó áó ëî, ì³ íà ìè òà ñíà ðÿ äà ìè áà âè ëîñü éî ãî äè -
òè í ñ ò âî, êî ëè â³ä çà ï³ ç í³ ëèõ âè áó õ³â äåñü á³ ëÿ âî ã íè ùà ñòå -
ïî âî ãî ³í âà ë³ äà ìè é ä³ òè ñòà âà ëè, ö³ íà é ìåíø³ áåç íå âèí í³
ñî ë äà òè íà ðî äó.

Áóäü õëî ïåöü ñòà ð øèé íà ê³ ëü êà ë³ò, ëåã êî áó ëî á óÿ âè òè
éî ãî ñå ðåä Êî øî âèõ òà Ãðå ÷à íèõ 2, ñå ðåä ìî ëî äîã âà ð ä³é ö³â
òà ¿õ í³õ ÷è ñ ëåí íèõ øêî ëÿ ð ñü êî ãî â³ êó ñïî ä âè æ íè ê³â, ùî ïî
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âñ³é Óêðà ¿ í³, óñë³ä çà áà òü êà ìè é ñòà ð øè ìè áðà òà ìè, âè ñ òà â -
ëÿ ëè ïðî òè âî ðî ãà ñâîþ íå ñêî ðå íó, âî ëå ëþ á íó þíü.

×è òà þ ÷è ïî åç³¿ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, âëî â ëþ ºø ¿õ íþ âíó ò -
ð³ øíþ ñïî ð³ ä íå í³ñòü ç òâî ðà ìè òèõ ìî ëî äèõ íà øèõ ïî åò³â,
÷èÿ þí³ñòü õî äè ëà â øè íå ëÿõ, ÷è¿ ãî ëî ñè ïî ôðî í òàõ íà ï³â -
ñëî â³ áó ëè îá³ ðâà í³ ôà ø è ñò ñü êîþ êó ëåþ ÷è ñíà ðÿ äîì.

Çãà äó ºòü ñÿ Áó ëà º í êî 3, çãà äó þòü ñÿ òà ê³, ÿê â³í. Òà æ åíå ð -
ã³ÿ â³ ð øà, òîé æå ìî ãó ò í³é âè áóõ ïðè ñòðà ñ ò³, ãí³ âó, äóõ ïà ò -
ð³ î òè ÷ íî¿ ñà ìî ïî æå ð ò âè ³ íå ïî êî ðè.

Õëî ï ’ÿì çó ñòð³â Ñè ìî íå í êî ñî íÿ ÷ íèé Äåíü Ïå ðå ìî ãè.
Ôðî í òî â³ âè ï ðî áè ìè íó ëè éî ãî, ìà ëî ë³ ò êà, àëå ÷åð âî íî -âè ø -
íå â³ Ìà ëè ø êî â³ çî ð³ ç äè â íîþ ñè ëîþ ïðî äî â æè ëè ñå áå â
Ñèìî íå í êî â³é ïî åç³ ¿. ² ÿê ùî Ìà ëè ø êî äëÿ íàñ — ñóð ìà÷ ïî -
êî ë³í íÿ ôðî í òî âî ãî, òî Ñè ìî íå í êî ïî ñòàâ ïå ðåä íà ìè ñóð -
ìà ÷åì ïî êî ë³í íÿ ìî ëî ä øî ãî, òî ãî, ùî ä³ òü ìè- ïà ñ òó øà òà ìè
âè é ø ëî ç âî ºí íèõ çà ãðàâ.

Çáî ëå íèé ðàí í³ ìè áî ëÿ ìè, îäå ð æè ìèé æà ãîþ ëþ áî â³ äî
ìà òå ð³- Óê ðà ¿ íè, â³í âè ïî â³â öþ ëþ áîâ ³ öåé á³ëü ó ñëî â³ ïå -
êó ÷î ìó é øà ëå íî ìó:

Äàé ìå í³ ó äó ì êó äè íà ì³ òó,
Äàé ìå í³ ëþ áî â³, äàé äî á ðà,
Ãó ð êî ÷è ó äî ëþ ìîþ, ñâ³ òå,
Õâè ëÿ ìè ïðà äà â íüî ãî Äí³ï ðà.
Íå øêî äóé äî á ðà ìå í³, ëþ äè í³,
Ùà ñ òÿ íå æà ë³é ìî ¿ì ë³ òàì —
Âñå îä íî ò³ ñêà ð áè ïî êðà ï ëè í³
ß òî á³ çà êî õà íî â³ä äàì 4.

Éî ãî ëþ áîâ äî Óêðà ¿ íè — öå ëþ áîâ ìî ëî äî ãî ðà äÿ í ñü -
êî ãî ïà ò ð³ î òà, öå ùè ðå ÷óò òÿ ïî å òà- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ ñ òà, ÿêèé
øè ðî êî äè âèòü ñÿ íà ñâ³ò, àäæå â íàø ÷àñ ò³ëü êè áåç íà ä³é íî
òó ïèé ìî æå íå ñòà òè ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ñ òîì, íå äî ðî æè òè ãî ëó -
áîþ ñâî ºþ ïëà íå òîþ, ùî íå ëè øå äëÿ êî ñ ìî íà â ò³â — äëÿ
âñ³õ íà ö³é ³ ðàñ âæå ïî ñòàº ó ºäè íî ñò³, ÿê ñï³ ëü íà êî ëè ñ êà
ëþ ä ñ ò âà, æè â ëþ ùèé îà çèñ ó Âñå ñâ³ ò³. Ñè ìî íå í êî áà ÷èòü íà -
ðîä ñâ³é ï³ä ïðà ïî ðîì áðà òå ð ñ ò âà, ïî åò ãî ð äèòü ñÿ ñâî ºþ ïðå -
êðà ñ íîþ, â³ ëü íî ëþ á íîþ Óêðà ¿ íîþ, ¿¿ ðî ë ëþ â ñ³ ì’¿ çäðó æå -
íèõ íà ðî ä³â, ¿¿ ïðà öåþ, ¿¿ íå ïî â òî ð íîþ äó õî â íîþ òâî ð ÷³ ñ òþ,
ùî äå äà ë³ á³ ëü øî¿ âà ãè íà áó âàº â ñó ÷àñ íî ìó æèò ò³ ëþ ä ñ ò âà.
Óêðà ¿ íà äëÿ íüî ãî — ìà òè, ñâÿ òè íÿ, âî íà éî ìó äàº êðè ëà é
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ñíà ãó, ãëè á³íü ðîç äó ì³â ³ õó äî æ í³ áà ð âè, ó â³ä äà íî ñ ò³ ¿é äëÿ
ïî å òà — ñè í³â ñü êå ùà ñ òÿ éî ãî, ³ ñè ëà, ³ ÷åñòü. Íå ùà ä íèé â³í
äî ¿¿ âî ðî ã³â, ãëó ìè òå ë³â òà â³ä ñòó ï íè ê³â, ïðî òè ÿêèõ ñïðÿ ìî -
âà íà éî ãî ñïî ïå ëÿ þ ÷à íå íà âèñòü:

Íà ðîä ì³é º!
Íà ðîä ì³é çà â æäè áó äå!
Í³ õòî íå ïå ðå êðå ñ ëèòü ì³é íà ðîä!
Ïî ùå ç íóòü âñ³ ïå ðå âå ð ò í³, é ïðè áëó äè,
² îð äè çà âî éî â íè ê³â- çà á ðîä!
Âè, áà é ñ ò ðþ êè êà ò³â îñà òà í³ ëèõ,
Íå çà áó âàé òå, âè ðî ä êè, í³ äå:
Íà ðîä ì³é º! Â éî ãî ãà ðÿ ÷èõ æè ëàõ
Êî çà öü êà êðîâ ïóëü ñóº ³ ãó äå! 5

Ãëè áèí íå ïà ò ð³ î òè ÷ íå ïî ÷óò òÿ æè âè ëî áå í òå æ íó äó øó
ïî å òà, ùî äåíü âå ëî éî ãî â æèò òÿ, ÿê íà ïî ä âèã. Ç òâî ð³â Ñè -
ìî íå í êà ïî ñòàº îá ðàç ñó ÷àñ íî¿ ìî ëî äî¿ ëþ äè íè, ö³ ëü íî¿ ³
áëà ãî ðî ä íî¿ ó ñâî ¿õ ïî ðè âàí íÿõ, ñôî ð ìî âà íî¿ íà øèì ðà äÿ í -
ñü êèì ëà äîì äëÿ ÷å ñ íî ãî é â³ä ïî â³ äà ëü íî ãî æèò òÿ. Âè ïî -
º íèé ñî êà ìè ð³ ä íî¿ çå ì ë³, äó õî â íî áà ãà òèé, ñïî â íå íèé ïî -
÷óò òÿ ã³ ä íî ñ ò³, â³í î÷è ìà ãî ñ ïî äà ðÿ ³ ñïàä êî ºì öÿ äè âèòü ñÿ
íà âå ëè ê³ çâå ð øåí íÿ ñâî ãî íà ðî äó, íà éî ãî ³ñ òî ð³þ ³ éî ãî
ìàé áó ò íº, ³, êî ëè Ñè ìî íå í êî ïè øå ïðî öå, â³ ðèø êî æ íî ìó
ñëî âó éî ãî íà òõíåí íèõ ïî å òè ÷ íèõ ïðè ñÿã:

ß æè âó òî áîþ ³ äëÿ òå áå,
Âè é øîâ ç òå áå, â òå áå ïå ðå é äó,
Ï³ä òâî ¿ì âè ñî êî ÷î ëèì íå áîì
Ãà ð òó âàâ ÿ äó øó ìî ëî äó 6.

Âè ñî êå ðî çó ì³í íÿ ïà ò ð³ î òè ÷ íî ãî îá î â’ÿ ç êó, ùè ðà âíó ò -
ð³ øíÿ ïå ðå êî íà í³ñòü ³ â³ ðà â êî ìó í³ ñ òè ÷ í³ ³äå à ëè — ñà ìå öå
äàº ïî å òî â³ ìî ðà ëü íå ïðà âî áó òè ñó âî ðèì, íå ùà ä íî âè ìî ã -
ëè âèì äî ñå áå é äî ³í øèõ, áó òè òèì, ÷èº ñëî âî ìî æå ñó äè òè
é âè ñì³ þ âà òè, îá ó ðþ âà òèñü ³ òà â ðó âà òè. Íà òó ðîþ â³í áîºöü,
òà êèì âè ñ òó ïàº â íà é ä ðà ìà òè ÷ í³ øèõ êî ë³ ç³ ÿõ ñüî ãî äåí íÿ, äå
ôðî í òè íå ð³ ä êî ïðî ëÿ ãà þòü ÷å ðåç äó ø³ ëþä ñü ê³, äå â³ä ëþ äè -
íè íå ìå í øå, í³æ áóäü- êî ëè, âè ìà ãà ºòü ñÿ ìó æ íî ñ ò³, é ãí³ âó,
é ëþ áî â³. Â³í ç òî ãî ïî êî ë³í íÿ ðà äÿ í ñü êî¿ ìî ëî ä³, ùî óâ³ áðà -
ëî â ñå áå âå ëè ÷å ç íèé ³ñ òî ðè ÷ íèé äî ñâ³ä åïî õè ³ ïðà ã íå ç âè -
ñî êè ìè êðè òå ð³ ÿ ìè ñòà âè òèñü äî âñüî ãî íà âêî ëè ø íüî ãî, â³í
ç òèõ ìî ëî äå ÷èõ çà âçÿ òèõ íà òóð, ùî íå äà þòü ïðî ùåí íÿ
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í³ ÷î ìó ôà ëü øè âî ìó, òó ïî ìó, ïî òâî ð íî ìó, çäà ò íî ìó õ³ áà ùî
í³ âå ÷è òè áóé íî çå ëå í³ ïà ðî ñò³ æèò òÿ. Òî ìó ãðî ìà äÿ í ñü êèé
ïà ôîñ ïî å òà, éî ãî ïà ò ð³ î òè ÷ íà ãî ð ä³ñòü òàê ïðè ðî ä íî ïî ºä -
íó þòü ñÿ ç ãí³ â íîþ ³í âå ê òè âîþ, ñà òè ðè ÷ íèì âè ê ðèò òÿì, ùî
ðàç ó ðàç ñó ñ³ äèòü ó íüî ãî ç íàé ³í òè ì í³ øîþ ë³ ðè êî þ.

Ñëî âî éî ãî ÷à ñîì á’º ç ðîç ìà õó, ïî åò óì³º ñêà çà òè, ÿê
“ïà ðà ã ðà ôè ïðè ñ³ ëè á³ ëÿ ñòî ëó” 7, ÿê íà ñâ³ æó äó ì êó ÷à òó þòü
“öè òà òè ³ç áà ã íå òà ìè â ðó êàõ” 8...

Ãî ñ ò ðî ÿ çè êèé, íà ñì³ ø êó âà òèé, ïî åò í³ äå íå ïî ñòó ïà ºòü -
ñÿ ñâî ¿ì ïðà âîì âè ê ðè âà òè ðó òè ç íó é òðó òè ç íó, íà ïî ñì³õ
ãðî ìà äÿ í ñü êèé âè ñ òà â ëÿ òè âñå òå, ùî â³í ââà æàº íå ã³ ä íèì,
ïðè íè ç ëè âèì äëÿ ëþ äè íè.

Õó äî æ íÿ ïà ë³ ò ðà éî ãî áà ãà òþ ùà. Ñè ìî íå í êî ñì³ ëè âî âè -
ï ðî áî âóº ñå áå â ð³ ç íèõ æà í ðàõ. Ïî ðÿä ³ç òâî ðà ìè ãðî ìà äÿ í -
ñü êî¿ òà ³í òè ì íî¿ ë³ ðè êè (ö³ ìî òè âè â íüî ãî ÷à ñ òî ãà ð ìî í³é -
íî çëè âà þòü ñÿ â îä íî ð³ ä íèé ïî å òè ÷ íèé ñïëàâ) ç-ï³ä éî ãî ïå -
ðà âè õî äÿòü ³ äî ø êó ëü í³ ñà òè ðè ÷ í³ åï³ òà ô³¿, ³ òâî ðè òà êî ãî
óëþ á ëå íî ãî íà ðî äîì æà í ðó, ÿê áàé êà; â³í ïè øå â³ð øî âà í³
æà ð òè é êà ç êè äëÿ ä³ òåé, ç³ ãð³ ò³ òå ï ëèì ãó ìî ðîì, óñì³ ø êîþ,
íà ðîä íèì äî òå ïîì. Áó âàº â³í ð³ ç êèé, ³íî ä³ çó ìè ñ íå ãðó áó âà -
òèé, àëå é òî ä³ ï³ä ïî êðî âîì öüî ãî â÷ó âà ºòü ñÿ ùè ðà, â³ä êðè -
òà äëÿ í³ æ íî ñò³ äó øà. Òâî ð ÷èé ä³ à ïà çîí éî ãî ùî äà ë³ ðîç øè -
ðþ âà â ñÿ, ïðî ùî ñâ³ ä ÷èòü, çî ê ðå ìà, é õó äî æ íÿ ïðî çà ìî ëî -
äî ãî ìè ò öÿ, éî ãî îïî â³ äàí íÿ, â ÿêèõ â³í òåæ çà ëè øà ºòü ñÿ
ïîå òîì. Îñü òà êå õó äî æ íº ðîç ìà ¿ ò òÿ ÷è òà÷ çíàé äå â öüî ìó
âè äàí í³ òâî ð³â Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, âè äàí í³ íà é ïî â í³ øî ìó ç
³ñ íó þ ÷èõ äî òå ïåð.

Ñå ðåä ë³ òå ðà òî ð³â òðà ï ëÿ þòü ñÿ é òà ê³, áåç ÿêèõ ¿õ íÿ äî áà
ìî ã ëà á ñïî ê³é íî îá³ éòèñü, í³ ÷î ãî ³ñ òî ò íî ãî íå âòðà òè â øè. À 
º òà ê³, ùî ñòà þòü âè ðà ç íè êà ìè ñâî ãî ÷à ñó, æè âè ìè íå ð âà ìè
éî ãî äðàì ³ áî ð³íü, â³ä òâî ðþ þòü ó ñî á³ ñà ìèé äóõ åïî õè, — ¿¿
êðî âî îá³ã ïðî õî äèòü êð³çü íèõ. ª òà ê³, ÷èÿ òâî ð ÷³ñòü ñòàº
÷àñ ò êîþ íà øî ãî áóò òÿ, ÷à ñ ò êîþ ïî â³ ò ðÿ, ÿêèì ìè äè õà º ìî,
³ òèõ ëàí ä øà ô ò³â, ùî íàñ ÷à ðó þòü, ³ ïî ìè ñ ë³â, ùî íè ìè
æèâåì.

Ñè ìî íå í êî òà êî ãî òè ïó ïî åò. Ïî òà êèõ ÷è òà÷ âè â³ ðÿº
ñâî¿ åìî ö³¿, ñâî¿ çà ïî â³ ò í³ äó ìè.

Ïîë òà âåöü ðî äîì, â³í çà ê³í ÷èâ ñâ³é êî ðî ò êèé æèò òº âèé
øëÿõ ó ×åð êà ñàõ, â Øå â ÷å í êî â³ì êðà þ. 8 ñ³ ÷ íÿ 1935-ãî —
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14 ãðó ä íÿ 1963-ãî... Ö³ äà òè îá ðà ì ëÿ þòü éî ãî æèò òÿ. ² íå
ò³ëü êè á³î ãðà ô³ ÷ íî ïî â’ÿ çà íèé â³í ç ñà ìîþ ñå ð öå âè íîþ óê -
ðà ¿ í ñü êî¿ çå ì ë³: äëÿ ñï³ âó ñâî ãî, äëÿ äó ìè ñâî º¿ â ùà ñ ëè âó
ìèòü íà ðî äè ëà éî ãî Óêðà ¿ íà. ² â³í, çà ïðè êëà äîì íà é êðà ùèõ
íà øèõ ïî åò³â, ñè í³â ñü êîþ â³ä äà í³ ñ òþ ¿é â³ä äÿ ÷èâ, íà ïðó æå -
íèì, ÷å ñ íèì ãî ð³í íÿì äó ø³.

Íå âè ïà ä êî âî øå â ÷å í ê³â ñü ê³ ³í òî íà ö³¿, ìî òè âè íà ðîä íî¿
ï³ ñ í³ òàê ÷à ñ òî îçè âà þòü ñÿ, â³ä ëó íþ þòü â ïî åç³ ÿõ Âà ñè ëÿ
Ñè ìî íå í êà. Íå ï³ä ðî á íà ãëè áî êà íà ðîä í³ñòü îð ãà í³ ÷ íî ïðè -
òà ìàí íà éî ãî òâî ð ÷î ñ ò³, éî ãî ïî ãëÿ äàì íà ñâ³ò ³ íà æèò òÿ, íà
ñâîº ïî êëè êàí íÿ â íüî ìó. Ïå ðåä íà ìè ìî ëî äà ëþ äè íà, ÿêà
äî âà æ ëè âèõ æèò òº âèõ ³ñ òèí çäî áó âà ëàñü ñà ìà, æè ëà ñâî ¿ì
ðî çó ìîì, íå ïî çè ÷å íè ìè óÿâ ëåí íÿ ìè, ïå ðåä íà ìè îá ðàç ëþ -
äè íè, äëÿ ÿêî¿ åòè ÷ íîþ íî ð ìîþ ñòà ëà ñó âî ðà, ìàé æå àñ êå -
òè÷ íà âè ìî ã ëè â³ñòü äî ñå áå, ïðà ã íåí íÿ ñà ìî â äî ñ êî íà ëþ âà -
òèñü, ãî òî â í³ñòü âçÿ òè áóäü- ÿêèé òðóä, áóäü- ÿêèé âè ï ðîá íà
ñå áå ðà äè ùà ñ òÿ íà ðî äó, Áà òü ê³ â ùè íè, ëþ ä ñ ò âà.

Íå ÿêè ìèñü ôî ð ìà ëü íè ìè íî âà ö³ ÿ ìè âðà çèâ â³í íàñ, íå
óì³ëü ñü êèì ìå ðå æè âîì ñë³â, à ò³ ºþ âíó ò ð³ øíüîþ êðà ñîþ, ³ñ -
òèí í³ ñ òþ ïî ÷óò òÿ, ³í òå ëå ê òó à ëü íîþ íà ïî â íå í³ ñ òþ, ùè ðèì
þíà öü êèì ïî ðè âîì, ùî âëà ñ òè â³ éî ãî íà é êðà ùèì ïî åç³ ÿì:

Êî ðà á ë³! Øè êóé òåñü äî ïî õî äó!
Ìð³é íè ö ò âî! Æà ãî ìîÿ! Æè âè!
Â îêå à í³ ð³ ä íî ãî íà ðî äó
Â³ä êðè âàé äó õî â í³ îñ ò ðî âè! 9

Áà ãà òî â³í ùå ì³ã áè ñòâî ðè òè. Ìî æå, ëè øå òðå òè íó â³ä -
ì³ ðÿâ ñâî ãî çâè òÿ æ íî ãî øëÿ õó, ³ ñê³ ëü êè íå çðî á ëå íî ãî çî ñ -
òà ëîñü ïî òîé á³ê òðà ã³ ÷ íî¿ ìå æ³, çà òè ìè íå ïðîé äå íè ìè âå ð -
ñ ò âà ìè...

Ëè öàð ñü ê³ñòü, áåç ïå ðå ÷ íî, ïðè òà ìàí íà áó ëà éî ãî âäà ÷³,
éî ãî áåç êî ì ï ðî ì³ ñ í³é, âî ëü î âè ò³é íà òó ð³. Îá äà ðî âà í³ñòü éî -
ãî áó ëà ùå ä ðà, ÿñ ê ðà âà, îä íàê ïî ÷óò òÿ ìè, áå ç î ã ëÿ ä íîþ â³ä -
äà í³ ñ òþ íà ðî äî â³ ïî åò íå áóâ âè íÿ ò êîì, â³í âè ñ ëî âèâ õà ðà ê -
òå ð íå äëÿ áà ãà òü îõ, ñïðà ã ëè ìè âó ñ òà ìè âè ñï³ âàâ â³í þí³ñòü
ñâî ãî ïî êî ë³í íÿ, ñòàâ ÷è ñ òèì, íå ï³ä êó ï íèì ñóì ë³í íÿì ñâî ¿õ
ðî âå ñ íè ê³â, ³ â öüî ìó îñî á ëè âà ñè ëà ³ çâà áà éî ãî ïî åç³é.

Íå ïðè ìå ð ê ëà ç ë³ òà ìè ïî å òè ÷ íà çî ðÿ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í -
êà. Ãî ðèòü âè ñî êèì, ÷è ñ òèì ñâ³ ò ëîì â íå á³ óêð à ¿ í ñü êî ãî êðà -
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ñ íî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà. Ïî ö³é âè ñî êî ñò³ é ÷è ñ òî ò³, ïî àë ìà ç íî -
ìó áëè ñ êó ï³ çíà º ìî ¿¿ ñå ðåä ³í øèõ.

ª â éî ãî òâî ð ÷³ì äî ðî á êó ðå ÷³, ÿê³ ñüî ãî äí³ ñïðà âå ä ëè âî
ìî æå ìî íà çâà òè êëà ñè ÷ íè ìè. Éî ãî ïî åç³ÿ æè âå, ¿é â³ä êðè -
òèé øëÿõ äî þíà öü êèõ ñå ð äåöü, äî íà ðî äó, äî Óêðà ¿ íè, ÿêà
íà â³ êè óâ³í ÷à ëà ïî å òà ñâî ºþ ëþ áî â ’þ. Ñïðà â ä³, ÿê ìî ëî äèé
âè òÿçü, çâ³ â ñÿ â³í ó íà ø³é ïî åç³¿, ³ òàê âè ðà ç íî ÷ó º ìî éî ãî
ñâ³ æèé, ìà æî ð íèé, þíà öü êè áà äü î ðèé ãî ëîñ, ÿêèì â³í ³ ñüî -
ãî äí³ â³ òàº æèò òÿ:

Çäðà ñ òóé, ñî í öå, ³ çäðà ñ òóé, â³ ò ðå!
Çäðà ñ òóé, ñâ³ æî ñòå íèâ!
ß âî ñ ê ðåñ, ùîá ³ç âà ìè æè òè
Ï³ä øà ëå í ñ ò âîì âå ñ íÿ íèõ çëèâ 10.

1981

ÁÅÇ ÑÌÅ Ð Òß ÇÅ Ð ÍÈ ÍÈ

ÇÅ Ð ÍÎ. Çå ð íè íà. Çå ð íÿ ò êî... Ùî ðàç âî íî ñõè ëÿº äî ðîç -
äó ìó.

Õë³á — öå æèò òÿ. Òàê ââà æà þòü òðó äà ð³ çå ì ë³, ³ òàê âî íî º 
íà ñïðà â ä³.

ßê ùî âàì äî âî äè ëîñü â äè òèí ñ ò â³ ïðî é òè áî ñî í³æ
ñâ³ æîþ áî ðî ç íîþ çà ïëó ãîì, âè ïî ò³ì öüî ãî âæå í³ êî ëè íå
çà áó äå òå. Íå çà áó äå òå òîé äóõ ÷î ð íî çå ìó, ùî â³é íóâ òî ä³ íà
âàñ ïðî õî ëî äîþ é í³ ç ÷èì íå çð³ â íÿí íè ìè ñâî ¿ ìè ðà õ ìàí íè -
ìè ïà õî ùà ìè, íå çà áó äåòü ñÿ âàì ³ á³ ëà öÿ ò êà çå ì ëÿ íî ãî ãî -
ð³ õà, çð³ çà íî ãî ëå ìå øåì, ³ ìàé æå ò³ ëå ñ íà ëà ñ êà â³ñòü ́ ðó í òó, â
ÿêèé íå çà áà ðîì ìàº ëÿ ã òè çå ð íî.

À ïðè ãà äàé òå âè ðàç îá ëè÷ ÷ÿ òî ãî ñ³ âà ÷à, ùî ïî âà æ êè,
êðîê çà êðî êîì ñòó ïà þ ÷è, çà ñ³ âàº íè âó, ïëà â íèì ðó õîì ïó ñ -
êà þ ÷è çå ð íî ç³ ñâî º¿ ðó êè. Íà éî ãî îá ëè÷ ÷³ ÷è ñ òî òà é óðî -
÷èñ ò³ñòü, ðî çó ì³í íÿ çíà ÷ó ùî ñ ò³ öèõ õâè ëèí.

Ïî ò³ì â³ä êðè âà ºòü ñÿ âàì äè âî ïðî ðî ñ òàí íÿ çå ð íà, òàé -
íî ù³ ïå ðå òâî ðåíü, ùî íè ìè êå ðóº ñà ìà ïðè ðî äà; à ÿêó ðà -
ä³ñòü çâ³ äà º òå, êî ëè çà ñ³ ÿ íà íè âà çà êî ëî ñèòü ñÿ, ³ õâè ëÿ ìè çà -
êî ëè øóòü ñÿ ï³ä ñî í öåì õë³ áà äî ñà ìî ãî îá ð³ þ...
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Ç ðî äó â ð³ä íà ðîä íàø âè õî âó âàâ ä³ òåé ñâî ¿õ ó ïî øà í³ äî
õë³ áà, ïðè ùå ï ëþ âàâ äè òè í³ ïî íÿò òÿ, ùî õë³á — ñâÿ òèé. Íå ãî -
äè ëî ñÿ ðîç êè äà òè ñÿ õë³ áîì, íå ãî äè ëî ñÿ çì³ òà òè ç³ ñòî ëó äî -
äî ëó êðè õ òè — öå ñó ïå ðå ÷è ëî íà ðîä í³é ìî ðà ë³, öå áó ëî îá ðà ç -
ëè âèì äëÿ äó ø³ õë³ áî ðî áà.

À ãî ëî äî ìî ð íèé íå äî ñÿ æ íèé õë³á 1933-ãî!.. Íå ìà ñë³â,
ùîá ïðî íüî ãî êà çà òè... Êð³ì ïðî êëÿò òÿ êà òàì... Õë³ áî ðî ä íà
ñâÿ òà Óêðà ¿ íà, íè ùå íà ãî ëî äîì, — òî áóâ íà é òÿ æ ÷èé çëî ÷èí
³ì ïå ð ñü êèõ óáèâöü... Â³ ÷ íî âî ëà òè ìóòü äî ñâ³ òó óêðà ¿ í ñü ê³ ñå -
ëà, áåç íå âèí íî âè ãó á ëå í³ ä³ òè é ìà òå ð³.

À êî ëè ÷î ð íî ãî ë³ òà 1941-ãî äî âî äè ëîñü ñà ìèì ïà ëè òè
õë³á ó ñòå ïàõ, ùîá â³í íå ä³ ñ òà â ñÿ âî ðî ãî â³, êî ëè ãî ð³ ëè íà -
ïî â íå í³ çå ð íîì åëå âà òî ðè, òî öå ñïðèé ìà ëîñü ñî ë äà òîì ÿê
íàé á³ ëü øà ç íà ðîä íèõ òðà ãå ä³é.

Çíà º ìî, ÷èì áó ëà ñêè áî ÷ êà õë³ áà äëÿ áëî êà ä íî ãî Ëå í³í -
ãðà äà, äëÿ òèõ, õòî æè âó ÷è íà êà ð ò êàõ, äí³ é íî ÷³ òðó äè â ñÿ
äëÿ ôðî í òó, çíà º ìî, ÷èì áóâ ôðî í òî âèé ñó õà ðèê äëÿ ãî ëî ä -
íî ãî, çìó ÷å íî ãî á³é öÿ.

Íàé äî ðî æ ÷èõ ãî ñ òåé íà ðîä íàø çà â æäè çó ñòð³ ÷àâ õë³ áî ì- 
 ñ³ë ëþ, ³ òîé, õòî ïî ö³ ëóº õë³á, ï³ä íå ñå íèé éî ìó íà ðó ø íè -
êó, òîé ïî øà íóº âñ³õ íàñ, ïî øà íóº ïðå êðà ñ íèé íà ðîä íèé
çâè ÷àé.

Äà â íî, â ãëè áè íàõ â³ ê³â òàê óæå ñêëà ëîñü íà Óêðà ¿ í³, ùî
õë³á ó õà ò³ — öå äî ñ òà òîê ³ äî á ðî áóò, öå ³ â³ä ðà äà ³ ïå â í³ñòü ó
çà â ò ðà ø íüî ìó äí³. Îêð³ì òî ãî, ó ñïðèé íÿò ò³ íà øî ãî íà ðî äó
õë³á — öå ùå é êà òå ãî ð³ÿ åñ òå òè ÷ íà, êî ëîñ — öå îá ðàç êðà ñè ³
ùà ñ òÿ, ÿê öå áà ÷è ìî ó ìè ñ òå öü ê³ì øå äå â ð³ “Öàð- êî ëîñ” ãå -
í³ à ëü íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ æ³ í êè- ñå ëÿ í êè Êà òå ðè íè Á³ ëî êóð 1.

Êî ëè äåñü íà ïî ë òà â ñü êèõ ïî ëÿõ ÷è â òà â ð³é ñü êèõ ñòå ïàõ
áà ÷ó, ÿê ïî ðó÷ ³ç áà òü êîì ñòàº äî øòó ð âà ëà êîì áàé íà éî ãî
ñèí, äó øà ìîÿ ïî âíèòü ñÿ ðà ä³ ñ òþ çà ëþ äåé ð³ ç íèõ ïî êî ë³íü,
÷èé æèò òº âèé âè á³ð ïî ºä íàâñü ó íà é ãî ëî â í³ øî ìó, â ¿õ íüî ìó
ñòà â ëåí í³ äî õë³ áà, äî íè âè, äî áëà ãî ðî ä íî¿ õë³ áî ðîá ñü êî¿
ïðà ö³.

Ç ãëè áè íè â³ ê³â ïðè é øîâ äî íàñ õë³á, â³í áà òü êî âñ³õ çå ì -
íèõ öè â³ ë³ çà ö³é. Ó íüî ìó ñè ëà ëþ ä ñ ò âà ³ éî ãî ïðî ãðå ñ. Àð õå î -
ëîã, ùî ðîç ãëÿ äàº íà äî ëî í³ çå ð íÿ ò êî, ÿêå ïðî ëå æà ëî â çå ì ë³
òè ñÿ ÷³ ë³ò, ³ êî ñ ìî íàâò, ÿêèé ñòà âèòü ïå ð ø³ äî ñë³ äè ç æè âè ìè 
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ðî ñ ëè íà ìè íà îð á³ ò³, ³ â÷å íèé- ñå ëå ê ö³ î íåð, ÿêèé ïðî í³ñ ñâî¿
çå ð íÿ ò êà êð³çü ôðî í òè, — êî æåí ³ç íèõ â³ä ÷ó âàº áåç ñìå ð òÿ
çå ð íè íè, âñ³õ íàñ, ëþ äåé ïëà íå òè, ìà ëå íü êå çå ð íÿ ò êî ºä íàº
ó âå ëè êèõ ïî ÷óò òÿõ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ ïå ðåä íè í³ ø í³ì â³ êîì ³
ïå ðåä ìàé áó ò í³ì.

Õî÷ áè äå ëþ äè íà òðó äè ëàñü, ó ì³ ñ ò³ ÷è â ñå ë³, íà ñó ø³, â
ìî ðÿõ ÷è íà ïî â³ ò ðÿ íèõ òðà ñàõ, âñ³ ìè ãî ëî ñîì ñå ð öÿ, êî æ -
íèì íå ð âîì ñâî ¿ì çà â æäè ïî ºä íà í³ ç òè ìè, õòî ãî äóº êðà ¿ íó,
÷èÿ äî ëÿ ë³ òî é çè ìó — â ïî ëÿõ, ï³ä â³ä êðè òèì íå áîì. ¯ì,
ìàéñ ò ðàì- õë³ áî ðî áàì, âêëî íÿ º ìîñü ³ â áó ä í³, ³ â ñâÿ òà.

Õâà ëà õë³ áî ðî áî â³ — öå õâà ëà ëþ äè í³ òâî ð öå â³, õâà ëà æèò -
òþ é ñà ì³é ïðè ðî ä³, áåç ìå æ í³é ó ñâî ¿õ ìó ä ðèõ ùå ä ðî òàõ.

1983

ÑÏ² ÂÅÖÜ ÆÈÒ Òß

Ë³ ðè êîþ îä íî ãî, 1959 ðî êó íà çâàâ Ìà ê ñèì Òà äå éî âè÷
ñâîþ “Ãî ëî ñ³ ¿â ñü êó îñ³íü”, îä íàê õî÷ êíè æå ÷ êà íå âå ëè êà îá -
ñÿ ãîì, âî íà ñòà ëà â óêðà ¿ í ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³ ÿâè ùåì, áî çíà õî -
äè ìî â í³é ìî òè âè ÷è íå íà é õà ðà ê òå ð í³ ø³ äëÿ òâî ð ÷î ñ ò³ íà -
øî ãî ñëà âå ò íî ãî ìà é ñ ò ðà.

“Òðå òº öâ³ ò³í íÿ” ïî å òà º âæå çà ãà ëü íî âè ç íà íèì ôà ê òîì,
òàê íà çè âà º ìî òâî ð ÷èé çå í³ò ìè ò öÿ, òó ñìó ãó äè âî âè æ íî ãî
òâî ð ÷î ãî ï³ä íå ñåí íÿ, ùî äà ëî íà ø³é êóëü òó ð³ ñïðà â æ í³ ïî å -
òè ÷ í³ øå äå â ðè. Áó â øè é ó ñè âèõ ë³ òàõ, ïî åò íå âòðà òèâ äó øå â -
íî¿ ìî ëî äîñò³, ïî å òè ÷ íèé ç³ð éî ãî ìîâ áè ùå á³ ëü øå çà ãî ñ ò -
ðè â ñÿ, ñëî âî íà ëè ëî ñÿ êðà ñîþ ô³ ëî ñîô ñü êèõ îñÿ ÿíü, ³ òâî ðè
öüî ãî ïå ð³ îäó ñïðèé ìà º ìî ÿê íà é ïðå ê ðà ñ í³ øèé äà ðó íîê
æèò òÿ, ÿê òðî ÿ í äè é âè íî ã ðàä óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³ ¿.

“Ãî ëî ñ³ ¿â ñü êà îñ³íü” — öå ð³ ä íà ñå ñ ò ðà çá³ ð êè “Òðî ÿ í äè
é âè íî ã ðàä”, ¿õ, ÿê ³ ³í ø³ òâî ðè ïî å òà öèõ ë³ò, ºä íàº ãëè áî êà
ëþ äÿ í³ñòü, ëþ áîâ äî æèò òÿ, øó êàí íÿ ò³ º¿ âè ùî¿ ãà ð ìî í³¿, ùî 
íà é ïî â í³ øå ìàº íàì â³ä êðè âà òèñü ó âçà º ìè íàõ ëþ äè íè ç
ïðè ðî äî þ. Ïî å òè ð³ ç íèõ ÷à ñ³â ñõî äè ëèñü íà òî ìó, ùî ïðè ðî -
äà íå áó âàº ïî òâî ð íîþ, ùî âî íà íå ïî ìè ëÿ ºòü ñÿ, à ÿê ùî º
ïî ìè ë êè, òî âî íè â³ä íàñ, â³ä ëþ äåé.
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Ñïî â íå íà ãó ìà í³ ç ìó ë³ ðè êà Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî â³ä êðè -
âàº ÷è òà ÷å â³ íà é âà æ ëè â³ ø³ ³ñ òè íè áóò òÿ, çáà ãà ÷óº íàñ åñ òå -
òè÷ íî, äî ïî ìà ãàº â³ä ÷ó òè íå çð³ â íÿí íó òó ìèòü, êî ëè ëþ äè í³
õî ÷åòü ñÿ âè ãó ê íó òè:

Î, ÿêà æ òî ðà ä³ñòü, êðà ñ íèé ñâ³ òå,
Â áè ñ ò ð³ì øó ì³ ïòè ÷î ãî êðè ëà!

Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé çà â æäè áóâ ìà é ñ ò ðîì ïåé çà æ íî¿
ë³ ðè êè, çà âäÿ êè éî ìó ìà º ìî òâî ðè, ÿê³ é íè í³ ÷à ðó þòü íàñ
õó äî æ íüîþ äî âå ð øå í³ ñ òþ, êðà ñîþ ïî ÷óò òÿ, áî æ ³ ñïðà â ä³
÷à ñîì ìî æ íà âè ñ ëî âè òè ïåé çà æåì “òå, äëÿ ÷î ãî ñë³â íå ìà
ëþ ä ñü êèõ”. Òâî ðè òà êî ãî æà í ðó ñà ìå é çíà õî äè ìî â “Ãî ëî -
ñ³ ¿â ñü ê³é îñå í³”, äå Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé ïî ñòàº ÿê ïî åò- ìè ñ -
ëè òåëü, ãó ìàí íèé ³ ìó ä ðèé ñï³ âåöü æèò òÿ.

1984

ÄÅÍÜ ÂÅ ËÈ ×², ÄÅÍÜ ÍÀ Ä²¯

“Ó ê ðà ¿ íà — âè ç âî ëè òå ëÿì” — ìî íó ìåíò ç òà êèì íà ïè ñîì 
ïî áà ÷è òå íè í³ íà Âî ðî øè ëî â ã ðà ä ùè í³, â òèõ ì³ ñ öÿõ, äå â
ãðó ä í³ 1942 ðî êó çó ñèë ëÿ ìè ðà äÿ í ñü êèõ âî ¿ í³â áó ëà î÷è ùå íà
â³ä âî ðî ãà ïå ð øà ï’ÿäü óêð à ¿ í ñü êî¿ çå ì ë³. Ó æî â ò í³ 1944-ãî
áî ÿ ìè íà çà õ³ ä íèõ íà øèõ êî ð äî íàõ çà âå ð øè ëî ñÿ âè ç âî ëåí íÿ 
âñ³ º¿ Óêðà ¿ íè. Ì³æ äâî ìà öè ìè äà òà ìè ëå æèòü ö³ ëà ³ñ òî ðè ÷ -
íà ñìó ãà, ùî âðà çè ëà ñâ³ò ñâî ¿ì åï³ ÷ íèì ðîç ìà õîì, áåç ñìå ð ò -
íèì ïî ä âè ãîì ðà äÿ í ñü êèõ âî ¿ í³â — ñè í³â ³ äî ÷îê óñ³õ íà ðî ä³â 
Êðà ¿ íè Ðàä.

Òè ñÿ ÷³ îáå ë³ ñ ê³â ñòî ÿòü ñüî ãî äí³ íà óêðà ¿ í ñü ê³é çå ì ë³,
êâ³ òè íà ðîä íî¿ øà íè ³ âäÿ ÷ íî ñ ò³ ëÿ ãà þòü íà ìî ãè ëè òèõ, ùî
â³ä äà ëè æèò òÿ çà ñï³ ëü íó ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íó Â³ ò ÷è ç íó, ïðî ÿ âè â øè 
â áî ÿõ ïðî òè ôà ø è ñò ñü êèõ çà ãàð á íè ê³â íà é âè ùó ïà ò ð³ î òè ÷ -
íó ñà ìî ïî æå ð ò âó, âå ëè÷ äó õó, âñå äî ëà þ ÷ó ñè ëó ðà äÿ í ñü êî ãî
ïî áðà òè ì ñ ò âà.

Í³ êî ëè íå ïî ìå ð ê íå â ïà ì ’ÿ ò³ íà ðîä í³é ïî ä âèã òèõ, õòî
âè ç âî ëÿâ íà øó çå ì ëþ, óòâå ð äæó âàâ âå ëè êó ïðà â äó ñî ö³ à ë³ ñ -
òè ÷ íî ãî áðà òå ð ñ ò âà, â³ä êðè âàâ ñâ³ ò ë³ îá ð³¿ äëÿ æèò òÿ ìàé áó ò -
í³õ ïî êî ë³íü.
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Âè ç âî ëåí íÿ Óêðà ¿ íè áó ëî ïå ðå ä â³ ñ íè êîì ò³ º¿ âñå ñâ³ ò -
íüî- ³ñ òî ðè ÷ íî¿ Ïå ðå ìî ãè, ùî òàê ìî ãó ò íüî çà ñÿ ÿ ëà íà ðî äàì
ó íå çà áó ò íüî ìó òðà â í³ 1945-ãî. Òèì- òî, ñâÿ ò êó þ ÷è âè ç âî ëåí -
íÿ Óêðà ¿ íè, íå â³ä ä³ ëü íî â³ä ö³ º¿ ïî ä³¿, êî æåí ³ç ó÷à ñ íè ê³â âå -
ëè êî ãî âè ç âî ëü íî ãî ïî õî äó çíîâ ³ çíîâ â³ä òâî ðþº â äó ø³ ñî -
íÿ ÷ íèé îá ðàç âñå î ñÿ æ íî¿ Ïå ðå ìî ãè, 40-ð³÷ ÷ÿ ÿêî¿ íå âäî â ç³
áó äå ìî â³ä çíà ÷à òè. Àäæå òîé äåíü, êî ëè íàä ªâ ðî ïîþ ïðî ëó -
íàâ îñòàí í³é ïî ñò ð³ë, íà çà â æ äè âêà ð áó âà â ñÿ â ñî ë äà ò ñü êó, â
íà ðîä íó ïà ì ’ÿòü ÿê íàé á³ëüø ñî íÿ ÷ íèé äåíü íà øî ãî æèò òÿ.

Ç ÿêè ìè òðó ä íî ùà ìè ³ ñòðà æ äàí íÿ ìè éøëè ëþ äè äî òî ãî 
êâ³ òó ÷î ãî äíÿ! Çà õè ñ íè êè é âè ç âî ëè òå ë³ ð³ ä íî¿ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ -
íî¿ Áà òü ê³ â ùè íè, ò³, ùî êðîê çà êðî êîì ñòó ïà ëè âà æ êè ìè
ôðî í òî âè ìè äî ðî ãà ìè, äî á ðå çíà þòü, ÿêîþ ö³ íîþ çäî áó âà -
ëà ñÿ Ïå ðå ìî ãà, ÿêó ìó æ í³ñòü ó÷à ñ íè êàì ïî õî äó òðå áà áó ëî
ïðî ÿâ ëÿ òè, ôî ð ñó þ ÷è êðè æà í³ ð³ êè, äî ëà þ ÷è ãî ðè ³ äî ëè,
îðî øà þ ÷è ¿õ ÷å ñ íîþ ñî ë äà ò ñü êîþ êðî â ’þ, íå óõè ëü íî íà -
áëèæà þ ÷è áëà ãî ñ ëî âåí íèé äåíü âñå íà ðî ä íî ãî òî ð æå ñ ò âà.
Ñê³ ëü êè ¿õ, îáå ë³ ñ ê³â, âè ñî ÷èòü ñüî ãî äí³ íà ïî ëÿõ òî ä³ ø í³õ
áî ¿â, íà ãà äó þ ÷è ïðî áåç ñìå ð ò íèé ïî ä âèã, ïðî íå çë³ ÷åí í³
æåð ò âè, ùî ¿õ ïðè íå ñ ëè â ³ì’ÿ ñâî áî äè é ïðî ãðå ñó íà ðî äè
Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó òà ³í øèõ ºâ ðî ïå é ñü êèõ êðà ¿í.

À êî ëè, íà ðå ø ò³, ïðî ëó íàâ òîé îñòàí í³é ïî ñò ð³ë íàä ªâ -
ðî ïîþ, òî íà ÷å âïå ð øå ìè ïî áà ÷è ëè çå ëå í³ äå ðå âà ³ òðà âè, ³
âè ñî ÷³íü íå áà ÿñ íî ãî, ÿêå, çäà âà ëîñü, í³ êî ëè á³ ëü øå íå ïî -
òüìà ðèòü ñÿ òðè âî ãî þ. Ìè áà ÷è ëè ñïðà â ä³ ùà ñ ëè â³ îá ëè÷ ÷ÿ
ëþ äåé, ÿê³ ñï³ çíà ëè ï³ ñ ëÿ âñ³õ æà õ³â ³ ïðè íè æåíü ùà ñ òÿ ñâî -
áî äè, ëþ äåé, îõî ï ëå íèõ ïî ÷óò òÿì ïà ë êî¿ âäÿ ÷ íî ñ ò³ òèì, õòî
ïðè í³ñ ¿ì ðà ä³ñòü âè ç âî ëåí íÿ, ñâ³ ò ëî íî âî ãî æèò òÿ.

Ðà íîê Ïå ðå ìî ãè, íà ñòà â øè, íå ìîâ ðîç ìå æó âàâ ñî ë äà ò ñü -
êå æèò òÿ: ïî çà äó ëè øè ëè ñÿ ñòðà æ äàí íÿ, ñìå ð òå ëü í³ íå áåç ïå -
êè, ïå êó ÷³ áî ë³ âòðàò, ïî ïå ðå äó æ â³ä êðè ëî ñÿ ùîñü áåç ìå æ íî
íî âå, ìè íà ÷å âñòó ïà ëè â ³í øó ä³é ñ í³ñòü, äå ëþ äè í³ äà íî áó äå 
â³ä ÷ó òè âñþ êðà ñó ñâ³ òó, âñþ ïî â íî òó æèò òÿ, ³ ñî í öå äðó æ áè,
çãî äè ñâ³ òè òè ìå ëþ äÿì â³ êè é â³ êè.

Àëå íà ñàì ïå ðåä ìè òî ä³ çãà äà ëè òèõ, ÷è ¿ ìè  ì îã èëàìè  ïî -
çí à ÷å íèé øëÿõ äî  Ï å ð å ìî ãè, äî  òîãî  ç à ï î â³ òíîãî  íà éñ î íÿ ÷ -
í ³øîãî äíÿ, ùî  çàâæäè æèâ ó   ñîë äà òñüêèõ  ìð³ÿõ.  Çã à äóþ÷è 
çà ãèá ëèõ  äðóç³â ³  ò î â à ðèø³â, ìè  ä ó ìà ëè ïðî òå, ùî  Ï å ð å ìî ãà 
í à ëå æèòü ¿ì  òà êîæ, ¿ì —  íà ñà ì ïå ðåä.
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Äåíü  ì åæ îâèé,  å òàïíèé, äåíü   â î³ ñòèíó  í å ç à áóòí³é.  Êîëè 
áóëî  ï å ð å æè òî ìèòü ñ ï ðàâä³  ñõîæó íà   â³÷í³ñòü,  â³ ä÷óòî  äó -
øåþ  ïî êëèê  âè ùî¿  ë þ ä ÿ íîñò³,  ïî êëèê  íà é ÷è ñò³øî¿  ³í òå ð í à -
ö³ îí àëüíî¿  ä ðóæáè, ùî ìàº  ç à ñ ÿ ãà òè â  ïðè é äåøí³  ÷àñè. 

Ë³òà  ìà é áóò íüîãî  óÿ âë ÿëèñÿ íàì ó  áåç õ ìà ðíîìó  ñ â³òë³, ³ 
ÿêùî  á à ãà òî  êîìó ç íàñ  ä î â å ëî ñÿ  òîä³  â³ ääàòè  ä à íè íó  ³ë þ -
ç³ÿì, òî õòî íå  çð îçóì³º öåé ñòàí   ñîë äà òñüêî¿  äóø³,  ñ ïî âíåíî¿ 
âñå îá³é ìà þ ÷î¿ ðà äî ñ ò³ é âå ëè ÷³ ºä íàí íÿ? Â çî ðÿ í³ ãî äè íè
Ïå ðå ìî ãè âñ³ íà ø³ äó ì êè é ïî ÷óò òÿ áó ëè ñïðÿ ìî âà í³ â ìàé -
áó ò íº — ìè ð íå, áó ä³ â íè ÷å, òâî ð ÷å. Ðà çîì ç òè ìè, êî ãî ìè
âèç âî ëÿ ëè, ñó äè ëî ñÿ íàì â³ä ÷ó òè í³ ç ÷èì íå çð³ â íÿí íå ïî -
÷óò òÿ áðà òå ð ñ ò âà.

Çáå ðå æå ìî æ â³ ð í³ñòü òî ìó âå ëè êî ìó Äíþ, òî ìó ïî ÷óò òþ
äðó æ áè ³ ºä íàí íÿ, ïî ÷óò òþ, ÿêå ï³ä íî ñèòü ëþ äåé, âè ïî â íþº
¿õ í³ äó ø³ íà ä³ ÿ ìè é ÷è ñ òî òî þ. Âå ëè÷ Ïå ðå ìî ãè óâ³í ÷óº íà øå 
æèò òÿ, íà ãà äó þ ÷è, ùî ìèð — ïî íàä óñå, ùî ìèð — öå íà é äî -
ðî æ ÷å íàä áàí íÿ ëþ ä ñ ò âà.

1984

×È ÒÀ Þ ×È ÁÎ ÐÈ ÑÀ ÎË²É ÍÈ ÊÀ

Ñêëà äà ºòü ñÿ âðà æåí íÿ, ùî ïî å òè ÷ íî ìó ñëî âó â íà ø³ äí³
ñòàº äå äà ë³ âà æ ÷å çäî áó âà òè ñî á³ ïðè õè ëü íè ê³â. ² íà âðÿä ÷è
öå îçíà ÷àº, ùî äó øà ñó ÷àñ íî¿ ëþ äè íè åìî ö³é íî îçëè ä í³ ëà,
ïå ðå ïî â íè â øèñü ïî òî êà ìè ³í ôî ð ìà ö³¿, ïðè ãëó õ íó â øè ï³ä
íà òè ñ êîì ð³ ç íèõ íà é ñó âî ð³ øèõ ÷èí íè ê³â, ÷à ñîì äà ëå êèõ â³ä
ìè ñ òå ö ò âà, â³ä òà êî¿ êðè õ êî¿ äå ë³ êà ò íî¿ ñôå ðè, ÿêîþ çà â æäè
áó ëà õó äî æ íÿ òâî ð ÷³ñòü ëþ äè íè.

Àëå òèì á³ ëü øîþ ñë³ä ââà æà òè ïå ðå ìî ãó òâî ð ÷î ãî òà ëà í -
òó, ÿê ùî éî ìó âäà ºòü ñÿ çíàé òè øëÿõ äî ñó ÷àñ íî ãî ÷è òà ö ò âà,
çäî áó òè íà ðîä íå âè ç íàí íÿ.

Òà êèì ñüî ãî äí³ ïî ñòàº ïå ðåä íà ìè ïî åò Áî ðèñ Îë³é íèê,
÷èº ³ì’ÿ, ïî ðÿä ç ³ìå íà ìè Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, Ë³ íè Êî ñ òå í -
êî, ²âà íà Äðà ÷à, Äìè ò ðà Ïà â ëè ÷ êà, Â³ òà ë³ÿ Êî ðî òè ÷à, Ìè -
êî ëè Â³í ãðà íî â ñü êî ãî òà ùå áà ãà òü îõ ¿õ í³õ ðî âå ñ íè ê³â, ïî -
çíà ÷àº òâî ð ÷³ çâå ð øåí íÿ òî ãî áó ð õ ëè âî ãî, ùå ä ðî îá äà ðî âà -
íî ãî ïî êî ë³í íÿ, ÿêå ðà ç îì ç³ ñòà ð øè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè çà -
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áåç ïå ÷è ëî óêðà ¿ í ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³ äî â ãî ò ðè âà ëå ³ â³ä ÷ó ò íå
ï³ä íå ñåí íÿ.

Òâî ð ÷å çðî ñ òàí íÿ Áî ðè ñà Îë³é íè êà â³ä áó âà ëîñü äî ñèòü
ñòð³ ì ëè âî. Ðî äîì ç êðà ¿â ïî ë òà â ñü êèõ — ìî æå ñêà çà òè ïðî
ñå áå ïî åò, ³ ñêà çà òè ç ãî ð ä³ ñ òþ. Çâ³ä òè â³í, äå “÷î ð íî çåì ïëî -
äþ ÷èé, íà ÷å æ³ í êà”1, äå ³ñ òî ð³ÿ ãëè áî êà ÿñ íè ìè ãëè áè íà ìè,
äå â ëþ äåé “íà çî ëî ò³ îá æè í êè çà â æäè íà ïî õ âà ò³ ç³ ñì³ õó ëè -
òèé ñåð ï”2. Ïðè é òè â ë³ òå ðà òó ðó â³ä çå ì ë³ Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî é
Ãî ãî ëÿ, ç êðà ¿â, äå, ÿê ³ ïî âñ³é Óêðà ¿ í³, ó íà é âè ù³é ïî øà í³
“Êî á çàð”, ³ íà ðîä íà ï³ ñ íÿ, ³ âëó ÷ íå âå ñå ëå ñëî âî, — öå ìîâ áè 
ïðè é òè ç ïå â íèì äè ï ëî ìîì, ùî îçíà ÷àº íå à áè ÿ êó åñ òå òè ÷ íó
ï³ä ãî òî â ëå í³ñòü ³ íà êëà äàº íà ìè ò öÿ â³ä ïî â³ ä í³ òâî ð ÷³ é ãðî -
ìà äÿí ñü ê³ îá î â’ÿ ç êè.

Ñòà â øè ïî å òîì, Áî ðèñ Îë³é íèê çíî âó é çíî âó â³ä äàº äà -
íè íó ëþ áî â³ ð³ ä íî ìó êðà º â³, ç ñè í³â ñü êèì ñõâè ëü î âà íèì ïî -
÷óò òÿì ïè øå â³í ïðî íà ï³â ñòå ïî â³ ëàí ä øà ô òè ñâî ãî äè òè í ñ -
ò âà, äå êî æåí âè äî ëè íîê ÷è ïà ãîðá ÷è ìîñü îçâåòü ñÿ â äó ø³,
äå ÷ó ëå ñå ð öå â³ä ÷óº ùîñü çíà ÷ íå é ïî å òè ÷ íå â ñà ì³é çà äó ì³
äî â êî ëè ø í³õ ïðî ñ òî ð³â. Îá ðàç ð³ ä íî ãî êðàþ çäà òåí âè ê ëè êà -
òè äî æèò òÿ ñëî âî ÷è ñ òå é äî â³ ð ëè âå, â òî í³ ñïî â³ äà ëü íî ìó
ïî åò ñêëà äàº âäÿ ÷ í³ñòü ëþ äÿì, ÿê³, ïî ÷è íà þ ÷è ç Ñè âî¿ Ëà ñ -
ò³ â êè, ç Ìà òå ð³, â÷è ëè éî ãî — ùî íàé ïå ð øå âëà ñ íèì ïðè êëà -
äîì — òà êèõ í³ ÷èì ó æèò ò³ íå çà ì³í íèõ ³ âñå î ñÿ æ íèõ ïî íÿòü,
ÿê ñî â³ñòü, ÷åñòü, ëþ äÿ í³ñòü, â³ ð í³ñòü...

Ìà º ìî âñå! Í³ êó ïè òè éî ãî, í³ ïðî äà òè.
Ç â³ êó ïå ðå äà íå, —
ïå ðå äà ìî ó â³ êè 3.

Ìî òèâ ñè í³â ñü êî¿ â³ ð íî ñ ò³, êðå â íî ãî îá î â’ÿ ç êó ïå ðåä îò -
÷îþ çå ì ëåþ, ïå ðåä áëè çü êè ìè ëþ äü ìè, çðå ø òîþ, ïå ðåä ñà -
ìèì íà ðî äîì — îäèí ³ç íà é ñè ëü í³ øèõ ó òâî ð ÷î ñ ò³ Áî ðè ñà
Îë³é íè êà. Òóò ïî åò äè âî âè æ íî ðîç ìà ¿ òèé, áà ãà òî âè ì³ ð íèé,
ùå ä ðèé ó ñâîº ìó íå âè ÷å ð ï íî ìó ïî ÷óò ò³. Â îñî á³ àâ òî ðà ïî åì
“Äî ëÿ”, “Çà ê ëè êàí íÿ âî ã íþ”, “Ñè âå ñî í öå ìî º”, ó òâî ð öå â³
ðÿ äó êíèã, àæ äî íà é íî â³ øî¿ ï³ä íà çâîþ “Ì³ ðà”, ìà º ìî
ñï³ âöÿ ïà ì ’ÿ ò³, ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ â³ä äà íî ñ ò³, ïî å òà, âè ìî ã ëè âî ãî
äî ñå áå é äî íà âêî ëè ø í³õ. Ìó çà éî ãî áó âàº âå ëè êî äó ø íîþ,
âî íà çäà ò íà òå ð ïè ìî- ³ðî í³ ÷ íî ñòà âè òèñü äî òèõ ÷è ³í øèõ
ëþ ä ñü êèõ ñëà á êî ñ òåé, íå ïðî ùàº öÿ ìó çà ëè øå â³ä ñòó ï íè ö ò -
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âà, çà íå ä áàí íÿ ïà ì ’ÿ ò³, âòðà òè ëþ äè íîþ òî ãî çà ïî â³ ò íî ãî
äó õî â íî ãî íå ð âà, ùî ìàº ïî âñÿ ê ÷àñ îñòå ð³ ãà òè ¿¿ â³ä çäð³ á -
íåí íÿ ³ ñà ìî ñ ïó ñ òî øåí íÿ. Ïî åç³ÿ Îë³é íè êî âà ùî ðàç âè ÿâ -
ëÿº ãî ñ ò ðó íå çìè ðåí í³ñòü, êî ëè äî âî äèòü ñÿ âè ñ òó ïà òè ïðî òè
åãî ¿ ç ìó, ñïî æè âà ö ò âà, âè ÿâ³â “å í òå å ð³â ñü êî ãî áðà êî íü ºð ñ ò -
âà”, çà õè ñ òó â³ä ÿêî ãî äå äà ë³ á³ ëü øå ïî òðå áó þòü äó õî â í³ ö³í -
íî ñ ò³ òå ïå ð³ ø í³ é ïðåä êî â³ ÷ í³.

Ç óñ³õ ìî ðà ëü íèõ ³ åñ òå òè ÷ íèõ ÷èí íè ê³â ïî åò â³ä äàº ïå ðå -
âà ãó ïåð øî ä æå ðå ëàì íà ðîä íèì, ÿê³ äëÿ íüî ãî º áåç ñó ì í³ â íè -
ìè ó ñâî ¿é ÷è ñ òî ò³ é ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³é ñóò íî ñ ò³. Ïà ì ’ÿòü äëÿ
íüî ãî — ñè ëà ä³ þ ÷à, çáó ä ëè âà, íà ñíà æ ëè âà:

Îñâ³ òè ëà ìå í³ ïà ì ’ÿòü Äî ëþ ç äî ëó äî âå ð ø êà.
ß íà ïî âåí çð³ñò, ìîâ ÿâ³ð, â ñè â³é ïà ì ’ÿ ò³ ñòî þ 4.

Íà â³òü òàì, äå ïî åò òî ð êà ºòü ñÿ âè ñî êèõ ô³ ëî ñîô ñü êèõ
ìà òå ð³é, â³í íå ïå ðå ñòàº áó òè çå ì íèì, íå âòðà ÷àº êî í òà ê ò³â ³ç 
ñüî ãî äåí íÿì, ³, ùî îñî á ëè âî âà æ ëè âî, â³í íå äî ç âî ëÿº ñî á³
ñòà òè íàä ì³ ðó ïà òå òè ÷ íèì, ïè ø íî ìî â íèì. Ùî ðà çó â òà êèõ
âè ïà ä êàõ éî ìó, ðå à ë³ ñ òî â³, ïðè õî äèòü íà ï³ä ìî ãó ³í òî íà ö³ÿ
ãó ìî ðó, ñà ìî áó ò íüî ãî, ³íî ä³ âè øó êà íî ãî, â äó ñ³ êðà ùèõ íà -
ðîä íèõ òðà äè ö³é; ³í òî íà ö³ÿ ãó ìî ðè ñ òè ÷ íà ÷è íà â³òü ñà ð êà ñ -
òè ÷ íà ìàº â ïî å òà áåç ë³÷ â³ä ò³ í ê³â.

Íà ò ðà ïèø íà â³ðø, ñêà æ³ ìî, “×à ð³ â íèê” (ïðè ñâÿ ÷å íèé
Ì. Ðèëü ñü êî ìó), ³ â³í çà õî ïèòü òå áå ïî å òè ÷ íîþ ãðà ö³é í³ ñ òþ,
ìó ä ðèì, òå ï ëèì óñì³ õîì, àä ðå ñî âà íèì ä³ òÿì ³ äî ðî ñ ëèì. Òà,
çâè ÷àé íî æ, ïî åò íå îá ìå æóº ñå áå òî íîì ëè øå ëà ã³ ä íèì,
óñì³ õ íå íèì, íå ð³ ä êî ñëî âî éî ãî ñòàº ñó âî ðèì, íà â³òü òðè -
áóí íèì:

Òî ä³ ãó ê íó:
— Áå ð³òü ïëà íå òè ç áîþ,
Ëà ìàé òå ñâ³ò äþ ðà ëå âèì êðè ëîì,
À ÿ ëè øó ñÿ íà çå ì ë³ âå ð áîþ,
Ç ÿêî¿ ïå ð øå êî ëå ñî ï³ ø ëî 5.

Òà ê³ ñòðî ôè íå ìî æóòü íå ïðî íè êà òè â ñå ð öå, íå ìî æóòü
íå ñõè ëÿ òè íà ðîç äóì ïðî åïî õó, â ÿê³é íàì ñó äè ëî ñÿ æè òè.
Ïå ðåä íà ìè ïî åç³ÿ, ùî íå âòî ì ëþ ºòü ñÿ óñëà â ëÿ òè äî ñ òîé -
íèõ — áëè æ í³õ ³ äà ëü í³õ, ÿê³ “éøëè íà êðè â äó ç ïðà âå ä íèì
ìå ÷åì, íå ð³ ä êî çà áó âà þ ÷è êî ëü ÷ó ãè” 6.
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Ïî åç³ÿ öÿ ïðà ã íå îñÿ ã íó òè äî ëþ íà ðî äó â óñ³é ¿¿ ñêëà ä íî -
ñ ò³, òðà ã³ ÷ íî ñ ò³ é âå ëè ÷³ ïå ðå é äå íèõ äî ð³ã, âî íà áà ÷èòü, ÿê
“äà ëå êî- äà ëå êî (òå çíà þòü õ³ áà ùî ëå ëå êè) ðîç êè äà ëà äî ëÿ
êå ï òà ðè êè ³, ñ³ ðÿ êè”7, ³ âî íà æ, íà ä³ ëå íà ñïðà â æ í³ì äó õîì
íà ðîä íî ñ ò³, çäà ò íà ãëè áî êî ñà ìî óñ â³ äî ìè òè ñå áå:

Ì³ ö íþ ùà ìîÿ êðîâ. Æà ð ê³ øà â³ä îã íè âà.
², ïå â íå, íå äà ð ìà òà òà ð ñü êèé ëþ äî ëîâ
Âî ãîíü ìî ¿õ ä³ â ÷àò âè ñ ìî ê òó âàâ õà ï ëè âî,
Ùîá îñâ³ æèòü ñâîþ óæå îñ³í íþ êðîâ 8.

Ïî åç³ÿ ãëè áî êî ãî äè õàí íÿ, âî íà ÷ó ò ëè âà äî íà ö³ î íà ëü íî¿ ³ñ -
òî ð³¿, ³ âîä íî ÷àñ öÿ ïî åç³ÿ øè ðî êî äè âèòü ñÿ íà ñâ³ò, äè âèòü ñÿ
î÷è ìà ëþ äè íè- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ ñ òà, óñëà â ëþ þ ÷è áðà òå ð ñ ò âî ÿê
íà é âè ùèé äà ðó íîê äî ë³:

Ïî -áðà òå ð ñü êè ìè ä³ ëè ëè ñÿ ç òî áîþ
Íà äî â ã³é íè â³ æíèâ ³ ëè õî ë³òü
Êî â ò êîì âî äè, îêî ïîì ³ ñó äü áîþ, —
² ò³ëü êè êî ð³íü íàø íå ïî ä³ ëèòü 9.

Àê òè â íà ãðî ìà äÿí ñü ê³ñòü — ïðè êìå ò íà ðè ñà ïî åç³é Áî -
ðè ñà Îë³é íè êà. Éî ãî ñëî âî — öå ñëî âî ìè ò öÿ ñò³é êèõ ïå ðå -
êî íàíü, îä íî ãî ç òèõ, õòî ç ãî ð ä³ ñ òþ óñ â³ äî ì ëþº ñâîþ ïðè íà -
ëå æ í³ñòü äî áó ä³ â íè ÷èõ íî âî ãî ñâ³ òó. Ïðè ñ òðà ñ ò³ é áî ð³í íÿ
åïî õè — âî íè ³ éî ãî îñî áè ñ ò³, ³ ñà ìå öèì ïî ÿñ íþ ºòü ñÿ, ùî
ïî åò ÷à ñ òî áó âàº ãî ñ ò ðèé, ïî ëå ì³ ÷ íèé. Êî ëè éäåòü ñÿ ïðî ðå -
÷³ æèò òº âî âà æ ëè â³, â³í ïî ñòàº ïå ðåä ÷è òà ÷åì ó ñâî ¿é ³äåé í³é
âñå îç áðî º íî ñ ò³; â ïî øó êàõ ³ñ òè íè éî ãî ïî åç³ÿ íå âäî âî ëü íÿ -
ºòü ñÿ ïî âå ð õ íå âèì çð³ çîì æèò òÿ, âî íà ïðà ã íå ãëè áèí, “çìà -
ãà ºòü ñÿ” òðè ìà òè â ïî ë³ çî ðó áà ãà òþ ùèé äó õî â íèé äî ñâ³ä íà -
ðî äó. Ó òâî ðàõ Áî ðè ñà Îë³é íè êà â³ä ÷ó âà º ìî îð ãà í³ ÷ íî çà ñâî -
º íó ôî ëü ê ëî ð íó îá ðà ç í³ñòü, à òà êîæ âè ñî êó íà ó êó êëà ñè êè,
çî ê ðå ìà Øå â ÷å í êà, Òè ÷è íè, Ðèëü ñü êî ãî, Ìà ëè ø êà, â³ä ÷ó ò í³ 
â éî ãî ïî åç³¿ ìè ñ òå öü ê³ øó êàí íÿ ñó ÷àñ íèõ ïî åò³â ñâ³ òó.
Ñïðà âå ä ëè âî áó äå ñêà çà òè, ùî â êðà ùèõ òâî ðàõ öüî ãî àâ òî ðà
íå ìà ïî ëå ã øå íèõ ïðî õ³ ä íèõ ñòðîô, â íèõ ïóëü ñóº æè âà äó ì -
êà, ñëî âî ïî å òà ÿñ íî ìî â íå, ç ïðó ã êèì ³í òå ëå ê òó à ëü íèì òà
åìî ö³é íèì íà ïî â íåí íÿì.

Ìà þ ÷è íà õèë äî ô³ ëî ñîô ñü êèõ ðîç äó ì³â, ïî åò îõî ÷å âè -
êî ðè ñ òî âóº íà ðîä íó ïðè ò÷ó, ìà í ä ð³ â íèé ñþ æåò, ìó ä ðó àëå -
ãî ð³þ, â³ä éî ãî òâî ð ÷î ãî äî òî ð êó äà â í³é çãó ñ òîê íà ðîä íî¿
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ìè ñ ë³ íà áó âàº ñó ÷àñ íî ãî, ³í äè â³ äó à ëü íî çà áà ð â ëå íî ãî çâó -
÷àí íÿ.

Áà ãà òà ïà ë³ ò ðà àñî ö³ à ö³é, íà ïðó æå íèé ðîç âè òîê îá ðà çó,
ïðè òà ìàí íà áà ãà òü îì ïî åç³ ÿì ñï³ âó ÷³ñòü, áëè çü êà äî ôî ëü ê -
ëî ðó ìó çè êà ëü í³ñòü — âñå öå, áó â øè ï³ä ïî ðÿä êî âà íå ³äåé í³é
ö³ ëå ñ ï ðÿ ìî âà íî ñ ò³ òâî ð³â Áî ðè ñà Îë³é íè êà, ðà ç îì íà äàº ¿ì
íå à áè ÿ êî¿ ñè ëè âïëè âó íà ÷è òà ÷à.

Äî âî äè ëîñü íå ðàç áó òè ñâ³ ä êîì âè ñ òó ï³â Áî ðè ñà Îë³é íè -
êà íà ë³ òå ðà òó ð íèõ âå ÷î ðàõ, â ñòó ä å íò ñü êèõ àó äè òî ð³ ÿõ, â ðî -
á³ ò íè ÷èõ êëó áàõ, äî âî äè ëîñü ÷ó òè éî ãî ñëî âî â øà õ òà ð ñü êî -
ìó Ïà ëà ö³ êóëü òó ðè ³ ïå ðåä ïî ë òà â ñü êè ìè õë³ áî ðî áà ìè, ³ íå
ïðè ãà äó ºòü ñÿ âè ïà ä êó, êî ëè á òâî ðè, ïðî ÷è òà í³ ïî å òîì, ïî -
ëè øà ëè ëþ äåé áàé äó æè ìè. Öåé íå ãó ÷ íèé, ÷à ñîì àæ ñòè øå -
íèé ãî ëîñ, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ, çäà òåí ãëè áî êî ïðî íè êà òè â ëþä ñü ê³ 
ñå ð öÿ; ùè ðèé ïî å òè ÷ íèé ðîç äóì àâ òî ðà áóäü- äå çäà òåí êî í -
òà ê òó âà òèñü, âíó ò ð³ øí³é íå ñïî ê³é ïî å òà ùî ðàç ïå ðå äà ºòü ñÿ
÷è òà ÷àì ³ ñëó õà ÷àì, ìîâ áè çà ïðî øó þ ÷è ¿õ äî ñï³â ïå ðå æè âàí -
íÿ, çà êëè êàº ñï³ ëü íî äî øó êó âà òèñü âà æ ëè âèõ ³ñ òèí æèò òÿ.

Áî ðè ñî â³ Îë³é íè êî â³ îð ãà í³ ÷ íî ÷ó æà áóäü- ÿêà ïî çà, ìà -
í³ ð í³ñòü. Êðè ê ëè âå “ÿ êàí íÿ”, ñà ìî çà ìè ëó âàí íÿ — íå äëÿ
öüî ãî ïî å òà. Ó ñòà â ëåí í³ äî ñâî º¿ îñî áè â³í íå áó âàº íàä ì³ ðó
ñà ìî â ïå â íå íèì, íà òó æ íî âå ëè ÷à ëü íèì, ñêî ð³ øå â öèõ âè ïà ä -
êàõ â³í âäà ºòü ñÿ äî ñà ìî ³ðî í³¿, ³ öå âè ê ëè êàº íå çì³í íó ñèì -
ïà ò³þ ÷è òà ÷à.

ß ïðè é äó ñþ äè àæ ãåí ³ç òî ãî äî ñâ³ ò êó
Õëî ï ÷à êîì ó ïî ëè íÿ ëî ìó êà ð òó çè êó.
² ðîç òà íå ñè âèé ³í³é ìî ãî äî ñâ³ äó
Ó çà âó ë êó, ùî ãó ÷èòü ìå í³, ÿê ìó çè êà 10.

² öå ïðè òî ìó, ùî ïî åò íå îá õî äèòü íà é ñå ð é î ç í³ øèõ ïðî -
á ëåì ñó ÷àñ íî ñ ò³, â³í ñì³ ëè âî ï³ä ñòó ïàº äî íèõ, äëÿ íüî ãî âñÿ
òå ïå ð³ ø íÿ åïî õà — ïî ëå øó êàíü, äî ñë³ äæåíü, ìè ñ òå öü êèõ
âòðó ÷àíü. Ñâ³ æó, îðè ã³ íà ëü íó îá ðà ç í³ñòü ïî åò çíà õî äèòü,
âãëÿ äà þ ÷èñü, ñêà æ³ ìî, ç íà ãî äè 1500-ë³ò òÿ Êè º âà ó ñè âó äà -
ëå÷ ñëî â ’ÿ í ñü êèõ â³ ê³â, ñëî âîì íå çó æè òèì, ñâ³ æèì ïðè âå ð íå
â³í óâà ãó ÷è òà ÷à ³ òî ä³, êî ëè â³ä òâî ðþ âà òè ìå âðà æåí íÿ äî ð³ã
“â³ä Á³ ëî¿ õà òè äî Á³ ëî ãî äî ìó”11, çà ö³ êà â ëÿòü íàñ ³ éî ãî ðîç -
äó ìè ïðî öåé êî ñ ì³ ÷ íèé òðè âî æ íèé â³ê, ïðî ñó ïå ðå ÷ íî ñ ò³
ñó ÷àñ íî¿ öè â³ ë³ çà ö³¿, ÿê³é òàê ÷à ñ òî áðà êóº ñïðà â æ íüî¿ ëþ äÿ -
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íî ñ ò³ é òå ï ëî òè. Çâå ð òàí íÿ äî âè ç íà ÷ íèõ ïî ñòà òåé ³ñ òî ð³¿, äî
ñâ³ òî ÷³â â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ êóëü òó ðè Øå â ÷å í êà, Ñêî âî ðî äè, Ïó ø -
ê³ íà, Òî ë ñ òî ãî äëÿ ïî å òà ö³ ë êîì îð ãà í³ ÷ í³, âî íè âè íè êà þòü
â³ä éî ãî ïðà ã íåí íÿ ãëè á øå îñìè ñ ëþ âà òè ä³é ñ í³ñòü, ïè ëü -
í³ øå âãëÿ äà òèñü ó øëÿ õè ðîç âè ò êó ëþ ä ñ ò âà. Äó ì êà ïî å òî âà
òÿ æ³º äî çíà ÷ íèõ ô³ ëî ñîô ñü êèõ êà òå ãî ð³é, çáó ä íè êîì äëÿ
ÿêî¿ ìî æå ïðà âè òè çâè ÷àé í³ ñ³ íü êå æèò òº âå ñïî ñ òå ðå æåí íÿ,
ñêà æ³ ìî, â áåç ë³ ÷³ ðà ç³â çìà ëü î âà í³é êà ð òè í³ ïòà øè íî ãî ïå -
ðå ëüî òó ïî åò â³ä ÷ó âàº ñâîº, ñó òî ³í äè â³ äó à ëü íå:

Ìî â ÷èòü ñòà ðèé âà òàã,
      çà äà â ëå íèé ó ñå áå.
Óòî ìà â³ êî âà ñïà äà ç éî ãî ïëå ÷à...
Òà ðà ï òîì — çìàõ êðè ëà.
      ² íà ñó âî¿ íå áà
Ïî â³ ëü íî ïðî ñòó ïà
òà º ì íèé çíàê êëþ ÷à 12.

Ïî åò ïî ÷ó âàº ñå áå âïå â íå íî â ð³ ç íèõ æà í ðàõ: â³í âè ç íà -
íèé ìàé ñ òåð ïî å ìè, õî ÷à íå ìå í øó ïî ïó ëÿ ð í³ñòü ñå ðåä ÷è òà -
÷³â ìàº òà êîæ âè ñî êî õó äî æ íÿ ë³ ðè êà öüî ãî àâ òî ðà. Â ïî øó -
êàõ “ï³ ñåí íî ãî âè íà” äî òâî ð³â Áî ðè ñà Îë³é íè êà îõî ÷å çâå ð -
òà þòü ñÿ êîì ïî çè òî ðè, ¿õ âà áèòü çà äó øå â í³ñòü éî ãî ïî åç³é,
ïî çíà ÷å íèõ áà ãà òîþ ðè ò ìî ìå ëî äè êî þ.

Êðà ù³ òâî ðè Áî ðè ñà Îë³é íè êà âè ò ðè ìà ëè ñó âî ðèé ³ñ ïèò
÷à ñó, ³ âî íè, áåç ñóì í³ âó, ïðè íå ñóòü ÷è òà ÷å â³ áà ãà ò ñ ò âî äó -
ìîê, îá ðà ç³â, ñïî íó êà þ ÷è äî àê òè â íî ãî ñï³â ïå ðå æè âàí íÿ.
Ïå ðåä íà ìè ïî åò ìè ñ ëÿ ÷èé, ãî ñ ò ðèé, ãëè áî êèé, ÷èÿ òâî ð -
÷³ñòü íè í³ ñòàº ïî ðÿä ³ç òè ìè õó äî æ í³ ìè ö³í íî ñ òÿ ìè, ùî ¿õ
ïî ä à ðó âà ëè ñâîº ìó íà ðî äî â³ íà é òà ëà íî âè ò³ ø³ ñï³ âö³ ñó ÷àñ -
íî¿ Óêðà ¿ íè.

1984

Â²Ä ÀÂ ÒÎ ÐÀ

Ïå ðåä ìî âà äî çá³ ð êè “Ôðî í òî â³ ïî åç³ ¿”

Ïå ðå ÷è òà â øè ñâî¿ ôðî í òî â³ ïî åç³¿ ³ äî ñèòü ñêðî ì íî ¿õ
îö³ íþ þ ÷è, àâ òîð, îä íàê, ââà æàº, ùî ö³ äà â í³, ïî ä å êî ëè, ìî -
æå, é êî ñ ò ðó áà ò³ ðÿ ä êè — ÿê íå äè â íî — çáå ðå ã ëè é ÷å ðåç äå -
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ñÿ ò êè ë³ò ñâîþ ïå ð â³ ñ íó åìî ö³é íó íà âà í òà ãó, âíó ò ð³ øíþ ùè -
ð³ñòü, îò æå, é ìà þòü ïðà âî íà çó ñòð³÷ ³ç ÷è òà ÷åì.

“Ïî å òè ÷ íèé ïóí ê òèð ïî õî äó” — òàê áó ëî êî ëèñü íà çâà íî 
òâî ðè öüî ãî ôðî í òî âî ãî öè ê ëó, ³, çäà ºòü ñÿ, é ñüî ãî äí³ ç òà -
êèì âè ç íà ÷åí íÿì ìî æ íà ïî ãî äè òèñü. Ëþ äè íà, ÿê â³ äî ìî,
ïå ðå áó âà ëà íà ôðî í ò³ â óìî âàõ âè íÿ ò êî âèõ, äî êðàþ ñó âî ðèõ, 
îá ñòà âè íè ñêëà äà ëè ñÿ òàê, ùî íà â³òü íà òó ðàì ç õó äî æ í³ ìè
íà õè ëà ìè äó æå ð³ ä êî âè ïà äà ëà ìî æ ëè â³ñòü äëÿ òâî ð ÷î ãî ñà -
ìî âè ÿ âó. À äó øà æ ïðà ã íó ëà âè ïî â³ ñ òè ñâî¿ ïî ÷óò òÿ, â³ä ãó ê -
íó òèñü íà äî â êî ëè ø íº, õî ÷à á íà øâè ä êó ðó÷ çà ô³ ê ñó âà òè —
äëÿ ñå áå, äëÿ äðó ç³â — ñâîº ïå ðå æè òå.

Îñü òàê öå é íà ðî ä æó âà ëîñü. ßê³ñü çãó ñ ò êè þíà öü êèõ
âðà æåíü òóò çíàé äå ÷è òà÷, çà ìà ëü î â êè ³í òè ì íèõ íà ñòðî ¿â,
òèõ ÷è òèõ äó øå â íèõ ñòà í³â îä íî ãî ç ó÷à ñ íè ê³â ïî õî äó.

“Êî í ñ ïå ê òè ïî ÷óò ò³â” — ùå é òàê ìî âè ëîñü ïðî ö³ â³ð -
øî âà í³ ì³ í³ à òþ ðè. Òîé, õòî çíàº “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”, ïå â íå, ïî -
ì³ òèòü, ùî “Ïî å ç³¿ âî ºí íèõ ë³ò” àâ òî ðà ÷à ñîì óæå íå ñëè â
ñî á³ çà ðî ä êè, åì á ð³ î íè òèõ îá ðà ç³â, ÿê³ çãî äîì ä³ ñ òà þòü ñâ³é
ðîç âè òîê ó òðè ëî ã³ ¿.

Ìð³ ÿ ëîñü òî ä³ àâ òî ðî â³, ùî öÿ êíè æ êà â íüî ãî áó äå ïåð -
øîþ, à âè õî äèòü âî íà äðó êîì ÷å ðåç áà ãà òî ðî ê³â.

Îò æå, ùå îäèí ãî ëîñ çâ³ä òè, ç äà ëå êî ãî...
Ò³, çà ÷è ¿ ìè ïëå ÷è ìà ôðî í òè, áåç ì³ ð í³ äà ëå ÷³ âè ç âî ëü íî -

ãî ïî õî äó ñïî ä³ âà þñü, çíàé äóòü ó öèõ þíà öü êèõ äî â³ ð ëè âèõ
çà ïè ñàõ ùîñü áëè çü êå ñâîº ìó ñå ð öþ; à ìî æ ëè âî, ÷è ìîñü äî -
òî ð ê íóòü ñÿ ö³ ðÿ ä êè é äó ø³ òèõ, êî ìó âè ïà ëà ³í øà äî ëÿ, õòî
âè ðî ñ òàâ ³ ôî ð ìó âà â ñÿ óæå ïî öåé á³ê çî ëî òî ãî åê âà òî ðà Ïå -
ðå ìî ãè...

1985

ÄËß ÆÓ Ð ÍÀ ËÀ
“ÑÒÓ ÄÅ Í ×Å Ñ ÊÈÉ ÌÅ ÐÈ ÄÈ ÀÍ”

Ðî ìàí “×å ëî âåê è îðó æè å” — êíè ãà î äíÿõ äà ëå êèõ, î
òî âà ðè ùàõ ìî åé ìî ëî äîñ òè, î ñòó äå í òàõ 41-ãî ãî äà, êî òî -
ðûå â òî ïå ð âîå ÷å ð íîå ëå òî âîé íû âìå ñ òå ñ ìèë ëè î íà ìè
ñî âå ò ñ êèõ ëþ äåé îò ñ òà è âà ëè ðî ä íóþ çå ì ëþ íà ïû ëà þ ùèõ
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ðó áå æàõ Óêðà è íû. Ìíî ãèå èç òåõ, î êî òî ðûõ èäåò ðå÷ü â
êíè ãå, ïà ëè íà ïî ëÿõ áèòâ, íå äîé äÿ äî Ïî áå äû. Îä íà êî
ñåé ÷àñ, êî ã äà íà ðî äû ñòðà íû ïðà ç ä íó þò ñâå ò ëóþ äà òó
40-ëå òèÿ âå ëè êîé Ïî áå äû íàä ôà øè ç ìîì, ìû íå ìî æåì íå
äó ìàòü î òåõ íå äî øå ä øèõ, íå ïî çíà â øèõ ñ÷à ñ òüÿ âå ëè êî ãî
òðè ó ì ôà â ñî ë íå ÷ íûå âå ñåí íèå äíè 1945-ãî. Âåäü èì, ïî ä -
âè æ íè êàì 41-ãî ãî äà, ïî ãè á øèì â òÿ æ êèõ ñðà æå íè ÿõ, Ïî -
áå äà ïðè íà ä ëå æèò òà ê  æå, êàê è âñåì îñ òà ëü íûì, à ìî æåò,
èì — äà æå ïðå æäå âñå ãî.

Ñî â ðå ìåí íûå ñòó äå í òû æè âóò â èíîå âðå ìÿ, ñòðîé ìû ñ -
ëåé ó íèõ òî æå èíîé, îò ëè ÷à þ ùèõ èõ îò íàñ, òî ã äà ø íèõ. Íî,
äó ìàþ, ÷òî ñõî ä ñ ò âî ìå æ äó ñòó äå í òà ìè ðà ç íûõ ïî êî ëå íèé
îñ òà å ò ñÿ â ãëà â íîì — â òîé ãëó áî êîé àê òè â íîé æè ç íè äó øè,
êî òî ðàÿ ïðè ñó ùà ìî ëî äî ìó ÷å ëî âå êó íà çà ðå åãî þíî ñ òè. È,
ðà ç ó ìå å ò ñÿ, íà øå ÷ó â ñ ò âî ëþ á âè ê Îò ÷è ç íå òî æå ðî ä íèò
âñåõ íàñ, èáî îíî íå èìå åò âî ç ðà ñ òà, ÿâ ëÿ ÿñü âñå îá ùèì.

Âîò ïî ÷å ìó àâ òîð íà ä å å ò ñÿ, ÷òî êíè ãà î ëþ äÿõ 41-ãî ãî äà, 
íà õî äÿ îò ê ëèê ñðå äè åãî ñâå ð ñ ò íè êîâ- ôðî í òî âè êîâ, ÷òî- òî
ñêà æåò, ÷åì- òî çà òðî íåò è äó øè òåõ, êòî âû ðà ñ òàë è êòî ôî ð -
ìè ðî âà ë ñÿ óæå ïî ýòó ñòî ðî íó çî ëî òî ãî ýê âà òî ðà Ïî áå äû.

1985

ÄÎ Â²× ÍÀ ¯Ì ÑËÀ ÂÀ

Êî ëè íà V ç’¿ç ä³ ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ íè áó ëî îãî ëî øå íî,
ùî Ñï³ ë ö³ âðó ÷à ºòü ñÿ ïà ì ’ÿ ò íà ìå äàëü çà àê òè â íó ó÷àñòü
ïèñü ìåí íè ê³â ðå ñ ïó á ë³ êè â áî ðî òü á³ ïðî òè í³ ìå öü êî- ôà øè ñò -
ñü êèõ çà ãàð á íè ê³â, ìà áóòü, êî æ íî ãî ç ïðè ñó ò í³õ ïðî é íÿ ëî
ãëè áî êå õâè ëþ âàí íÿ, ç äà ëå êèõ ë³ò íà êî òè ëèñü ãà ðÿ ÷³ çãà ä êè, 
³ ñìó òîê, ³ á³ëü... Áà ãà òü îõ, õòî ì³ã áè áó òè íà öüî ìó ç’¿ç ä³ ³ ùå 
ñüî ãî äí³ ñòâî ðþ âà òè íî â³ êíè ãè, ìè íå áà ÷è ëè â çà ë³ Âåð õî â -
íî¿ Ðà äè Óêð à ¿ í ñü êî¿ ÐÑÐ, äå â³ä áó âà â ñÿ íàø ç’¿ç ä. Íå âñ³
ïî âå ð íó ëè ñÿ ç ôðî í ò³â Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè, áà ãà òî ¿õ, íà øèõ
äðó ç³â, òà ëà íî âè òèõ ë³ òå ðà òî ð³â, ïî ëÿ ã ëî íà ïî ëÿõ áè ò âè, íà
êðè âà âèõ äî ðî ãàõ òèõ òðà ã³ ÷ íèõ ë³ò.

Ùå â äî âî ºí í³ ðî êè ðà äÿí ñü ê³ ë³ òå ðà òî ðè äà ëè ñâî ¿ì ÷è -
òà ÷àì áà ãà òî òâî ð³â, ïðî é íÿ òèõ ñïðà â ä³ ãëè áî êèì ïà ò ð³ î òè ÷ -
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íèì ïî ÷óò òÿì, ç³ ãð³ òèõ ëþ áî â ’þ äî ñâî º¿ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Â³ ò -
÷è ç íè. Ö³ òâî ðè — ðî ìà íè, ïî â³ ñ ò³, îïî â³ äàí íÿ, ï’º ñè, ï³ ñ -
í³ — âè õî âó âà ëè ÷è òà ÷³â ó äó ñ³ â³ä äà íî ñ ò³ ³äå à ëàì ðå âî ëþ ö³¿,
ãà ð òó âà ëè äóõ ìî ëî ä³, îñï³ âó âà ëè ìó æ í³ñòü ðà äÿ í ñü êî ãî âî ¿ -
íà, ãî òó âà ëè íà ðîä íàø äî òÿ æ êèõ âè ï ðî áó âàíü, ç ÿêè ìè â³í
íå çà áà ðîì çó ñòð³ â ñÿ â ãå ðî ¿ ÷ í³ ðî êè çà õè ñ òó Â³ ò ÷è ç íè, â ðî êè 
äâî áîþ ç ôà øè ç ìîì. À êî ëè ñóð ìà ÷³ ïðî ñó ð ìè ëè òðè âî ãó ³
âåñü íà ðîä ï³ä íÿ â ñÿ íà çâè òÿ æ íó áî ðî òü áó, ðà ç îì ç ì³ ëü éî -
íà ìè ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé ç³ ñâÿ ùåí íèì ïî ÷óò òÿì ó ñå ð ö³, ç³
ñïðà ã ëèì æà äàí íÿì áî ðî íè òè Â³ ò ÷è ç íó îäÿ ã ëè â³é ñü êî âó
ôî ð ìó, âçÿ ëè çáðîþ äî ðóê ³ ðà äÿí ñü ê³ ë³ òå ðà òî ðè. Áà ÷è ëè
ïî ò³ì ¿õ ïî ôðî í òî âèõ îêî ïàõ íà ïà ëà þ ÷èõ ðó áå æàõ 41-ãî
ðî êó, áà ÷è ëè â ëà âàõ àòà êó þ ÷èõ, ³ â ïàð òè çà í ñü êèõ ë³ ñàõ, ³ â
êîí ö òà áî ðàõ, ³ â ïî õìó ðèõ ï³ä çå ìåë ëÿõ ôà ø è ñò ñü êèõ êà -
ò³ âåíü. Âñþ äè ðà äÿ í ñü êèé ë³ òå ðà òîð çà ëè øà â ñÿ â³ ð íèé ñâî ¿ì
êî ìó í³ ñ òè ÷ íèì ïå ðå êî íàí íÿì, â³ ð íèé íà ðî äî â³ ñâîº ìó é
Â³ ò ÷è ç í³. Ñè ëà éî ãî ïðè ñòðà ñ íî ãî ñëî âà, ñè ëà íà òõíåí íî ãî
ðÿ ä êà äî ð³ â íþ âà ëà ñÿ ñè ë³ ñïðà âå ä ëè âî¿ çáðî ¿. Ïèñü ìåí íè êè
Óêðà ¿ íè, ÿê ³ ïèñü ìåí íè êè âñ³õ áðà ò í³õ ðå ñ ïó á ë³ê, ç ÷å ñ òþ
âè é ø ëè ç òèõ íà é òÿ æ ÷èõ âè ï ðî áó âàíü, ç ÷å ñ òþ âè é ø ëî ¿õ íº
êðî â ’þ íà ïè ñà íå ñëî âî.

Äî Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â ìè ïðè é í ÿ ëè — ïî ñìå ð ò íî —
ö³ ëå ñó ç³ ð’ÿ ìî ëî äèõ ïî åò³â, çà ãè á ëèõ íà ôðî í òàõ. Ìîâ ³ç ñà -
ìî ãî êðè âà âî ãî áîþ äî ëè íàº äî íàñ æè âèé ãî ëîñ îä íî ãî ³ç
íèõ — Âî ëî äè ìè ðà Áó ëà º í êà 1:

ßê ùî âìðåì — íà ìî ãè ëàõ ó íàñ
Âè ðî ñ òóòü ïðà ïî ðè ³ áà ã íå òè.

Â³ ðèòü ñÿ, ùî ÷è ñ òèì ïà ò ð³ î òè ÷ íèì ïî ÷óò òÿì ïðî ðî ñ òå
òà êà ïî åç³ÿ â äó øàõ ñó ÷àñ íî ãî þíà ö ò âà, ïðî áó ä æó âà òè ìå â
÷ó ë³é äó ø³ ëþ áîâ äî Áà òü ê³ â ùè íè, ãî ð ä³ñòü çà íå¿ òà ¿¿ îá î -
ðîí ö³â.

Áà ãà òü îì íå ñó äè ëî ñÿ ä³é òè äî ñî íÿ ÷ íî ãî äíÿ Ïå ðå ìî ãè.
Ñêðî ì í³ ñî ë äàò ñü ê³ îáå ë³ ñ êè ç íå ãà ñ íó ÷è ìè ï’ÿ òè êó ò íè ìè
ç³ð êà ìè ñòî ÿòü íà ¿õ í³õ ñè âèõ ìî ãè ëàõ. Àëå é ñüî ãî äí³ æè âóòü 
¿õ í³ òâî ðè, â ÿêèõ ïóëü ñóº ãà ðÿ ÷à êðîâ ïà ò ð³ î ò³â, òâî ðè, â
ÿêèõ ùè ðèì ³ ÷è ñ òèì ãî ëî ñîì çà ñâ³ ä ÷å íî ñó âî ðó ãå ðî ¿ êó òèõ
äí³â. Åíå ð ã³ÿ áî ðî òü áè, ãð³ ç íèé ïî ä èõ ëè õî ë³ò òÿ, ìó æ íÿ, áåç
äå øå âèõ îçäîá, ïðè ñòðà ñ íà ïðà â äà ïðî íå âìè ðó ùèé ïî ä âèã
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íà ðî äó — âñå öå æè âå, âñå öå ÷ó º ìî ìè ³ ÷ó òè ìóòü íà ùàä êè,
áî º äî â ãî â³ ÷ íå, º ñïðà â ä³ íå òë³í íå â êðà ùèõ òâî ðàõ íà øèõ
ïèñü ìåí íè ê³â- ôðî í òî âè ê³â.

1986

ÓÂÀ Æ ÍÎ ÌÓ ×È ÒÀ ×Å Â² ÍÀ ÐÎÇ ÄÓÌ

Êî ëè âè äà â íè ö ò âî “Ïðî ì³íü” çâå ð íó ëîñü äî ìå íå ç ïðî -
ïî çè ö³ ºþ íà ïè ñà òè ñëî âî äî íî âî ãî âè äàí íÿ “Ëþ äè íè ³
çáðî ¿”, àâ òî ðî â³ ìè ìî â³ëü äî âå ëî ñÿ çà äó ìà òèñü: à ÷è âà ð òî?
×è ïî òð³ á í³ ùå ÿê³ñü àâ òî ðñü ê³ ïî ÿñ íåí íÿ äî êíè ãè? Ùî ³ñ -
òî ò íî ãî íè í³ òè ìî æåø äî äà òè äî òèõ äà ëå êèõ, ïå ðå æè òèõ
òâî ¿ ìè òî âà ðè øà ìè é òî áîþ òðà ã³ ÷ íèõ ïî ä³é? ×è º ïî òðå áà
ùå ÿêè ìèñü øòðè õà ìè äî ïî â íè òè çî á ðà æåí íÿ ò³ º¿ ÷î ð íî¿ ñà -
òà íè í ñü êî¿ Ãå ð í³ êè, â õà îñ ÿêî¿ òî ä³, çäà âà ëîñü, çà íó ðþ ºòü ñÿ
âåñü ñâ³ò?

Ïå ð øà, ùå ðî áî ÷à, íà çâà òâî ðó áó ëà “×î ð íå ë³ òî ”. Ï³ä
òà êîþ íà çâîþ (ç³ çãî äè àâ òî ðà) êíè ãà âè é ø ëà â îä íî ìó ç ÷å -
ñü êèõ ïå ðå êëà ä³â. Òà õî÷ àâ òîð ââà æàº, ùî é íà ö³é íà çâ³ ìî -
æ íà áó ëî çó ïè íè òèñü, áî âî íà çà ãà ëîì â³ä ïî â³ äà ëà òî íà ëü íî -
ñ ò³ òâî ðó, ïðî òå â îñ òà òî ÷ í³ì ðå äà ãó âàí í³ óêð à ¿ í ñü êî ãî îðè -
ã³ íà ëó âñå æ âè ð³ øå íî áó ëî çî ñå ðå äè òèñü íà ³í øèõ àê öå í òàõ.
×î ìó íà íèõ — íà öå, ãà äàþ, ìàº â³ä ïî â³ ñ òè ñà ìèé òåêñò
êíè ãè.

“Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ” — òâ³ð, ÿê â³ äî ìî, çíà ÷ íîþ ì³ ðîþ àâ -
òî á³ î ã ðà ô³ ÷ íèé, ïî ä³¿ òóò íå íà ôà í òà çî âà í³, ëþ äè, ùî ãè -
íóòü, — öå ëþ äè ðå à ëü í³, ÷à ñîì áëè çü ê³ òâî¿ äðó ç³, ÷è¿ ïðî -
ùà ëü í³ ãî ëî ñè ÷àñ â³ä ÷à ñó òî á³ â÷ó âà þòü ñÿ ùå é äî ñ³... Òîæ
÷è òà ÷å â³ ìàº áó òè ÿñ íî, ùî äëÿ àâ òî ðà, êî ëè â³í ïè ñàâ ö³ ñòî -
ð³ í êè, íà ñàì ïå ðåä ³ø ëî ñÿ ïðî òå, ùîá çáå ðå ã òè â³ ð í³ñòü æèò -
òþ, íå áó ëî í³ ÷î ãî äî ðî æ ÷î ãî, êð³ì ö³ ë êî âè òî¿ ïðà â äè. Âà æ -
ëè âèì äëÿ õó äî æ íüî ãî òâî ðó º ³ ìå òà ôî ðà, ³ ôà áó ëà, àëå íà é -
âà æ ëè â³ øèì äëÿ íüî ãî çà â æäè áó ëà é áó äå äó øà, ñî â³ñòü
õóäî æ íè êà.

Äà ëå÷ ë³ò í³ ÷î ãî íå çì³ íþ º.
Õà ð ê³â, ñïå êî ò íèé äåíü, ³ ìè, ùå ÷ó áà ò³, â öè â³ ëü íî ìó,

ïî õ³ ä íèì ñòðî ºì êðî êó º ìî íà çó ñòð³÷ ñâî ¿é íå â³ äî ì³é äî ë³.
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Ùå é äî ñ³ ÷ó ºø, ÿê íàä ò³ ºþ áåç ê³ íå ÷ íîþ êî ëî íîþ ñòó äå í -
ò³â- äî á ðî âî ëü ö³â, ùî ï³ä ïî ãëÿ äà ìè ïðî âî ä æà þ ÷èõ êà ð áó -
þòü õà ð ê³â ñü êèé áðóê, ðà ï òî âî — îä íèì ïî ä è õîì, îä íèì äó -
õîì! — çðè âà ºòü ñÿ ï³ ñ íÿ, ðîç ëî ãà, íå îêðà ÿ... Í³ êî ëè íå çà áó -
äåø òîé ñï³â, ïî ðè â íèé, äðó æ íèé, ÿêèéñü àæ çó õ âà ëèé, ùî
éî ãî ñòó ä áà ò³ â ö³, ìîâ çíàê íà ä³¿, íà îñ òà íîê äà ðó âà ëè ñâî ¿ì
ìà òå ðÿì, íà ðå ÷å íèì, ñâîº ìó ð³ ä íî ìó óí³ âåð ñè òå òî â³... Íà â ê -
ðó ãè âñå æèò òÿ âæå áó ëî íà å ëåê òðè çî âà íå òðè âî ãîþ, âñå çâè -
÷ íå ëà ìà ëîñü, ïðî òå í³ êî ëè, çäà ºòü ñÿ, ÿê òî ä³, òàê ïî âíî íå
âè ÿâ ëÿ ëà ñå áå ãî òî â í³ñòü ñà ìî ïî æå ð ò âè, âè ñî ê³ñòü äó õó ëþ ä -
ñü êî ãî.

Áà òü ê³ â ùè íà êëè êà ëà, åøå ëî íè äî á ðî âî ëü ö³â- ñòó äå í ò³â
ëå ò³ ëè íà Çà õ³ä íà ìà ê ñè ìà ëü íèõ øâèä êî ñ òÿõ, á³ ëü ø³ñòü ³ç
òèõ, êî ò ð³ â ïå ðå ïî â íå íèõ âà ãî íàõ îá ì³ íþ âà ëèñü òî ä³ ì³æ
ñî áîþ ïî áðà òè ì ñü êè ìè àä ðå ñà ìè, í³ êî ëè âæå íå ïî âå ð íóòü -
ñÿ äî ñâî ¿õ ñòó ä å íò ñü êèõ àó äè òî ð³é, äî îò ÷èõ ïî ðî ã³â. Ïî ã ëè -
íå ¿õ áå çî ä íÿ â³é íè. Ï³ ñ ëÿ ùî äåí íèõ áî ¿â íî ÷à ìè ï³ä áè ðà òè -
ìóòü ¿õ äåñü ïî íàä Ðîñ ñþ, ïî ðó÷ ç ïðè êî ð äîí íè êà ìè õî âà -
òèìóòü ó áðà ò ñü êèõ ìî ãè ëàõ, ³í øèõ â³é ñü êî â³ õ³ ðó ð ãè ðÿ òó -
âàòè ìóòü â ñè á³ð ñü êèõ ãî ñ ï³ òà ëÿõ, ùå ³í øèì âè ïà äóòü íî ÷³
îòî ÷åí ñü ê³, êîí ö òà áî ðè òà ï³ä ï³ë ëÿ àáî æ ³ çî âñ³ì ñï³ ò êàº äî -
ëÿ íà é ñó ìî âè ò³ øà, íà ÿêó ÷è ÿñü êà çåí íà ñà ì î ¿ä ñü êà çëî áà
çãî äîì íà ÷å ïèòü ñâ³é æî ð ñ òî êèé ÿð ëèê àáî ùå é çà ïè òàº:
“×î ìó íå çà ñòðå ëè â ñÿ?”

Ñó ÷àñ íà ³ñ òî ð³ÿ çðè âàº ç æè âèõ ³ ïî ëå ã ëèõ ÿð ëè êè íà êëå -
ï³â, çìè âàº òà â ðà íå ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ïî âå ð òàº ð³ ä íèì î÷è ùå -
íè ìè â³ä ï³ äî çð ³ìå íà áåç íå âèí íèõ, äî ñ³ íå çíàé äå íèõ, ³ â
öüî ìó âáà ÷à ºòü ñÿ íàì ïà ì ’ÿ ò ëè â³ñòü, ìè ëî ñå ð äÿ é ãó ìà í³çì
íî âî ãî ÷à ñó.

Â³ ðó ñè íà êëå ï³â òà ïë³ òîê ìà ëè áó òè á ïðî òè ïî êà çà í³
çäî ðî â³é ëþä ñü ê³é íà òó ð³, àäæå ¿õ ïëî äèòü çëî, òèì- òî àæ äè -
â íî, ùî âî íè ÷à ñîì áó âà þòü òà ê³ æè âó ÷³... Ïðî òÿ ãîì ðî ê³â
øè ðè ëèñü íå äî áð³ ÷ó ò êè ïðî îä íî ãî ç íà øèõ ñòó ä áà ò³ â ö³â
²âà íà ×å ìå ðè ñà, í³ áè òî â³í, çíè ê ëèé áåç â³ ñ òè, îïè íè â ñÿ äåñü 
“òàì”, ëå ä âå ÷è íå â Àâ ñ ò ðà ë³¿, ³ òàê òðè âà ëî, àæ äî êè ï³ä ÷àñ
ðèò òÿ ñè ëî ñ íèõ òðà í øåé íà Á³ ëî öå ð ê³ â ùè í³ ï³ î íå ðè- ñë³ äî -
ïè òè íà òðà ïè ëè íà ñî ë äà ò ñü êå ïî õî âàí íÿ 1941 ðî êó, äå ñå ðåä 
ê³ëü êà íà ä öÿ òè ïî ëå ã ëèõ áó ëî âè ÿâ ëå íî ³ íà øî ãî êî ì ñî ð ãà
×å ìå ðè ñà, ÷èþ îñî áó çà ñâ³ ä ÷èâ íå òë³í íèé ïëà ñ ò ìà ñî âèé ìå -
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äà ëü éîí ç àä ðå ñîþ áà òü ê³â, ÿê³ òàê ³ ç æèò òÿ ï³ ø ëè, íå ä³ æ äà â -
øèñü ïðà â äè âî¿ çâ³ ñ ò êè ïðî ñè íà...

Òå, ïðî ùî éäåòü ñÿ â ö³é êíè ç³, ìî æ íà áó ëî á ùå íà çâà òè
ðîç ïî â³ä äþ ïðî ³äå à ë³ ñ òè ÷ íó ÷è ñ òî òó þíà öü êèõ ïî ðè â³â, ïà -
ò ð³ î òè ÷ íó ñà ìî ïî æå ð ò âó òî ãî ïî êî ë³í íÿ, ÿêå â íà é ä ðà ìà òè ÷ -
í³ øèé ïå ð³ îä Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ ñâ³ äî ìî é áå ç î ã ëÿ ä íî ñòà -
âà ëî íà çà õèñò ñà ìî ãî ³ñ íó âàí íÿ ñâî ãî íà ðî äó, éî ãî êóëü òó -
ðè, éî ãî ìàé áó ò íüî ãî.

ßê³ âî íè áó ëè, ò³ — äà ëå ê³? Âñå ëþ ä ñü êå áó ëî ¿ì ïðè òà -
ìàí íå, ð³ ç íè ìè áó ëè ¿õ í³ çä³ á íî ñ ò³, òå ì ïå ðà ìå í òè, ìð³¿, êî -
æåí ì³ã ïî ì³ òè òè ÿêèéñü ´àíäæ ó ñâîº ìó õà ðà ê òå ð³, îä íàê ç
ïå â í³ ñ òþ ìî æ íà ñêà çà òè: íå áó ëî ñå ðåä íèõ áåç äó õî â íèõ, íå
áó ëî áåç ëè êèõ, ñâÿ òå ñè í³â ñü êå ïî ÷óò òÿ íà ñíà æó âà ëî ¿õ ìó æ -
í³ ñ òþ, æè âè ëî ¿õ íþ äó õî â í³ñòü. Ñôî ð ìî âà í³ â ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³é 
àò ìî ñ ôå ð³ ñòó ä å íò ñü êèõ àó äè òî ð³é òà á³ á ë³ î òåê, âè õî âà í³ íà
óí³ âåð ñà ëü íèõ äó õî â íèõ ö³í íî ñ òÿõ, ö³ ëþ äè âì³ ëè ëþ áè òè,
âì³ ëè äî ðî æè òè ñâÿ òè íÿ ìè, òèì- òî â ãð³ ç íèé ÷àñ âè ï ðî áó -
âàíü âî íè íå ìî ã ëè äî ç âî ëè òè ñî á³ ñóì í³ â³â òà ðå ô ëå ê ñ³é, ¿õ -
í³ì ïå ðå êî íàí íÿì â³ä ïî â³ äàâ ò³ëü êè öåé, íà é ñó âî ð³ øèé,
ºäè íî ìî æ ëè âèé âè á³ð.

Óò³ ëåí íÿì çëà ïî âñþ ä íî ãî, íà é íå íà âè ñ í³ øî ãî ïî ñòà âàâ
ïå ðåä íà ìè ôà øèçì, â³í çà ãðî æó âàâ ñà ì³é òâî ¿é ëþä ñü ê³é
ñóò íî ñ ò³, ïðî ð³ êàâ çà ãè áåëü òâî ¿é íà ö³¿, òâî ¿é ìî â³, ³ñ òî ð³¿,
â³ä êðè òî ïðî ãî ëî ñèâ, ùî íå ñå ï³ä êî ðå íèì íà ðî äàì íå ìè íó -
÷å çíè ê íåí íÿ, îí³ ìå ÷åí íÿ é ðà á ñ ò âî, òèì- òî íå ëè øå ãå ðî ¿ ÷ -
í³ íà òó ðè, àëå é êî æåí, õòî óñ â³ äî ì ëþ âàâ âåñü áåç ì³ð íå áåç -
ïå êè, çìó øå íèé áóâ â³ä ãó ê íó òèñü íà ïî êëèê îá î â’ÿ ç êó, ÿê
â³ä ãó ê íó ëèñü ì³ ëü éî íè òâî ¿õ ñï³â â³ ò ÷è ç íè ê³â.

Ñïðî ùå íî ³ âêðàé íå ñïðà âå ä ëè âî áó ëî á çî á ðà æå íèõ ó
öüî ìó òâî ð³ ëþ äåé óÿâ ëÿ òè ôà íà òè êà ìè Ñòà ë³ íà, áåç äó ì íè -
ìè âè êî íàâ öÿ ìè éî ãî äå ñ ïî òè ÷ íî¿ âî ë³. Çâè ÷àé íî, í³ õòî íå
ì³ã çíà òè â óñüî ìó îá ñÿ ç³ òèõ çëî ä³ ÿíü, ùî â³ä êðè þòü ñÿ ñó ñ -
ï³ ëü ñ ò âó ëè øå ÷å ðåç äå ñÿ òè ë³ò òÿ. Â ÷è ñ ë³ ñòó ä áà ò³ â ö³â áó ëè,
çâè ÷àé íî, ëþ äè ð³ ç í³, áó ëè ñè íè ðå ï ðå ñî âà íèõ, ñè íè ÷å ð âî -
íèõ êî ìàí äè ð³â, ùî ¿õ âè õî ï ëþ âà ëî ç æèò òÿ òå ðî ðîì ºæî â -
ùè íè, áó ëè ò³, ÷è º ìó äè òè í ñ ò âó âè ïà ëî íà âëà ñ í³ î÷³ áà ÷è òè
ìà ñî âå, æî ð ñ òî êå é áåç òÿ ì íå ðóé íó âàí íÿ ñå ëà, ìå òî äè ÷ íå
íè ùåí íÿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿, çâ³ äà òè íà ñî á³ âñ³õ æà õ³òü øòó ÷ íî ãî
ãî ëî äó 1933-ãî... Ïðî òà êå, ïðî íå ùî äà â íî ïå ðå æè òó äðà ìó
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íà ðîä íó, ïðî ãî ëîä, ïðî òå ðîð, êî ëè íî ÷à ìè ãà ñà ëè “÷î ð í³
âî ðî íè”, êî ëè âè íè ùó âà â ñÿ ñà ìèé êâ³ò íà ö³¿, íå ìî ã ëî, çâ³ ñ -
íî, íå äó ìà òè ñÿ â îêî ïàõ. Äó ìà ëî ñÿ, õî÷ ÿê ùå äà ëå êî áó ëî
äî íè í³ ø í³õ äí³â, êî ëè âñ³ ìè ä³ ç íà º ìîñü ïðî ñïðà â æ í³ ìà ñ -
ø òà áè çëî ÷è í³â òî òà ë³ òà ð íî¿ äè ê òà òó ðè, êî ëè ñâ³ò âæà õ íó â ñÿ
â³ä òî ãî, ùî êî ¿ ëîñü íà îä í³é øî ñ ò³é çå ì íî¿ êó ë³. Â³ä ãî ì³í
òðà ãå ä³é òÿ ã íó â ñÿ çà íà ìè, çà âäà í³ êðè â äè áî ë³ ëè, äó ø³ â áà -
ãà òü îõ êðî âî òî ÷è ëè, òà é öèì íå çà ãëó øè òè áó ëî â þíà öü êèõ
äó øàõ ãî ëîñ ñî â³ ñ ò³, ïî ÷óò òÿ íà é âè ùî ãî îá î â’ÿ ç êó, ãî òî â -
í³ñòü çà õè ùà òè â³ä ôà ø è ñò ñü êî¿ íà âà ëè ð³ ä íó çå ì ëþ.

×èì âè ì³ ðÿ òè ãëè áè íó òî ãî ÷à ñ íèõ òðà ãå ä³é? ßê ïå ðå äà òè 
á³ëü ïå ðå æè òî ãî ëþ äè íîþ íà ôðî í òàõ?

Íàé ãî ñ ò ð³ øå çà ïà ì ’ÿ òà ëîñü òà êå: ï³ ñ ëÿ ïåð øî ãî ïî ðà -
íåí íÿ, ï³ ñ ëÿ ãî ñ ï³ òà ëþ íà Äîí áà ñ³, ç Ìà ð³ ó ïîëü ñü êî ãî âè ç -
äî ðî â áà òó ïî òðè âî ç³ êè íó òî áó ëî íàñ ó ðà éîí Äí³ï ðî ïå ò ðî â -
ñü êà íà îá î ðî íó, ÿê íàì ñêà çà ëè, äí³ï ðî â ñü êèõ ìî ñ ò³â. Óíî ÷³ 
âè âà í òà æó âà ëèñü ìè ç åøå ëî í³â ó Íî âî ìî ñ êî â ñü êó, ³ âïå ð øå
òî ä³ â í³ ÷ í³é òå ì ðÿ â³, ÿê ùîñü ôà í òà ñ òè ÷ íî ïðå êðà ñ íå, â³ä -
êðè â ñÿ ìå í³ ñëà â íî ç â³ ñ íèé êî çà öü êèé ñî áîð. Ìîâ áè îçâà â ñÿ
äî á³é ö³â ñà ìèé òâî ð ÷èé ãå í³é íà ðî äó, ãå ðî ¿ ÷ íà é áà ãà òî ñ òðà æ -
äà ëü íà íà øà ³ñ òî ð³ ÿ. Äí³ï ðî â ñü ê³ ìî ñ òè, ÿê âè ÿ âè ëîñü, áó ëè
âæå çà õî ï ëå í³ âî ðî ãîì, ïðè â³ä áëè ñ êàõ ïî æåæ ìè ñï³ ø íî
îêî ïó âà ëèñü ïî öåé á³ê Äí³ï ðà, çì³ íþ âà ëè íà îá î ðîí íèõ ðó -
áå æàõ, ìî æ ëè âî äåñü ó ðà éî í³ Ï³ä ãî ðî ä í³, ÿêóñü óêðàé ïî -
ð³ ä³ ëó â áî ÿõ ÷à ñ òè íó. Âåñü íà ñòó ï íèé äåíü áóâ äíåì ñó ö³ ëü -
íî ãî âî ã íÿ íî ãî øêâà ëó. Íàä â³ä êðè òè ìè ïî ëÿ ìè, íàä ãåòü
ñòî ëî ÷å íè ìè ðàä ãî ñ ï íè ìè êó êó ðó ä çè ùà ìè ãó ëè é ãó ëè ç íå -
ñòå ð ï íèì ñâè ñ òîì ñíà ðÿ äè, áè ëè ïðÿ ìîþ íà âî ä êîþ ïî íå -
äà ëå êèõ ôå ð ìàõ, øìà òó þ ÷è íà ø³ âêðàé íà ïðó æå í³ íå ð âè,
äî âî äÿ ÷è äî íå ñòÿ ìè ëþ äåé. ×è ¿ñü íå ð âè íå âè ò ðè ìà ëè, ç
îä íî ãî îêî ïó ðà ï òîì, íå çâà æà þ ÷è íà îá ñòð³ë, âè ñ êî ÷èâ ë³ ò -
í³é, îãëó õ ëèé â³ä ñó ö³ëü íî¿ ãó ð êî ò íÿ âè áîºöü, â íå äà â íüî -
ìó — áó õ ãà ë òåð, ³ íàì âè ä íî áó ëî ç³ ñâî ¿õ îêî ï³â, ÿê â³í, çà -
ðî ñ ëèé, ç çà þ øå íèì êðî â ’þ îá ëè÷ ÷ÿì, ç ïî òüìà ðå íîþ ïñè -
õ³ êîþ, á³ ãàâ, ìå òà â ñÿ ïî ñå ðåä âè ð âèù ³ â ëþ òî ìó ðîç ïà ÷³,
ñòè ñ íó â øè êó ëà êè, êð³çü ðîç áè ò³ îêó ëÿ ðè, âñå ùîñü âî ëàâ ³
âî ëàâ äî íå áà. Éî ãî íà ìà ãà ëèñü ëî âè òè, ùîá ñòÿ ã íó òè çà íî -
ãè â îêîï, âðÿ òó âà òè â³ä âî ã íþ, àëå íå ùà ñ íèé íå äà âà â ñÿ,
ìå òà â ñÿ é äà ë³ ñå ðåä âè ð âèù, ùîñü áåç òÿ ì íî âî ëà þ ÷è â íå -
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áî, ìîâ áè àïå ëþ þ ÷è äî íàä çå ì íèõ ñèë, äî ãëó ç äó ëþ ä ñü êî ãî, 
äî íå â³ä êëè ÷ íî ãî ðî çó ìó ñâ³ òó.

Äî ñà ìî ãî ê³ í öÿ â³é íè íå ì³ã ìå í³ çíè ê íó òè ç ïà ì ’ÿ ò³ òîé 
âî ëà þ ÷èé ñå ðåä â³ä êðè òî ãî ïî ëÿ íå ùà ñ íèé ìà ð³ ó ïîëü ñü êèé
îïî ë ÷å íåöü, òðà ã³ ÷ íà ïî ñòàòü çà ìî ð äî âà íî¿ ëþ äè íè, ùî ñå -
ðåä êî ø ìà ðè ùà â³é íè ïî ñòà ëà ïå ðåä íà ìè â îñòàí íüî ìó
ñâîº ìó áëà ãàí í³ é ïðî òå ñ ò³.

“Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ” çà âå ð øó ºòü ñÿ äó ì êîþ, ùî íà ñòà íå ñâ³ò
îíî â ëå íèé, â ïðè ê³ í öå âèõ ðÿ ä êàõ âè ñ ëî â ëå íî ñïî ä³ âàí íÿ,
ùî, ìî æå, “öå áóâ îñòàí í³é êî ø ìàð íà çå ì ë³”.

Ñê³ ëü êè òðè âîã ïå ðå æè ëî ëþ ä ñ ò âî â³ä òî ä³! Íî âèì ïî êî -
ë³í íÿì ïëà íå òà ä³ ñ òà ëà ñÿ ç ïà ëà þ ÷îþ â àòîì í³ì ñìå ð ÷³
Õ³ ðî ñèìîþ, ç ëüî äî âè êà ìè “õî ëî ä íî¿ â³é íè”, ç ãî ðà ìè ðà -
í³ø íå çíà íî¿ çáðî¿, ç ãëî áà ëü íè ìè ñó ïå ðå ÷ íî ñ òÿ ìè, çà
ÿêè ìè, çäà âà ëîñü, óæå íå ìà í³ ÷î ãî, êð³ì ê³ íå öü ñ â³ò òÿ ÿäå ð -
íî¿ êà òà ñ ò ðî ôè. Ìèð, â³ä âå ð íåí íÿ â³é íè ñòà ëè ºäè íèì ãà -
ðà í òîì âè æè âàí íÿ ëþ ä ñ ò âà. ßê íà é òÿ æ ÷èé äî ê³ð ³ çâè íó âà -
÷åí íÿ ëþ äè í³, ¿¿ çà õëàí í³é ñïî æè âà öü ê³é öè â³ ë³ çà ö³¿ ïëà íå -
òà âè ñ òà â ëÿº âñ³ì êðà ¿ íàì ñüî ãî äí³ íà é ñêëà ä í³ ø³ ïðî áëå ìè
åêî ëî ã³ ÷ í³, äî íàñ âî ëà þòü ãè íó ÷³ íà ð³ ç íèõ êî í òè íå í òàõ
ë³ ñè, âè ñè õà þ ÷³ ìî ðÿ, çáåç æèò òº â ëå í³ ð³ êè, íàì áî ëÿòü ïðè -
ñêî ðå íî çíè êà þ ÷³ ð³ ä ê³ ñ í³ âè äè ôëî ðè ³ ôà ó íè, ìè òó æè ìî
çà ïðå êðà ñ íè ìè ïòà õà ìè, ÿêèõ ó ñó ÷àñ íî ìó íå á³ ñòàº äå äà ë³
ìå í øå. Â³ä ÷ó âà º ìî íà ñòóï ³ çà õ³ ä íèõ íè ùè òå ë³â ïðè ðî ä íî -
ãî ñå ðå äî âè ùà, ³ ñâî ¿õ ìà ëî êèì êî í ò ðî ëü î âà íèõ çáþ ðî ê ðà -
òè çî âà íèõ â³ äîì ñòâ, ùî ïî âî äÿòü ñÿ íà íà ø³é çå ì ë³, ÿê ÷ó -
æà êè, ÿê ïðè øå ëü ö³. Â³ äî ìî, ÷èì îá å ð òà þòü ñÿ äëÿ íàñ òàê
ðîç õâà ëþ âà í³ òåõ íî ê ðà òà ìè àòîì í³ ñó ïå ð ã³ ãà í òè, íàä òî æ
ÿê ùî âî íè çâî äÿòü ñÿ íå äî ñ êî íà ëî, ïî õà ï öåì, âñó ïå ðå÷ ïå -
ðå ñ òî ðî ãàì íà ó êè é ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³, ùîá ïî ò³ì ïî ëè øà òè äî â -
êî ëà ñå áå çî íè ðà ä³î àê òè â íèõ ïó ñ òèíü, âáè âà þ ÷è âñå, ùî
â÷î ðà ùå áó ëî êâ³ òó ÷èì, æè âèì.

Ó ×îð íî áè ë³ ï³ ñ ëÿ âè áó õó íà ÷å ò âå ð òî ìó åíå ð ãî á ëî ö³ â
äî â êî ëè ø í³õ ë³ ñàõ, êà æóòü, ïå ð øè ìè ïî ñë³ ï ëè ëî ñ³ é îëå í³.
Íå ðî çó ì³ þ ÷è ïðè ÷è íè ðà ï òî âî ãî ëè õà, ùî âïà ëî íà íèõ,
äî â³ ðÿ þ ÷èñü ëè øå ³í ñòè í ê òî â³, äà â í³ æè òå ë³ ïî ë³ ñü êî ãî
êðàþ, äðó ç³ ëþ äåé, âî íè, áåç ïî ì³ ÷ í³, âè õî äè ëè ç õàù, ç’ÿâ -
ëÿ ëè ñÿ ïî ï³ä â³ ê íà ìè çíà éî ìèõ ñ³ë ³, çà ÷ó â øè ëþ ä ñü êèé äóõ, 
ïðè ïà äà ëè äî â³ êîí ñâî ¿ ìè çà ñëüî çå íè ìè íå çðÿ ÷è ìè î÷è ìà,
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ìîâ áè ïè òà ëè: ùî öå ñòà ëî ñÿ? çâ³ ä êè, ÷î ìó? ³ õòî æ ïî ðÿ òóº
öåé ñòðà æ äåí íèé, ñòâî ðå íèé äëÿ æèò òÿ ñâ³ò?

Áè ò âà çà ìàé áó ò íº ëþ äè íè é ëþ ä ñ ò âà òðè âà º. Ïà ðà äî ê -
ñàëü í³ñòü åïî õè ïî ëÿ ãàº â òî ìó, ùî ð³ âåíü ñó ÷àñ íî¿ òåõ í³ ÷ íî¿ 
öè â³ ë³ çà ö³¿, äóõ ñïî æè âà ö ò âà ðàç ó ðàç âñòó ïàº â ñó ïå ðå ÷ í³ñòü
ç ð³ â íåì ìî ðà ëü íî ñ ò³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà, ç éî ãî â³ êî âè ìè äó õî â íè -
ìè íà áó ò êà ìè. Âñ³ì ÿñ íî, ùî ìî ðà ëü íèé ïðî ãðåñ ëþ ä ñ ò âà
ìàâ áè éòè äà ëå êî ïî ïå ðå äó ïðî ãðå ñó òåõ í³ ÷ íî ãî, à íà ñïðà â -
ä³? Íå ñê³í ÷åí íå âè ðî á íè ö ò âî çáðî¿, ðîç áó õàí íÿ â³é ñü êî âî-
 ïðî ìè ñ ëî âî ãî êîì ïëå ê ñó âè ñ íà æóº âñ³õ. Äè ê òàò çî ä íà êî â³í -
íÿ, çí³ âå ëþ âàí íÿ çà ãðî æóº ö³ ëèì íà ö³ î íà ëü íèì êóëü òó ðàì.
Çà õè ñ òó é ï³ä òðè ì êè ïî òðå áóº ñà ìèé òâî ð ÷èé ïî òå í ö³ àë ëþ -
äè íè. Íî âî ãî ìè ñ ëåí íÿ, ãëè á øî ãî ï³ çíàí íÿ, çíà ÷ íî âè ùî¿
ãó ìà í³ ñ òè ÷ íî¿ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ çà âñå æè âå æäå â³ä íà øèõ ñó -
÷àñ íè ê³â äåíü íè í³ ø í³é ³ äåíü ïðè é äå ø í³é. ² ã³ ä íîþ øà íîþ, 
ìî ëî äèé ÷è òà ÷ó, òâî ¿ì ïî ïå ðå ä íè êàì, çâè òÿ æ öÿì òðà ã³ ÷ íî ãî 
41-ãî ðî êó — ñòó ä áà ò³ â öÿì, áó äóòü òâî¿ çó ñèë ëÿ, ñïðÿ ìî âà í³
íà äî ñÿ ã íåí íÿ ñâ³ òó áå ç ’ÿ äå ð íî ãî, ðî çó ì íî ãî, ïðî ñâ³ ò ëå íî ãî, 
äå çìó ÷å í³ êîí ô ë³ ê òà ìè íà ðî äè íà ðå ø ò³ ï³ çíà þòü ìó ä ð³ñòü
ìè ð íî¿ ñï³â ïðà ö³, âñå ï ëà íå ò íî¿ çãî äè é áðà òå ð ñ ò âà.

Ñåð ïåíü, 1988

ÄÎ ÏÎÐ ÒÓ ÃÀËÜ ÑÜ ÊÈÕ ×È ÒÀ×²Â

Ç³ øê³ ëü íî¿ ëà âè â ñëî â³ “Ïî ð òó ãà ë³ ÿ” áó ëî äëÿ ìå íå
ùîñü òà º ì íè ÷å é çà ãà ä êî âå. Î÷å âè ä íî, â ñïðèé íÿò ò³ ä³ òåé,
ùî çðî ñ òà ëè äåñü â óêð à ¿ í ñü êèõ ñòå ïàõ, îá ðàç Ïîð òó ãà ë³¿ òà
îá ðàç îêå à íó çëè âà ëè ñÿ âî º äè íî, äåñü çà äà ëå êèì íå áî ñ õè -
ëîì ïî ñòà âà ëè íàì â óÿâ³ â³ä âà æ í³ ìî ðå ï ëà â ö³, íà ùà ä êè Âà ñ -
êî äà Ãà ìè, ëþ äè åïî õè âå ëè êèõ â³ä êðèò ò³â.

×å ðåç áà ãà òî ðî ê³â àâ òî ðî â³ öèõ ðÿ ä ê³â ó ñêëà ä³ ïà ð ëà -
ìåíò ñü êî¿ äå ëå ãà ö³¿ äî âå ëîñü ïî áó âà òè íà ïî ð òó ãàëü ñü ê³é
çåì ë³, ïî áà ÷è òè çáëè çü êà âà øèõ ãî ñ òèí íèõ ëþ äåé, â³ä â³ äà òè
ñòà ðî âèí í³ ì³ ñ òà Ïîð òó ãà ë³¿, ïî áà ÷è òè â³ à äó êè ðè ì ñü êèõ ÷à -
ñ³â, ìè ëó âà òèñü ñà äà ìè é âè íî ã ðà ä íè êà ìè, ùî ¿õ ïî âñ³õ ï³ä -
ã³ ð’ÿõ âè êî õà ëî ëþ ä ñü êå òðó äî ëþ á ñ ò âî. Â ïî ¿ç ä ö³ ïî êðà ¿ í³
ìè çà õî ï ëþ âà ëèñü ìàé ñ òå ð í³ ñ òþ âà øèõ âñüî ìó ñâ³ òî â³ â³ äî -
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ìèõ êî ðà á ëå áó ä³ â íè ê³â, íàì àæ äóõ ïå ðå õî ï ëþ âà ëà âå ëè÷ âà -
øèõ ñî áî ð³â, äå â êî æ í³é öå ã ëè í³ âò³ ëè ëàñü â³ ðà ³ òâî ð ÷èé
ãåí³é âà øî ãî íà ðî äó. Â óí³ âåð ñè òå ò³ Êî ¿ ì á ðè, â éî ãî áà ãà òþ -
ù³é á³á ë³î òå ö³ äî íàñ, íà ÷å âî ÷å âèäü, îçè âà ëèñü â³ êè ºâ ðî -
ïåé ñü êî¿ ³ñ òî ð³¿, ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà êóëü òó ðà ð³ ç íèõ ÷à ñ³â, ùî ïî -
áðà òå ð ñü êè ïî ºä íà ëà âå ëè ê³ òâî ð³í íÿ áà ãà òü îõ ñâ³ ò ëèõ óì³â
êî í òè íå í òó.

Äî öüî ãî ÷à ñó â ìî º ìó êà á³ íå ò³ íà âè ä íî ò³ ñå ðåä êíè æîê
ñòî ¿òü îðè ã³ íà ëü íèé äè ï ëîì, ïà ì ’ÿòü ïðî â³ä â³ äè íè Êà áó-
 äå- Ðî êà, òî ãî ñêå ëÿ ñ òî ãî ìè ñó, “äå ê³í ÷à ºòü ñÿ çå ì ëÿ ³ ïî ÷è -
íà ºòü ñÿ îêå àí”. Ïå ðå áó âà þ ÷è â Ë³ ñà áî í³, ï³ ñ ëÿ íà ïðó æå íî ãî 
ðî áî ÷î ãî äíÿ, ï³ ç íî âíî ÷³ ìè â³ä â³ äà ëè öå çíà ìå íè òå ì³ ñ öå.

Íå çà áó òè ìå í³ ò³ õâè ëè íè.
Í³÷, â³ òåð, ðå â³í íÿ îêå à íó ³ öåé Êà áó- äå- Ðî êà íà âè ñî -

êî ìó ñêå ëÿ ñ òî ìó áå ðå ç³, çâ³ ä êè ëè øå íà â³ ãà ö³é íèé ìà ÿê ïî -
ñè ëàº ñâ³é ïðî ì³íü â íå î ñÿ æ íó òå ì ðÿ âó íî ÷³. Ïî ñè ëàº ÿê
çíàê æèò òÿ, ÿê ïî êëèê òèõ, ÷èÿ ìó æ í³ñòü ñÿ ã íó ëà àæ ñþ äè,
íà êðàé êî í òè íå í òó, ñòà â øè â³÷- íà- â³÷ ç îêå à íîì. Â³ä òî ä³
öÿ í³÷, öÿ ñêå ëÿ, öåé ñà ìî òí³é ìà ÿê íàä ãó ð êî òîì îêå à íó
çëè âà ºòü ñÿ äëÿ ìå íå â îá ðàç ñà ìî¿ Ïîð òó ãà ë³¿, ëå ãå í äà ð íî¿
Ëó ç³ òà í³¿, óî ñîá ëþ þ ÷è æèò òº âó ÷³ ï ê³ñòü, âî ëþ ³ âè ò ðè âà -
ë³ñòü ¿¿ ëþ äåé.

Ùî çíà þòü â Ïîð òó ãà ë³¿ ïðî ìîþ ð³ ä íó Óêðà ¿ íó? — ïðî
öå íå ðàç ïè òà ëè ìå íå äðó ç³, êî ëè ÿ ïî âå ð íó â ñÿ äî äî ìó, â
Êè ¿â. ×ó ëè â Ë³ ñà áî í³ òà â ³í øèõ ì³ ñ òàõ ïðî âå ëè êî ãî ñï³ âöÿ
Óêðà ¿ íè Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà, ÷èé “Êî á çàð” ñòàâ çà ïî â³ ò íîþ
êíè ãîþ óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³ ¿. Çíà þòü Óêðà ¿ íó ÷è òà ÷³ ïî áëè ñ êó -
÷èõ ïî å òè ÷ íèõ ïî â³ ñ òÿõ Ìè êî ëè Ãî ãî ëÿ, ÿêèé õî÷ ³ º ðî ñ³é -
ñü êèì ïèñü ìåí íè êîì, îä íàê, áó â øè ç íà ðî ä æåí íÿ óêðà ¿ í -
öåì, âè õî âà íèé â äè òèí ñ ò â³ íà áà ãà òþ ù³ì íà ø³ì ôî ëü ê ëî ð³,
íà íå çð³ â íÿí í³é ï³ ñåí í³é òâî ð ÷î ñ ò³ Óêðà ¿ íè, íà çà â æ äè çáå ð³ã 
ëþ áîâ äî çå ì ë³ áà òü ê³â, äî ñâî ãî ãå ðî ¿ ÷ íî ãî ³ áà ãà òî ñ òðà æ -
äàëü íî ãî íà ðî äó.

Ìî âà óêð à ¿ í ñü êà íàä çâè ÷àé íî ïî å òè ÷ íà, ìè ëî ç âó ÷ íà,
ñï³â ó÷à, ³ ðà ç îì ç áà ãà òü ìà íà øè ìè ÷è òà ÷à ìè ÿ ðà ä³þ, ùî íå -
äà â íî â Êè º â³ â íà øî ìó íà é êðà ùî ìó âè äà â íè ö ò â³ “Äí³ ï ðî”
â ïå ðå êëà ä³ ç ïî ð òó ã àëü ñü êî¿ íà óêð à ¿ í ñü êó ìî âó âè é ø ëè
“Ëó ç³ à äè”, öåé øå äåâð ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè, ñòâî ðå íèé ãå í³ ºì 
Êà ìî å í ñà.
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Ïðà â äó êà æó ÷è, õî ò³ ëîñü áè, ùîá ìè êðà ùå çíà ëè îäèí
îä íî ãî, á³ ëü øå ïå ðå êëà äà ëè íà ñâî¿ íà ö³ î íà ëü í³ ìî âè ³ íà øó
êëà ñè êó, ³ òâî ðè ñó ÷àñ íèõ àâ òî ð³â. Ìà áóòü, í³ ùî, êð³ì ìè ñ òå -
ö ò âà ³ ë³ òå ðà òó ðè, íå çäà ò íå ç òà êîþ åìî ö³é íîþ ñè ëîþ çáëè -
æó âà òè íà ðî äè, â³ä êðè âà òè ¿ì äó ø³ îäèí îä íî ãî, ÿâ ëÿ þ ÷è ¿õ
ó íàé á³ëüø ³ñ òèí íî ìó, ñïðà â ä³ ãëè áèí íî ìó. Ñà ìå â öüî ìó
âáà ÷à ºòü ñÿ ìå í³ óí³ êà ëü íà ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà ì³ ñ³ÿ õó äî æ íüî¿ òâî ð -
÷î ñ ò³ ìè ò öÿ.

Õî ò³ ëîñü áè ñïî ä³ âà òè ñÿ, ùî é ïó á ë³ êà ö³ÿ ìî º¿ êíè ãè
ïîð òó ã àëü ñü êîþ ìî âîþ áî äàé ÿêî þñü ì³ ðîþ ñïðè ÿ òè ìå íà -
øî ìó îáî ï³ ëü íî ìó ï³ çíà âàí íþ, â ÷î ìóñü äî ïî ìî æå íà øèì
÷è òà ÷àì çáà ã íó òè ÿê³ñü ðè ñè õà ðà ê òå ðó óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó,
ñïå öè ô³ êó éî ãî íà ö³ î íà ëü íî¿ âäà ÷³.

“Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” — öå êíè ãà ìî º¿ ìî ëî äîñò³. Ïå ð ø³ ðîç -
ä³ ëè ¿¿ áó ëè íà ïè ñà í³ â 1946 ðî ö³ ï³ ñ ëÿ çà âå ð øåí íÿ íà é òÿ æ ÷î¿
â³é íè ïðî òè ôà øè ç ìó, êî ëè àâ òîð ö³ º¿ êíè ãè, ïî âå ð íó â -
øèñü ç ôðî í òó, ùå íà â÷à â ñÿ â îä íî ìó ³ç óêð à ¿ í ñü êèõ óí³ âåð -
ñè òå ò³â. Ï³ ñ ëÿ ÷î ð íî¿ îä³ ññå¿ ôðî í ò³â äó øà ùå áó ëà ïå ðå ïî â -
íå íà áî ëåì âòðàò, íå é ìî â³ ð í³ òðó ä íî ù³ ³ äðà ìà òèçì ïå ðå -
æè òî ãî ùå íå äà âà ëè ñïà òè âíî ÷³, âè ìà ãà þ ÷è âò³ ëè òè, çà êà ð -
áó âà òè äëÿ ³í øèõ ïî ÷óò òÿ é äó ì êè òâî ¿õ òî âà ðè ø³â, æè âèõ ³
ïî ëå ã ëèõ, ÿê³ â ñâî ¿é ëþ áî â³ äî ð³ ä íî¿ çå ì ë³, â ñâî ¿é â³ ð í³é
ôðî í òî â³é äðó æ á³, âè ÿ âàõ ëþ ä ñü êî¿ ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ äî ³í øèõ
íà ðî ä³â áó ëè ³ íè í³ çà ëè øà þòü ñÿ äëÿ òå áå çà â æäè ïðå êðà ñ -
íè ìè.

Â³é íà — öå ñó ö³ëü íà æî ð ñ òî ê³ñòü, á³ëü ³ âòðà òè, íå é ìî -
â³ ð í³ òÿ ãà ð³ é ïî íå â³ ðÿí íÿ, ³ ÿê ùî íà â³òü òàì, ïå ðå áó âà þ ÷è â
åê ñ ò ðå ìà ëü íèõ óìî âàõ, ëþ äè íà çíà õî äè ëà â ñî á³ ñè ëè çà -
ëèøà òè ñÿ â áóäü- ÿê³é ñè òó à ö³¿ ëþ äè íîþ, ïî ä à âà òè ðó êó ï³ä -
òðè ì êè òî âà ðè øå â³, âè ÿâ ëÿ þ ÷è ñï³â ÷óò òÿ äî ëþ äåé ³í øèõ
íà ö³ î íà ëü íî ñ òåé, ìå í³ çà â æäè öå âè äà âà ëîñü ñâ³ ä ÷åí íÿì òî -
ãî, ùî äî á ðå íà ÷à ëî â ëþ äè í³ íå ïî ðóé íó âà òè, ùî ïî òÿã äî
ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ³ñ òèí íèé äóõ ëþ ä ñü êî¿ îñî áè ñ òî ñ ò³ çðå ø òîþ 
çäà òåí ïå ðå ìî ã òè çëî.

Äà â íî ïðî ãðè ì³â îñòàí í³é ïî ñò ð³ë íà ïî ëÿõ ªâ ðî ïè.
Ñê³ ëü êè òðè âîã ïå ðå æè ëî ëþ ä ñ ò âî ç òî ãî ÷à ñó! Ãëî áà ëü í³ ñó -
ïå ðå ÷ íî ñ ò³ íà áó âà ëè íå áåç ïå ÷ íî¿ ãî ñ ò ðî òè, ³ íå ðàç íàì, ëþ -
äÿì äâà ä öÿ òî ãî â³ êó, çäà âà ëîñü, ùî ìè âæå ñòî ¿ ìî á³ ëÿ
îñòàí íüî¿ çãó á íî¿ ìå æ³, íà ñà ì³ì êðàþ ÿäå ð íî¿ ïð³ ð âè.
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Óêðà ¿ íà ïå ðå æè ëà ×î ð íî áèëü, â³ä æà õ³ò òÿ ÿêî ãî çäðè´-
 íó ëàñü ïëà íå òà. Â ×îð íî áè ë³ ï³ ñ ëÿ âè áó õó â äî â êî ëè ø í³õ
ë³ ñàõ, êà æóòü, ïå ð øè ìè ïî ñë³ ï ëè ëî ñ³ òà îëå í³. Â íå ñïðî ìî -
ç³ çáà ã íó òè ðà ï òî â³ñòü á³ äè, ÿêà îá ðó øè ëàñü íà íèõ, ö³ äà â í³ 
æè òå ë³ ë³ ñî âèõ ïóù, äî â³ ðÿ þ ÷èñü ëè øå ³í ñòè í ê òó, ³ø ëè â
äî â êî ëè ø í³ ñå ëà, äî â³ ð ëè âî øó êà þ ÷è ñïà ñ³í íÿ, ïðè ïà äà ëè
äî â³ êîí ëþ ä ñü êèõ îñåëü ñâî ¿ ìè íå çðÿ ÷è ìè î÷è ìà, ìîâ áè
ïè òà þ ÷è: ùî æ òðà ïè ëîñü? ùî â³ä áó âà ºòü ñÿ ç íà ìè, ç³ âñ³ì
á³ ëèì ñâ³ òîì? ³ ÿê íàì ïî çáó òè ñÿ öèõ íå çáà ã íåí íèõ ñòðà æ -
äàíü?

Ñó ÷àñ íà öè â³ ë³ çà ö³ÿ, íà æàëü, íå ñå ëþ äÿì íå ò³ëü êè áëà -
ãà, âî íà çà ãðî æóº ¿ì ³ âå ëè ÷å ç íèì çëîì, îñî á ëè âî ÿê ùî âî íî
íå êî í ò ðî ëü î âà íå, ÿê ùî òåõ í³ ÷ í³ äî ñÿ ã íåí íÿ íà ó êè âè ïå ðå -
ä æà þòü ðîç âè òîê ìî ðà ëü íî ñ ò³, äó õî â íî ãî íà ÷à ëà, ïî ðè âà þòü
³ç ãó ìà í³ ç ìîì.

Óáå ðå ã òè, ïî ðÿ òó âà òè ñâîº ìàé áó ò íº ëþ ä ñ ò âî ìî æå ò³ëü êè 
ñï³ ëü íî. Êíè ãè äëÿ òî ãî é ïè øå ìî, ùîá çà õè ñ òè òè ëþ äè íó é
îëå íÿ, âî äè é ë³ ñè, ùîá çáëè æó âà òè, çãó ð òî âó âà òè íà ðî äè, ïî -
ãëè á ëþ âà òè ì³æ íè ìè âñå ï ëà íå ò íå ïî ÷óò òÿ ñî ë³ äà ð íî ñ ò³.

Óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, ÿ ðà äèé, ùî êíè ãó ìîþ ïî ð òó -
ã àëü ñü êîþ ìî âîþ áó äóòü ÷è òà òè ëþ äè âà øî¿ ïðå êðà ñ íî¿ êðà -
¿ íè, ëþ äè, äî ÿêèõ àâ òîð ñïî â íå íèé ùè ðî¿ ïî âà ãè é ³ñ òèí íî
áðà òå ð ñü êî ãî ïî ÷óò òÿ.

1989

ÒÎÉ, ÒÐÈ ÄÖßÒÜ ÒÐÅ Ò²É...

Ìî ëî äèé óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê Îëå ê ñàíäð Ì³ ùå í êî, 
ì³é çå ì ëÿê, çà ïè ñàâ ñâ³ ä ÷åí íÿ òèõ, êî ìó äî âå ëîñü ïå ðå æè òè
ãî ëîä 1933 ðî êó.

Íå ëå ã êî ÷è òà òè ö³ ã³ð ê³, òó æ ëè â³ çà ïè ñè ç íà ðîä íèõ óñò. 
Íå ëå ã êî ùå é òî ìó, ùî éäåòü ñÿ ïðî íà ø³ ð³ ä í³ ïî ë òà â ñü ê³
êðà¿, ïðî çíà éî ì³, äî ùå ìó áëè çü ê³ ñå ëà é õó òî ðè, çâ³ ä êè â
íà øó ñå ìè ð³ ÷ êó ïðè õî äè ëè øê³ ëü í³ òâî¿ äðó ç³ é òî âà ðè ø³,
ç ÿêè ìè ðà ç îì áó ëî ïå ðå æè òî áåç ì³ ð íå ãî ðå íà ðîä íî ãî ëè -
õà, íà âëà ñ í³ î÷³ áà ÷å íî áó ëî òå, â³ä ÷î ãî é ñüî ãî äí³ òå ð ï íå
äó øà.
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Ïå ðåä íà ìè ñâ³ ä ÷åí íÿ åïî õè, çà ïè ñè äî êó ìå í òà ëü í³,
ÿêèì íå ìàº ö³ íè. ßê ñòà ëî ñÿ, ùî áåç ñòè õ³¿, áåç çà ñó õè, áåç
³íî çå ì íî ãî íà øå ñ òÿ âñå òå ìî ã ëî ñïî ä³ ÿ òèñü íà íà ø³é õë³ áî -
ðî ä í³é Óêðà ¿ í³, ÿêà ùå íå äà â íî áó ëà æè ò íè öåþ ªâ ðî ïè?

Ðîç ì³ ðè êà òà ñ ò ðî ôè óïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷ óïå ð òî çà ìî â ÷ó -
âà ëèñü. Ðî áè ëî ñÿ âñå, ùîá ïðè õî âà òè ïðà â äó, ùîá ñâ³ òî âà
ãðî ìàä ñü ê³ñòü íå ä³ ç íà ëà ñÿ ïðî ñïðà â æ í³ ìà ñ ø òà áè òðà ãå ä³¿, ³ 
íà ìó ø ò ðî âà íà ïðî ïà ãà í äà ä³ ÿ ëà íå áå ç óñ ï³ ø íî; áà ãà òî ëþ äåé 
íà Çà õî ä³ òàê ³ íå ìî ã ëè çáà ã íó òè, ùî âî íî òàì ñòà ëî ñÿ, íà
ò³é åê çî òè ÷ í³é Óêðà ¿ í³?

Íè í³ ìè çíà º ìî, ùî òî áó ëî. Áóâ ãî ëîä øòó ÷ íî çîð ãà -
í³ çî âà íèé, áóâ ìà ñî âèé ñòà ë³í ñü êèé ãå íî öèä, ñâ³ äî ìî ñïðÿ -
ìî âà íèé íà âè ãó á ëåí íÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, íà ðî äó, òà êî ãî
íå íà âè ñ íî ãî äè ê òà òó ð³, ÿê³é âñþ äè â÷ó âà â ñÿ ïðè õî âà íèé
îï³ð ³ çà òà º íèé ñå ïà ðà òèçì. Öåé áåç ïðå öå äå í ò íèé çà ñâî ¿ì
êà ò³â ñü êèì ðîç ìà õîì çëî ÷èí ñòà ë³ í ùè íè çà âäàâ Óêðà ¿ í³
íàé òÿ æ ÷èõ âòðàò, êî ø òó âàâ íà ö³¿ ì³ ëü éî íè é ì³ ëü éî íè ëþ ä -
ñü êèõ æèò ò³â, ó òî ìó ÷è ñ ë³ é ìà òå ðè í ñü êèõ, äè òÿ ÷èõ.

“Áå ç ê ðî â íà â³é íà” — òàê íà çâàâ ñâî¿ çà ïè ñè àâ òîð, íà -
çâàâ, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, âäà ëî, àäæå òî áó ëà ñïðà â ä³ áåç êðî â íà,
íå ð³ â íà, ëþ äî ìî ð ñü êà â³é íà ïðî òè ö³ ëî ãî íà ðî äó, òà êî ãî
ïðà öü î âè òî ãî, ìè ð íî ãî é ö³ ë êîì áåç íå âèí íî ãî. Âè ð³ øå íî
áó ëî ãî ëî äîì âè ìî ðè òè éî ãî, âè íè ùè òè ðîç áðà òîì, âî ðî æ -
íå ÷åþ, ðîç ðóé íó âà òè ñï³ ëü í³ñòü ëþ ä ñü êó ô³ çè ÷ íî é äó õî â íî.
Âè ìè ðà ëè æ ö³ ë³ ñå ëà íå áóäü- ÿê, à çà ñòðà òå ã³ ÷ íèì äè ÿ â îëü -
ñü êèì ðîç ðà õó í êîì, àäæå òðå áà áó ëî ï³ ä³ ðâà òè ñà ìå êî ð³í íÿ
íà ö³¿, çðóé íó âà òè ñà ì³ îñ íî âè óñòà ëå íî¿ â³ êà ìè íà ðîä íî¿ ìî -
ðà ë³, âè ò ðó ¿ òè â äó øàõ ëþ äÿ í³ñòü, íà òî ì³ñòü íà ñà ä æó þ ÷è
âñþ äè ðå æèì òå ðî ðó, ñ³ þ ÷è ñòðàõ, ï³ äî çðè, ðîç ïà ëþ þ ÷è íå -
íà âèñòü ³ æî ð ñ òî ê³ñòü òà êó, ùî é äî ñ³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âó äà ºòü ñÿ
âçíà êè.

Òà îñü, íà ðå ø ò³, â³ä êðè âà ºòü ñÿ ñâ³ òî â³ ïðà â äà. Íå ÷ó âà íèé 
çà ñâî ¿ ìè ìà ñ ø òà áà ìè çëî ÷èí òî òà ë³ òà ð íî ãî ðå æè ìó, ùî éî -
ãî áó ëî â÷è íå íî ïðî òè íà ðî ä³â, íè í³ ñïðèé ìà ºòü ñÿ ÿê çëî -
÷èí ïðî òè âñüî ãî ëþ ä ñ ò âà. Êî æåí ôàêò, êî æ íå ñâ³ ä ÷åí íÿ íà -
ðîä íå ìàº áó òè çáå ðå æå íå â ïà ì ’ÿ ò³ ïî êî ë³íü. Ñï³ ëü íè ìè ñè -
ëà ìè ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³ êà ð áó ºòü ñÿ òå, ùî íå ïî âè í íî çíè ê íó òè
â íå áóò ò³. Ñå ðåä ÷è ñ ëåí íèõ ïó á ë³ êà ö³é, ÿê³ ç’ÿâ ëÿ þòü ñÿ ñüî -
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ãî äí³ â æó ð íà ëàõ, íà ñòî ð³ í êàõ ãà çåò, âè õî äÿòü îêðå ìè ìè âè -
äàí íÿ ìè, ñïî ä³ âà þñü, íå çà ãó á ëÿòü ñÿ é çà ïè ñè Îëå ê ñà í ä ðà
Ì³ ùå í êà, éî ãî ñóì ë³í íà ñè í³â ñü êà ïðà öÿ. Õòî ùå öüî ãî íå
çðî áèâ, ³ä³òü, çà ïè ñóé òå êî æ íå ñëî âî, êî æ íó îïî â³äü â³ä ëþ -
äåé, ÷ó äîì óö³ ë³ ëèõ!

Àäæå ñüî ãî äí³ ðà ç îì óñ³ ìà — ³ ñòà ð øè ìè, é ìî ëî äè ìè, — 
çà ïî êëè êîì ñî â³ ñ ò³ íà Óêðà ¿ í³ ïè øåòü ñÿ êíè ãà âå ëè êî ãî íà -
ðîä íî ãî áî ëþ, êíè ãà, ùî é äî íà ùà ä ê³â ïå ðå é äå ÿê ãð³ ç íå
ñâ³ ä ÷åí íÿ, ÿê ïðî êëÿò òÿ ñòà ë³ í ùè í³, ÿê ðå ê â³ ºì ïî íå çë³ ÷åí -
íèõ ëþ ä ñü êèõ æå ð ò âàõ, òàê íå ìè ëî ñå ð ä íî, òàê áåç íå âèí íî
âè ãó á ëå íèõ íà î÷àõ öè â³ ë³ çî âà íî ãî XX â³ êó.

1989

ÄÎ ÑËÎ ÂÀ ÖÜ ÊÈÕ ×È ÒÀ×²Â

Íå áàé äó æèì ïî ÷ó âà ºø ñå áå, ä³ ç íà â øèñü, ùî êíè æ êà
òâîÿ â³ä òâî ðå íà ò³ ºþ ìî âîþ, ÿêó òè âïå ð øå ïî ÷óâ äåñü ó í³ ÷ -
íèõ áó ðà íàõ, ó çà ñí³ æå íèõ Ðó ä íèõ ãî ðàõ, â³ä òâî ðå íà â ñëî â³,
ÿêå ïî ò³ì íà é ëà ñ êà â³ øîþ ìó çè êîþ áðè í³ ëî òî á³ âñþ äè, êî ëè 
Ñëî âà÷ ÷è íà, âæå î÷è ùå íà â³ä ôà ø è ñò ñü êèõ ðîç á³é íè ê³â, ïî -
ñòà ëà ïå ðåä òî áîþ ó êâ³ òàõ ³ ñî í ö³ ïå ðå ìî æ íî¿ âå ñ íè 1945-ãî, 
çà êðà ñó âà ëàñü ó á³ ë³é ïî âå í³ ñâî ¿õ ïî â íî öâ³ ò íèõ ñà ä³â… Â³ä -
òî ä³ Ñëî âà÷ ÷è íà æè âå â ñå ð ö³ ìî º ìó ³ æè âå òèì ì³ ö í³ øå, ùî
¿¿ ÷å ñ íèé òðó äî ëþ áè âèé ³ ñï³ âó ÷èé íà ðîä ìàº òàê áà ãà òî
ñï³ ëü íî ãî ç ìî ¿ì ð³ ä íèì íà ðî äî ì.

Êíè æ êà, ùî éäå çà ðàç ó ïå ðå êëà ä³ äî ñëî âà öü êî ãî ÷è òà ÷à, 
º íà ñ ë³ä êîì ê³ëü êà ð³ ÷ íî¿ ïðà ö³ àâ òî ðà, éî ãî ñïî ñ òå ðå æåíü
íàä íà ðîä íèì æèò òÿì. Òëîì ¿¿ âè ñ òó ïàº ðî á³ ò íè ÷å ñå ëè ùå
Ïðè äí³ ï ðî â’ÿ, äå àâ òî ðî â³ äî âå ëîñü ïî äî â ãó áó âà òè, æè òè â
ñå ðå äî âè ù³ çà âî ä ñü êî ãî ëþ äó. Ó öüî ìó òâî ð³ àâ òîð íà ìà ãà â ñÿ 
ïå ðå äà òè ñâîþ ùè ðó é ãëè áî êó ïî øà íó äî ëþ äåé ïðà ö³, ïðî -
ñ òèõ ³ ìó æ í³õ, ïðà â äè âî çìà ëþ âà òè ¿õ í³ áó ä í³, åìî ö³é íå áà ãà -
ò ñ ò âî, äó õî â íó íà ïî â íå í³ñòü, ïðà ã íóâ â³ä òâî ðè òè âè ñî ê³ñòü
ïî ìè ñ ë³â òðó äî âî¿ ëþ äè íè, ðîç äó ìè ¿¿ ïðî ñâîþ ³ñ òî ð³þ,
ïðî ñó ÷àñ íå é ìàé áó ò íº. Àâ òîð õî ò³â ñêà çà òè ñâî ¿ì òâî ðîì…
âëà ñ íå, òå, ùî ñêà çàâ.
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Êî ëè ñëî âà öü ê³ òî âà ðè ø³ çà ïðî ñè ëè íà ïè ñà òè äî êíè æ -
êè ïå ðå ä íº ñëî âî, ìè ìî âî ë³ ïî ä ó ìà ëîñü: ïðî ùî? Àäæå àâ òî -
ðî â³ çà é âå êî ìåí òó âà òè ñâ³é òâ³ð, êíè ãà ìàº ïðî ìî â ëÿ òè çà
ñå áå. ² ºäè íå, ùî ñïî íó êà ëî ìå íå âçÿ òèñü çà ïå ðî, öå áà æàí -
íÿ ïå ðå äà òè ñëî âî ùè ðî ãî ïðè â³ òó ñëî âà öü êèì ÷è òà ÷àì, ïå -
ðå äà òè ¿ì òå ïî ÷óò òÿ áðà òå ð ñü êî¿ ëþ áî â³, ùî íå òü ìà ð íî æè âå 
â ñå ð ö³ ùå â³ä òî¿ äà ëå êî¿ âè ç âî ëü íî¿ âå ñ íè — âå ñ íè íà øî¿
ñï³ ëü íî¿ Ïå ðå ìî ãè.

Ê³íåöü 1980-õ

ÁÀ ÒÜ ÊÎ ÒÀ ÐÀÑ — Ä²ÒßÌ ÓÊÐÀ¯ÍÈ

Òà ðàñ Øå â ÷å í êî ïî ñòàº ïå ðåä íà ìè íå ëè øå íå ïå ðå âå ð -
øå íèì ãå í³ ºì óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³¿, íå ëè øå çà ãà ëü íî âè ç íà íèì 
ìà é ñ ò ðîì ó ñôå ð³ ìà ëÿ ð ñ ò âà, â³í áóâ òà êîæ âå ëè êèì ïðî -
ñâ³ òè òå ëåì ñâî ãî íà ðî äó. Öþ ñâîþ ïðî ñâ³ òè òåëü ñü êó ì³ ñ³þ
Øå â ÷å í êî óñ â³ äî ì ëþ âàâ ãëè áî êî i çâå ð øó âàâ ¿¿ ïî ñë³ äî â -
íî — äî îñòàí íüî ãî ïî ñòó êó ñå ð öÿ.

Êî ëè æ Òà ðà ñà íå ñòà ëî, òðà äè ö³ÿ éî ãî íå îá³ ðâà ëàñü: ïè -
ñà òè äëÿ ä³ òåé, òðó äè òè ñÿ íà íè â³ íà ðîä íî¿ îñâ³ òè ââà æà ëè
äëÿ ñå áå ÷å ñ òþ ²âàí Ôðà í êî ³ Ìè õàé ëî Êî öþ áè í ñü êèé, Ëå ñÿ 
Óêðà ¿ í êà ³ Áî ðèñ Ãð³ í ÷å í êî, Îëå íà Ï÷³ ë êà ³ Ñòå ïàí Âà ñè ëü -
÷å í êî, — âëà ñ íå, âñ³ íà ø³ ñëà âå ò í³ êëà ñè êè. Âî íè, ÿê í³ õòî,

óñ â³ äî ì ëþ âà ëè ³ñ òî ðè ÷ íó çíà ÷ í³ñòü ñâî º¿ ïðà ö³ äëÿ çíå âî ëå -
íî¿ Óêðà ¿ íè, äëÿ ¿¿ ìàé áó ò í³õ ïî êî ë³íü.

“Áó ê âàð ï³ â äåí íî ðó ñü êèé”, óïî ðÿ ä æå íèé Øå â ÷å í êîì
äëÿ óêð à ¿ í ñü êèõ íå ä³ ëü íèõ øê³ë, áóâ óëþ á ëå íîþ ïðà öåþ íà -
øî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî ãå í³ÿ, éî ãî ïðî ùà ëü íîþ ëå áå äè íîþ ï³ ñ -
íåþ, ÿêó â³í ïî ñè ëàâ ç ïî õìó ðèõ áå ðå ã³â Íå âè äà ëå ê³é ñâî ¿é
Óêðà ¿ í³, ¿¿ ä³ òÿì, ¿¿ ïðå êðà ñ íî ìó þíî ìó öâ³ òó, â ÷è º ìó äî ñ -
òîé íî ìó ìàé áóò ò³ ïî åò óáà ÷àâ i ñâîº âëà ñ íå áåç ñìå ð òÿ.

Ãó ìà í³çì Êî á çà ðå âî¿ òâî ð ÷î ñ ò³, ùè ðå éî ãî ëþ äè íî ëþ á -
ñò âî, çäà ºòü ñÿ, íà é ïî â í³ øå âè ÿâ ëÿ ëî ñå áå ñà ìå â ñòà â ëåí í³
äî ä³ òåé. Íàé ëà ñ êà â³ ø³ ñëî âà, íàé í³ æ í³ ø³ ïî ðó õè ñå ð öÿ ïî åò
àä ðå ñó âàâ ñà ìå ¿ì, ñâî ¿ì þíèì, çíå äî ëå íèì äðó çÿì. “À ÿ â
ïî ïà îá³ äà ëà, — ñè ð³ ò êà ñêà çà ëà...” Êî ãî ç íàñ ùå ç äè òÿ ÷èõ
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ë³ò íå ïðî é ìàâ öåé ùå ì ëè âèé ðÿ äîê, êî ãî íå õâè ëþ âàâ
ñâîºþ áåç õè ò ð³ ñ íîþ åìî ö³é íîþ ïðà â äîþ, ùî íåþ ò³ëü êè é
ìî ã ëî ïî õâà ëè òè ñÿ íà Âå ëèê äå íü äî êðàþ çó áî æå íå ÷è ºñü
äè òèí ñ ò âî.

Áà òü êîì íà ö³¿ íà çè âà ëè Øå â ÷å í êà äî ðî ñ ë³, ³ õî÷ äè òÿ ÷î -
ìó ðî çó ì³í íþ çáà ã íó òè ãëè áî êèé ñåíñ öüî ãî âè ñ ëî âó, ìî æ -
ëè âî, áó ëî ùå é íå ï³ä ñè ëó, îä íàê âñþ äè, äå ò³ëü êè Òà ðàñ
Ãðè ãî ðî âè÷ ç’ÿâ ëÿ â ñÿ, ìà ëå ÷à ³í òó ¿ òè â íî òÿ ã ëà ñÿ äî íüî ãî,
ëè íó ëà çó ñ³ á³÷, ÿê äî ñâî ãî çà õè ñ íè êà, äî ñâî ãî íà ä³é íî ãî
äîá ðî ãî äó õà. Ñâî ¿ì ïî ÷ó âà â ñÿ ïî åò ñå ðåä êð³ ïà öü êèõ ä³ òåé
piäíî¿ Óêðà ¿ íè, â ðî êè çà ñëàí íÿ, äåñü á³ ëÿ íó æ äåí íî¿ êî ÷³ â -
íè öü êî¿ þð òè â³í ç ëþ áî â ’þ ìà ëþ âàâ çó áî æå íèõ ç³ ð êî îêèõ
êà çà õ ÷àò, ó ðî äè íàõ ï³ òåð ñü êèõ õó äî æ íè ê³â òà ìå öå íà ò³â ä³ òè
îä ðà çó âè êà çó âà ëè âó ñà òî ìó Òà ðà ñî â³ ñâîþ ïðè ÿçíü i íà é ÷è ñ -
ò³ øó äî â³ ðó.

Â ocoái äè òè íè- ìà ëî ë³ ò êà Øå â ÷å í êî ïî âà æàâ ïå ðå äî â -
ñ³ì ëþ äè íó, õàé ùå íå äî ñâ³ä÷å íó, àëå äó øåþ ïî â íî ö³í íó,
çäà ò íó çáà ã íó òè òå, ùî â³ä êðè âà ºòü ñÿ ¿é ëè øå â ïî ðó çð³ ëî ñ -
ò³, — çáà ã íó òè ³ ñìó ò êè ëþä ñü ê³, i á³ëü, ³ ñòðà æ äàí íÿ äî ðî ñ -
ëèõ. Ëþ äè íà ó ñâîº ìó äè òÿ ÷î ìó â³ ö³ ÷à ñ òî ñÿ ãàº ñâî ãî äó õî â -
íî ãî ðîç âè ò êó çíà ÷ íî ðà í³ øå, àí³æ öå äå êî ëè óÿâ ëÿ ºòü ñÿ äî -
ðî ñ ëèì. Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà — i ÿê ïî å òà, i ÿê õó äî æ íè êà —
íàé á³ ëü øå, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, ïðè âàá ëþ âà ëà ÷è ñ òî òà þíî¿ äó ø³,
iäå àë ëþ äè íè ùå íå çí³ âå ÷å íî¿ æèò òÿì. Þíà ñè ëà íà ðî äó,
éî ãî âå ñ íÿ íà ïðî ð³ñòü, éî ãî íå çðà ä ëè âà íà ä³ÿ — îñü êèì áó -
ëè äëÿ Òà ðà ñà éî ãî þí³ äðó ç³, îñü ³ç ÿêèõ ïî ÷óò ò³â âè íèê
Øåâ ÷å í ê³â ïå ðå ä ñìå ð ò íèé “Áó ê âàð”.

Ó ö³é íå âèí í³é ïðî ñâ³ ò íè öü ê³é êíè æå ÷ ö³, ïðè çíà ÷å í³é
äëÿ øè ðî êî ãî çà ãà ëó, êà çåí íà áþ ðî ê ðà ò³ÿ óç ä ð³ ëà îä ðà çó
ùîñü êðà ìî ëü íå, ùå îäèí íà ì³ð ïî å òà “âû çû âàòü ñíî âà ê îò -
äå ëü íîé æè ç íè ìà ëî ðîñ ñèé ñ êóþ íà ðîä íîñòü”. ßñ íà pi÷, áóâ i 
òà êèé íà ì³ð — íà â÷à òè ä³ òåé, íà â÷à òè ¿õ í³õ áà òü ê³â, ³ òà êèì
÷è íîì, ï³ä íå ñ òè ñêî ëî í³ çî âà íó íà ö³þ äî âè ùî ãî ð³ â íÿ
îñâ³ ÷å íî ñ ò³, àëå ùî æ ó öüî ìó áó ëî ãð³ õî â íî ãî? Ò³ëü êè äè êà
äå ñ ïî òè ÷ íà iìïå ð³ÿ, ùî âî ë³ ëà òðè ìà òè íà ðî äè ó â³ ÷ í³é òå ì -
ðÿ â³ é áåç ïðàâ ñ ò â³, ìî ã ëà âáà ÷è òè êðè ì³ íàë ó íà é ïðè ðî ä -
í³ øî ìó ïðà ã íåí í³ ³í òå ë³ ãå í òà øè ðè òè ñå ðåä ëþ ä íî ñ ò³ ñâ³ ò ëî
çíàíü ³ íà ó êè.

298

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ×ÀÐ



Òó ïî ðè ë³ òî ä³ ø í³ äå ð æè ìî ð äè (í³ ÷èì íå êðà ù³ çà íè í³ ø -
í³õ ³ì ïå ð ñü êèõ âè ñ ëó æ íè ê³â) íà â³òü íå ïî ì³ òè ëè, ùî âêî ì -
ïî íî âà íèé Øå â ÷å í êîì òîé íàø ìà ëå íü êèé “Áó ê âàð” íà -
ñêð³çü áóâ ïå ðå é íÿ òèé ãó ìàí íèì äó õîì õðè ñ òè ÿ í ñü êî ãî
â÷åí íÿ, äó õîì òè ñÿ ÷î ë³ ò í³õ àïî ñ ò îëü ñü êèõ çà ïî â³ äåé, íà ÷è ¿õ 
ìó ä ðèõ ìî ðà ëü íèõ îñ íî âàõ â³ êè é â³ êè ´ðó í òó ºòü ñÿ æèò òÿ
öè â³ ë³ çî âà íèõ íà ö³é!

Ñå ðåä âó ëü ãà ð íèõ ñî ö³ î ëî ã³â ÷è ìà ëî áó ëî îõî ÷èõ, âè õî -
ïè â øè îêðå ì³ ãí³ â í³ ðÿ ä êè ç “Êî á çà ðÿ”, çî á ðà æó âà òè ¿x àâ -
òî ðà ñï³ âöåì ñî êè ðè, ï³ä áó ðþ âà ÷åì ãî ëî òè äî êðî âî ï ðî ëèò -
òÿ, äî ïî ìñòè é íå ùà ä íî¿ ì³æ íà ö³ î íà ëü íî¿ âî ðî æ íå ÷³.

×è âà ð òî â³ ðè òè öüî ìó? ×è âà ð òî óçà ãàëü íþ âà òè òå, ùî,
ìî æ ëè âî, áó ëî ìî â ëå íî â åê ñòà ç³ ðîç ïó êè é íå ñòå ð ï íî¿
êðèâäè?

Ìà º ìî äî òî ãî æ ïà ì ’ÿ òà òè, ùî Øå â ÷å í êî áóâ ñè íîì âî -
ëå ëþ á íî ãî êî çà öü êî ãî êðàþ, éî ãî äó øà ç äè òè í ñ ò âà âî ëà ëà
ïðî òè ðà á ñ ò âà, íå òå ð ï³ ëà áóäü- ÿêî¿ íà ðó ãè, íà ö³ î íà ëü íî¿ îá -
ðà çè é ïî âñÿê äåí íèõ ïðè íè æåíü, ùî âè ïà äà ëè íà äî ëþ óÿð ì -
ëå íî¿ ëþ äè íè. Òèì- òî ïî åò- áó í òàð ñëà âèâ ãå ðî ¿ êó êî çà öü êèõ 
ïî õî ä³â, çâå ëè ÷ó âàâ ëè öà ð ñü êó ÷åñòü òèõ, ùî ãî òî â³ áó ëè
âìå ð òè çà ñâî áî äó, äî òî ãî æ çà ñâî áî äó äëÿ âñ³õ (çãà äàé ìî
õî ÷à á ïðî ìå ò å ¿â ñü êó éî ãî ïî å ìó “Êà â êàç”).

Îä íàê õòî ùå ç òà êîþ ñè ëîþ ïðè ñòðà ñ ò³, ÿê Øå â ÷å í êî,
çâå ëè ÷èâ ìè ð íó äî á ðî ò âî ð ÷ó ïðà öþ ëþ äè íè, êðà ñó ïà ò ð³ à ð -
õà ëü íî¿ çëà ãî äè é äî á ðî æè ò íî ñ ò³? Õ³ áà “Ñà äîê âè ø íå âèé
êî ëî õà òè”, öåé ñâ³ òî âèé ïî å òè ÷ íèé øå äåâð, íå âè ïî â³â íàì, 
ÿêîþ âè ä³ ëàñü ïî å òî â³ éî ãî çà ïî â³ ò íà ãëè áî êî ëþ äÿ íà ìð³ÿ?
Çðå ø òîþ, õòî òàê ãëè áî êî ïðî íè êàâ ó ñà ìó ïðè ðî äó ùà ñ òÿ
ëþ ä ñü êî ãî, ÿêå íå ìî æ ëè âå áåç âî ëü íî¿ âî ë³, áåç ïî øà íè
ä³ òåé äî áà òü ê³â, áåç çäðó æå íî ñ ò³ â ãðî ìà ä³, â ñ³ ì’¿, áåç ãà ð ìî -
í³é íî ãî ºä íàí íÿ ëþ äè íè ç ïðè ðî äîþ, öèì íà é âè ùèì äà ðîì
Áî æèì.

Ìó ä ðèé ãó ìà í³çì Øå â ÷å í êà äàº íàì ïðà âî ñòà âè òè éî ãî
ÿñ íî âè ä ñ ò âî íà ð³ â í³ ç ïðî ç ð³í íÿ ìè òà êèõ âå ëè êèõ ãó ìà í³ ñ ò³â 
ëþ ä ñ ò âà, ÿê Ñêî âî ðî äà, Ðóñ ñî, Ëåâ Òî ë ñ òîé, êî ò ð³ çà äî â ãî äî 
íà øèõ äí³â çáà ã íó ëè ìó ä ð³ñòü ïðî ñ òî ãî, çãà ð ìî í³ çî âà íî ãî ç
ïðè ðî äîþ æèò òÿ ³ íå ðàç ïî ïå ðå ä æà ëè íà ùà ä ê³â â³ä çãó á íî ñ ò³ 
ëþ ä ñü êî¿ çà õëàí íî ñ ò³, õè æà öü êî ãî íå âñè òåí íî ãî ñïî æè âà ö ò -
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âà, â³ä íå ïî ì³ ð íèõ àïå òè ò³â òèõ, “õòî íà êðàé ñâ³ òà çà çè ðà º”,
à ó â³ä ïî â³äü îäå ð æóº öåé çëî â³ ñ íèé ×î ð íî áèëü, ùî òàê ñó -
âî ðî îñòå ð³ ãàº ñó ÷àñ íó öè â³ ë³ çà ö³þ â³ä òåõ í³ ÷ íî ãî ïå ðå ñè òó,
â³ä ëåã êî âà æ íî ãî ñà ìî îò ðó ºí íÿ ïëà íå òè, çäà ò íî ãî ïðè çâå ñ òè 
äî çà ãè áå ë³ âñüî ãî æè âî ãî íà çå ì ë³.

Îò æå, óâà æ í³ øå ïðè ïà äàé òå, ä³ òè Óêðà ¿ íè, äî ìó ä ðî¿
Òà ðà ñî âî¿ êíè ãè, â÷è òóé òåñü ó ¿¿ ìî ëè ò âè é äó ìè, à áà òü êè
Âà ø³, äî ïî ìà ãà þ ÷è Âàì îñÿ ãà òè ãëè áè íè, íà ðå ø ò³, â³ä -
êðèòî¿ äëÿ êî æ íî ãî äó õî â íî ñ ò³, ñòà âà òè ìóòü ³ ñà ì³ ìó ä ð³ ø³,
äî á ð³ ø³ é äðó æ í³ ø³, à íà øà íî â³ ò íÿ âî ñ ê ðå ñà þ ÷à äî æèò òÿ
Óêðà ¿ íà ðà ç îì ïî ðà äó ºòü ñÿ çà âñ³õ âàñ — ñâîþ êðà ñó, ñâîþ
íà ä³þ!

1991

ÊÀ ÙÅ Í ÊÎ 1 ÏÎ ÂÅ Ð ÒÀªÒÜ Ñß

ßêîñü ó Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êó çíà éî ìà áó õ ãà ë òå ð êà, ëþ äè íà
³í òå ë³ ãå í ò íà é øà íî âà íà, ðîç ïî â³ ëà íàì ó âó çü êî ìó ïèñü ìåí -
íè öü êî ìó êî ë³, ùî êî ëèñü, ó ìî ëî äîñò³, â 1921 ðî ö³ âè ïà ëî
¿é áó òè íà ïî õî ðî í³ ì³ ñ öå âî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà.

Î, ùî òî áóâ çà ïî õî ðîí! Íå á³ æ ÷è êà âè é ø ëè ïðî âî ä æà òè 
âñ³ íà ø³ êà òå ðè íî ñ ëàâ ñü ê³ ã³ ì íà ç³¿ (âî íà áó ëà ã³ ì íà çè ñ ò -
êîþ. — Î. Ã.), âè é ø ëè òà êîæ òè ñÿ ÷³ çà âî ä ñü êèõ ðî á³ ò íè ê³â ç
Ë³ âî ãî é Ïðà âî ãî áå ðå ãà, æà ëî á íà ïðî öå ñ³ÿ ðîç òÿ ã ëà ñÿ íà
áàãà òî ê³ ëî ìå ò ð³â, òðó íó âå ç ëè âî ëà ìè, i áó ëà âî íà ïî êðè òà,
çà êî çà öü êèì çâè ÷à ºì, ÷å ð âî íîþ êè òàé êî þ...

— Êî ãî æ òî õî âà ëè? — çà ïè òàâ õòîñü iç íàñ.
Æ³ í êà îçè ð íó ëà ñÿ, çíè çè ëà ãî ëîñ i ìî âè ëà ìàé æå ïî øå ï -

êè, ç îñ ò ðà õîì:
— Êà ùå í êà...
I ïî ä ó ìà ëî ñÿ òî ä³: ñê³ ëü êè æ ñòðà ø íî ãî âè ïà ëî ö³é æ³ í ö³

ïå ðå æè òè, ñê³ ëü êè, ïå â íî, âòðàò äî âå ëî ñÿ çà çíà òè, ùîá i íè -
í³ äî ç âî ëè ëà âî íà coái ëè øå íà ï³â ïî øå ï êè âè ìî âè òè äî ðî ãå 
³ì’ÿ àâ òî ðà, ÷è ¿ ìè òâî ðà ìè òàê çà õî ï ëþ âà ëà ñÿ ¿¿ ìî ëî ä³ñòü,
çà ÷è òó âà ëà ñÿ óñÿ ñòå ïî âà Óêðà ¿ íà.

I ùå ïî ä ó ìà ëî ñÿ: íå âæå öå íà øå ÷î ð íå òðó äî âå ì³ ñ òî, ÿêå 
íè í³ òàê çíå äó õî â ëå íå, êî ëèñü çäà ò íå áó ëî ç òà êîþ øà íîþ é
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íà ðîä íè ìè ïî ÷å ñ òÿ ìè ïðî âî ä æà òè â îñòàí íþ ïóòü óêð à ¿ í ñü -
êî ãî ïèñü ìåí íè êà, ñï³ âöÿ êî çà öü êî ãî êðàþ! Õòî æ òàê çíå -
ïà ì ’ÿ òàâ íàñ, çíå äó õî âèâ, çâ³â äî ñòà íî âè ùà òÿ ã ëî âî- ñî ö -
çìà ãà ëü íî¿ ñè ëè, çáàé äó æ³ ëî¿ äî âëà ñ íî¿ ³ñ òî ð³¿?

Ï³ ñ ëÿ àêà äå ì³ êà Äìè ò ðà ßâî ð íè öü êî ãî ïèñü ìåí íèê Àä -
ð³ àí Êà ùå í êî, àâ òîð ³ñ òî ðè ÷ íèõ ïî â³ ñ òåé ç æèò òÿ êî çà÷ ÷è -
íè, áóâ ÷è íå íà é ïî ïó ëÿ ð í³ øîþ ïî ñòàò òþ â íà øèõ êðà ÿõ.
Òâî ðè éî ãî íå ïðå òå í äó âà ëè íà âè ñî êó õó äî æ í³ñòü, ïè ñà í³
âî íè áó ëè äëÿ ïðî ñ òî ãî ëþ äó, ðîç ïî â³ äà ëè äî õ³ ä ëè âî é ïðà â -
äè âî ïðî çà õè ñ íè ê³â Óêðà ¿ íè — êî çà öü êå ëè öà ð ñ ò âî, ïî ÿñ -
íþ âà ëè, ÷î ìó íàø íà ðîä ç òà êîþ ëþ áî â ’þ âè ç íà ÷èâ ó äó -
ìàõ òà ï³ ñ íÿõ, ùî äëÿ íüî ãî Ñ³÷ — ìà òè, à Âå ëè êèé Ëóã —
áàòü êî...

Ó ìî¿ øê³ ëü í³ ðî êè òâî ðè Êà ùå í êà âæå áó ëî âè ëó ÷å íî ç
á³ á ë³ î òåê ÿê “íà ö³ î íà ë³ ñ òè ÷ í³” é “ðå à ê ö³é í³”, i ìè, øêî ëÿ ð³,
ìî ã ëè ò³ëü êè ç-ï³ä ïî ëè ïå ðå äà âà òè îäèí îä íî ìó ö³ ïî øà ð -
ïà í³, çà ÷è òà í³ êíè æå ÷ êè, ùî ïðî ñ òî ÷à ðó âà ëè íàñ, áî òî ãî,
÷èì íàñ ëÿ êà ëè, ìè çî âñ³ì òàì íå çíà õî äè ëè, à íà òî ì³ñòü ÿâ -
ëÿ ëèñü íàì ³ç çà áî ðî íå íèõ ñòî ð³ íîê ïà õî ù³ êî çà öü êèõ âî ëü -
íî ñ òåé, ãå ðî ¿ êà ïî õî ä³â çà âè ç âî ëåí íÿ áðà ò³â òà ñå ñ òåð ³ç ñóë -
òà í ñü êèõ òå ì íèöü, à ùå æ ïî ëî íè ëà êðà ñà ð³ ä íî ãî ñëî âà,
áåç ìå æ íå ñÿé âî ñòå ï³â ³ ðîç êî øè ñ òà ïðè ðî äà ïëà âåíü Âå ëè -
êî ãî Ëó ãó.

Òà êèì Àä ð³ àí Êà ùå í êî áóâ äëÿ íàñ, òà êèì i íè í³ ïî ñòàº —
òà ëà íî âè òèì ïî â³ ñ òÿ ðåì, ÷èº ïðà â äè âå óñëà â ëåí íÿ óêð à ¿ í ñü -
êî¿ icòopi¿ º òà êèì äî ðå ÷ íèì ñüî ãî äí³, êî ëè Óêðà ¿ íà âè áî ðî -
ëà ñâîþ äåð æà â í³ñòü i êî ëè êî æåí ÷å ñ íèé òâip çäà òåí ïðî áó -
ä æó âà òè â ÷è òà ÷³â ïî ÷óò òÿ ëè öà ð ñü êî ãî ïî áðà òè ì ñ ò âà, ïðå -
êðà ñ íå é ëþ äÿ íå ïî ÷óò òÿ íà ö³ î íà ëü íî¿ ãî ð äî ñ ò³, ã³ ä íî ñ ò³ é
÷å ñ ò³.

À íà ñàì ê³ íåöü ïî â³ä îì ëþ ñó ÷àñ í³é ìî ëî ä³ ùå é òà êå:
òðè îñòàí í³õ ðî êè ñâî ãî æèò òÿ Àä ð³ àí Êà ùå í êî áóâ ïðè êó -
òèé äî ë³ æ êà, i âïðî äîâæ óñüî ãî öüî ãî ÷à ñó òÿ æ êî õâî ðî -
ãî óëþ á ëå íî ãî ïèñü ìåí íè êà ïî çì³í íî äî ã ëÿ äà ëè ó÷å íè ö³
êà òå ðè íî ñ ëà â ñü êèõ ã³ ì íà ç³é òà ó÷ í³ Êà òå ðè íî ñ ëà â ñü êî¿  ó÷è -
ò åëü ñü êî¿ ceì³ í a p i ¿. Áî âî íè çíà ëè ö³ íó ìè ëî ñå ð äþ. Áî òî
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áóëè ñïðà â æ í³ ëþ äè! Çà ïà ì ’ÿ òàé ìî, äðó ç³, ùî â ÷à ñè íà é òÿ æ -
÷³, â ÷à ñè ãðî ìà äÿ í ñü êî¿ â³é íè, ãî ëî äó ³ íå ñòà ò ê³â áó ëà íà
Óêðà ¿ í³ é òà êà ìî ëîäü.

1992

²Ñ ÒÎ Ð²ß ÄÐÀ ÌÀ ÒÈ× ÍÀ —
²Ñ ÒÎ Ð²ß ÇÂÈ Òß Æ ÍÀ

Ð³ ä íà ìî âà é ð³ ä íà ³ñ òî ð³ÿ — öå ò³ ãî ëî âí³ êîì ïî íå í òè,
áåç ÿêèõ ïî â íî ö³í íå ³ñ íó âàí íÿ íà ö³¿ — íå ìî æ ëè âå. Îñü ÷î ìó 
òî òà ë³ òà ð íà ñè ñ òå ìà, ãëè áî êî àí òè íà ðî ä íà ñâî ºþ ñóò òþ, äî -
ê ëà äà ëà ñò³ ëü êè çó ñèëü, ùîá â³ ä³ áðà òè â íàñ ìî âó, ïî çáà âè òè
íà ðîä íàø ³ñ òî ðè ÷ íî¿ ïà ì ’ÿ ò³, áî ëè øå òîé, õòî áåç ïà ì ’ÿ ò -
íèé, õòî áå ç ’ÿ çè êèé, õòî âòðà òèâ ñâîþ íà ö³ î íà ëü íó äó õî â -
í³ñòü i ã³ ä í³ñòü, áó äå áåç çà õè ñ íèì ïå ðåä ³ì ïå ð ñü êîþ äè ê òà òó -
ðîþ, ñòà íå ï³ä äà íèì äëÿ íà é ïî ò âî ð í³ øèõ ñî ö³ à ëü íèõ åê ñ ïå -
ðè ìå í ò³â.

Óïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷ Óêðà ¿ í³ âiäâî äè ëà ñÿ ðîëü ñâîº ð³ ä íî -
ãî ïî ë³ ãî íó, äå áåç áî ðîí íî ÷è íè â ñÿ é íà â³òü çà îõî ÷ó âà â ñÿ
äåð æà â íèé ðîç á³é, ñïðÿ ìî âà íèé íà òå, ùîá çíè ùè òè íàñ ÿê
íà ö³þ, äî ùå í òó ðîç ðóé íó âà òè áà ãà òî â³ êî âó óêð à ¿ í ñü êó êóëü -
òó ðó, âipy, íà ðîä í³ çâè ÷à¿, ïî ñë³ äî â íî âè êî ð³ íþ þ ÷è ç³ ñâ³ äî -
ìî ñ ò³ ëþ äåé íà é ìåíø³ îçíà êè ¿õ íüî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî áóò òÿ.
Ñè ëè çëà ïî ñÿ ãà ëè íà ñà ìó äó øó ëþ äè íè, íà ìà ãà þ ÷èñü íà
ñâ³é ëàä çäå ôî ð ìó âà òè i ñïó ñ òî øè òè ¿¿. Òîæ ÷è äè â íî, ùî
ö³ ë³ ïî êî ë³í íÿ ìî ëî äèõ ëþ äåé âè ðî ñ òà ëè áåç çíàí íÿ âëà ñ íî¿ 
icòî ð³¿, áåç ïðà â äè âèõ, íå ñôà ëü ñè ô³ êî âà íèõ óÿâ ëåíü ïðî
ìè íó â øè íó ñâî ãî íà ðî äó.

Ñüî ãî äí³ Óêðà ¿ íà â³ä ðî ä æó º òü ñÿ. Ïî âå ð òà þòü ñÿ äî íàñ iç
äè ÿ â îëü ñü êèõ “ñïå ö õ ðà í³â” íå âìè ðó ù³ êî çà öü ê³ ë³ òî ïè ñè,
çðè âà º ìî òà â ðî çà áî ðîí ³ç êëà ñè ÷ íèõ ïðàöü Ãðó øå â ñü êî ãî,
ßâî ð íè öü êî ãî òà ³í øèõ ñëà âå ò íèõ íà øèõ ³ñ òî ðè ê³â.

Áå ðóòü ñÿ øè ðè òè ³ñ òî ðè ÷ í³ çíàí íÿ é íà ø³ ñó ÷àñ íè êè. Ç
âå ëè êîþ ö³ êà â³ ñ òþ ÷è òà ºòü ñÿ íà ðèñ Pa¿ ñè ²âà í ÷å í êî 1, íà øî¿ 
òà ëà íî âè òî¿ ïèñü ìåí íè ö³ — àâ òî ð êè â³ äî ìèõ ³ñ òî ðè ÷ íèõ ðî -
ìà í³â “Ãí³â Ïå ðó íà”, “Çî ëî ò³ ñòðå ìå íà”, “Çðà äà, àáî ßê ñòà -
òè âî ëî äà ðåì”, “Êëÿ ò âà” òà ií. Â³ä ãó êó þ ÷èñü íà ïî êëèê ÷à -
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ñó, íà çà ïè òè ÷è òà ÷³â, àâ òî ð êà õàé i â ñòè ñ ëî ìó âè ã ëÿ ä³, ïðî -
òå åìî ö³é íî é êîì ïå òå í ò íî ðîç ïî â³ äàº ëþ äÿì íå çà ëå æ íî¿
Óêðà ¿ íè ïðî äà â í³ é áëè æ ÷³ â³ êè íà øî¿ iñòop³¿, òà êî¿ çâè òÿ æ -
íî¿, òà êî¿ äðà ìà òè ÷ íî ¿.

1992

ÏÅ ÐÅÄ ÌÎ ÂÀ 
ÄÎ ÀËÜ ÁÎ ÌÓ “ÒÐÈ Ï²ËÜ ÑÜ ÊÈÉ ÑÂ²Ò”

Õî ò³ ëîñü áè, ùîá öå âè äàí íÿ äî ïî â íè ëî ùå îä íèì
øòðè õîì ïî ëî ò íî óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè ³ íà øó ìè ñ òå öü êó
ñêà ð á íè öþ âçà ãà ë³. Òà êèé ï³ä õ³ä äî òðè ï³ëü ñü êî¿ êóëü òó ðè 1, 
ÿê äî æè âî ãî âè ñî êî åñ òå òè ÷ íî ãî ìè ñ òå ö ò âà, ñòâî ðå íî ãî
äàâ í³ ìè, àëå æè âè ìè ëþ äü ìè, ìî æå ëè øå çáà ãà òè òè íà ø³
óÿâ ëåí íÿ ïðî ìè íó ë³ â³ êè, âè òî êè íà ö³¿ ìè ð íèõ, ïî å òè ÷ íèõ
îðà ÷³â.

ßê ùî ñó ÷àñ í³ óêðà ¿ í ñü ê³ ìè ò ö³ çíà õî äÿòü äæå ðå ëà íà ò -
õíåí íÿ â ìè ñ òå ö ò â³ Òðè ï³ë ëÿ, ìà áóòü, ùå çâó ÷èòü òà â³ ÷ íà
òâî ð ÷à ñòðó íà, ùî ïðî áó ä æó âà ëà äî êðà ñè ìàé ñ ò ð³â ³ ñ³ì òè -
ñÿ÷ ðî ê³â òî ìó, ³ ñüî ãî äí³.

Áà æàþ óñ ï³ õó é ñèë äëÿ ïî ä à ëü øèõ äî ñë³ äæåíü ³ òâî ð ÷î¿
ïðà ö³, ùîá ö³ ëèé ñâ³ò ä³ ç íà â ñÿ ïðî óêð à ¿ í ñü êå Òðè ï³ë ëÿ.

1993

ÂÑÒÓ Ï ÍÅ ÑËÎ ÂÎ ÄÎ ÊÍÈ Æ ÊÈ
ÄÌÈ Ò ÐÀ ×Ó ÁÀ 1 “ÑÒÅ Æ ÊÀ ÌÈ ÏÐÈ ÃÎÄ”

Ñêëà ëî ñÿ òàê, ùî äî ëÿ ðîç êè äà ëà óêðà ¿ í ö³â ïî ð³ ç íèõ
êðà ¿ íàõ, ïî áëè çü êèõ ³ äà ëå êèõ ñâ³ òàõ. ×ó òè óêð à ¿ í ñü êó íà øó
ìî âó íà óêðà ¿ í ñü ê³é íà ø³é çå ì ë³ ³ â Ñïî ëó ÷å íèõ Øòà òàõ
Àìå ðè êè, æè âå íà øå ñëî âî íà ïðî ñ òî ðàõ Áðà çè ë³¿, Àð ãå í òè -
íè ³ â Àâ ñ ò ðà ë³ ¿. ² âñþ äè øà íó þòü íà øèõ çå ì ëÿ ê³â çà ¿õ íþ
ïðà öü î âè ò³ñòü, îá äà ðî âà í³ñòü, çà ÷å ñ íó, ëþ äÿ íó âäà ÷ó.

Áà ãà òî ðî ê³â ïðà öþº â Àâ ñ ò ðà ë³¿ ë³ ò í³é óæå óêð à ¿ í ñü êèé
ïèñü ìåí íèê Äìè ò ðî ×óá (Äìè ò ðî Âà ñè ëü î âè÷ Íè ò ÷å í êî).
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Íå â òî ì íèé ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷, ÷è ìà ëî ïðà ö³ â³í äî ê ëàâ, çî -
ê ðå ìà, äëÿ ðîç âè ò êó óêð à ¿ í ñü êî ãî øê³ ëü íè ö ò âà íà öüî ìó
äà ëå êî ìó êî í òè íå í ò³. ßê ïèñü ìåí íèê Äìè ò ðî ×óá äî ñ³ áóâ
çíà íèé ñå ðåä óêð à ¿ í ñü êî¿ ä³ à ñ ïî ðè, îä íàê íè í³ éî ãî ³ì’ÿ
ñòàº ùî äà ë³ øè ð øå â³ äî ìèì ³ íà Óêðà ¿ í³. Ïðè âå ð íó ëà ó íàñ
óâà ãó êíè ãà ñïî ãà ä³â öüî ãî àâ òî ðà “Â³ä Ç³ íü êî âà äî Ìå ëü -
áîð íà”, éî ãî äî ñë³ äæåí íÿ “Æè âèé Øå â ÷å í êî”, íî òà ò êè ç
ïî äî ðî æ³ äî Íî âî¿ Ãâ³ íå ¿… Ö³ êà âî ïè øå íàø çå ì ëÿê òà êîæ
äëÿ ä³ òåé.

Ãà äàþ, âè äà â íè ö ò âî “Âå ñå ë êà” ðî áèòü äî á ðå ä³ ëî, çíà éî ì -
ëÿ ÷è ñâî ¿õ ÷è òà ÷³â — ³ þíèõ, ³ äî ðî ñ ëèõ — ç òâî ð ÷³ ñ òþ öüî ãî
òà ëà íî âè òî ãî âè ñî êî îñ â³ ÷å íî ãî ïèñü ìåí íè êà.

1993
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×È ÒÀ Þ×È ßÏÎÍ ÑÜ ÊÎ ÃÎ ÀÂ ÒÎ ÐÀ

Ïðî òÿ ãîì áà ãà òü îõ ïå ðå ä âî ºí íèõ ðî ê³â íà øî ìó ÷è òà ÷å â³
ìà ëî ùî áó ëî â³ äî ìå ç ÿïî í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, òà é ñà ìà ßïî í³ÿ
áó ëà â³ä íàñ â³ä ãî ðî ä æå íà ïî õìó ðè ìè áà ð’º ðà ìè, — ò³íü ÿïîí -
ñü êî¿ âî ÿ÷ ÷è íè ëÿ ãà ëà íà öþ êðà ¿ íó, â³ä äà ëÿ þ ÷è ¿¿ â³ä íàñ,
çàòüìà ðþ þ ÷è ñïðà â æ í³é îá ðàç ¿¿ íà ðî äó. Íàé ÷à ñ ò³ øå äî ëè íà -
ëè çâ³ä òè ëþ ò³ âî éî â íè ÷³ çà êëè êè, áðÿ ç ê³ò çáðî¿, à íàì õî ò³ ëî -
ñÿ ïî ÷ó òè ïðè ðî ä íèé ëþ ä ñü êèé ãî ëîñ, ä³ ç íà òèñü, ÿê æè âóòü
ïðî ñ ò³ ëþ äè ò³ º¿ êðà ¿ íè, ÷èì çà é íÿ ò³ ïî çà êà çà ð ìà ìè, ÷è
á’ºòü ñÿ ñå ðåä øî â³ í³ ñ òè ÷ íî ãî ÷à äó æè âà ëþ ä ñü êà äó ì êà. Ïðî -
òå ßïî í³ÿ òàê ³ ëè øè ëàñü äëÿ íàñ äà ëå êîþ îêî ëè öåþ ëþ ä ñ ò âà.

Â îñòàí í³é ÷àñ ìè ìà ëè çìî ãó ïî çíà éî ìè òèñü ç òâî ðà ìè
êðà ùèõ ïðåä ñòà â íè ê³â íî â³ ò íüî¿ ÿïî í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, à
ñàìå: ²ñ³ êà âè Òà êó áî êó 1, Ðþ íî ñ êå Àêó òà ãà âè 2, Íà öó ìå Ñî -
ñå ê³ 3, ßñó íà ð³ Êà âà áà òè 4, Êî áî Àáå 5, Êå í äçà áó ðî Îå 6 òà
áàãàòü îõ ³í øèõ. Ðîç øè ðè ëîñü íà øå óÿâ ëåí íÿ ïðî ñó ÷àñ íó
ÿïîí ñü êó êóëü òó ðó, â ÿê³é äè âî âè æ íèì ÷è íîì ïî ºä íó ºòü -
ñÿ òðà äè ö³ÿ ñà ìî áó ò íüî¿ ÿïî í ñü êî¿ êëà ñè êè ³ ïë³ ä íèé âïëèâ
äî ñÿ ã íåíü ñó ÷àñ íî¿ ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè, çî ê ðå ìà êðà ùèõ
çðàç ê³â êëà ñè ÷ íî¿ ðî ñ³é ñü êî¿ ³ ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè — â³ä
Ãî ãî ëÿ, Äî ñ òî ºâ ñü êî ãî ³ ×å õî âà äî Øî ëî õî âà ³ Ôà äº º âà. Òà -
öó ä çî ²ñ³ êà âà 7 (ð. í. 1905) íà ëå æèòü äî ñòàð øî ãî ïî êî ë³í íÿ
ÿïî í ñü êèõ ìè ò ö³â. Éî ãî õó äî æ í³é äî ðî áîê âè ç íà ÷à ºòü ñÿ
êðè òè ÷ íèì ñòà â ëåí íÿì äî íà âêî ëè ø íüî¿ ä³é ñ íî ñ ò³, çà ïå ðå -
÷åí íÿì íå ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³ ñî ö³ à ëü íî¿ ³ ìî ðà ëü íî¿, çà ãëè á ëåí -
íÿì ó ïñè õî ëî ã³þ ëþ ä ñü êèõ âçà º ìèí.

Êíè ãà Òà öó ä çî ²ñ³ êà âè íà ÷å â³ä õè ëÿº ïå ðåä íà ìè çà â³ ñó â
òîé ñâ³ò, áåç ðà ä³ ñ íèé ³ ïî õìó ðèé, äå â ãí³ òþ ÷³é àò ìî ñ ôå ð³
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ì³ ë³òà ð è ñò ñü êî ãî çà ñèë ëÿ æè ëè ëþ äè ç³ ñâî ¿ ìè ùî äåí íè ìè
êëî ïî òà ìè, ãî ðåì ³ òÿ æ êîþ, ùî í³ êî ëè ¿õ íå ïî êè äà ëà, òðè -
âî ãî þ... Òðà ã³ ÷ í³ äî ë³ ëþ äåé, ÷è¿ æèò òÿ çí³ âå ÷å í³, ñêà ë³ ÷å í³
â³é íîþ, — â öåíòð³ óâà ãè ïèñü ìåí íè êà. ²ñ³ êà âà îá’ ºê òè â íèé, 
ïðà â äè âèé, ìà íå ðà éî ãî ïèñü ìà ñòðî ãî ðå à ë³ ñ òè ÷ íà. Õó äî æ -
íèê ñóì ë³í íî äî ñë³ äæóº äó ø³ ñâî ¿õ ãå ðî ¿â, ¿õ íþ ïñè õî ëî ã³þ,
íå ïðè õî âó þ ÷è í³ ¿õ í³õ ñëà á êî ñ òåé, í³ çà áëó ä æåíü. Àâ òîð ðî -
ìà íó “Î ÷å ðåò ï³ä â³ ò ðî ì” ïî ñòàº ïå ðåä íà ìè ïèñü ìåí íè êîì, 
ÿêî ìó ÷ó æ³ áóäü- ÿê³ ñòè ë³ ñ òè ÷ í³ íàä ì³ ð íî ñ ò³, äëÿ éî ãî ïèñü -
ìà õà ðà ê òå ð íà òî ÷ í³ñòü ³ ãðà íè ÷ íà ÿñ í³ñòü õó äî æ í³õ îá ðà ç³â, ³ 
òèì á³ ëü øå õâè ëþ þòü íàñ ñòâî ðå í³ íèì êà ð òè íè, õà ðà ê òå ðè
ëþ äåé.

Ñà ìà ëè øå ³ñ òî ð³ÿ êî õàí íÿ í³ æ íî¿ ²î êî ³ ¿¿ ìî ëî äî ãî ìó -
æà Òàé ñ êå, çà õî ï ëå íî ãî ³ çëà ìà íî ãî âî ºí íîþ ìà øè íîþ, ³ñ -
òî ð³ÿ ÷è ñ òèõ ëþ ä ñü êèõ ïî ÷óò ò³â, íå ùà ä íî ðîç òî ï òà íèõ ñî ë -
äà ôî í ñü êè ìè ÷î á³ òü ìè, âðà æàº ÷è òà ÷à ñâî ¿ì ãëè áî êèì äðà -
ìà òè ç ìîì.

Ãî ëî âí³ ãå ðî¿ êíè æ êè — ïðåä ñòà â íè êè ÿïî í ñü êî¿ ³í òå -
ë³ ãå í ö³¿, âî íè áà ãà òî äó ìà þòü, äå õ òî ç íèõ óæå òî ä³ çäà òåí
áóâ çðî çó ì³ òè ôàëüø ³ áðå õ ëè â³ñòü øî â³ í³ ñ òè ÷ íî¿ ïðî ïà ãà í -
äè, çëî ÷èí í³ñòü çà ãàð á íè öü êî¿ â³é íè, ðîç â’ÿ çà íî¿ ïðà â ëÿ ÷îþ 
âåð õ³ â êî þ. Ãëè áî êî ðîç êðè âà þ ÷è äó õî â í³ ïðî öå ñè, ùî â³ä -
áó âà ëè ñÿ â æèò ò³ ÿïî í ñü êî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿ òî ãî ïå ð³ îäó, êíè æ êà 
âîä íî ÷àñ äàº íàì ïå â í³ óÿâ ëåí íÿ ïðî âñþ ßïî í³þ òèõ ðî ê³â,
ïðî íðà âè â êðà ¿ í³, ïî ñòó ïî âî ïå ðå òâî ðþ âà í³é ó âå ëè ÷å ç íó
êà çà ð ìó.

Ç³ð êå îêî ïèñü ìåí íè êà çà ãëè á ëþ ºòü ñÿ â ð³ ç í³ øà ðè ñó ñ -
ï³ ëü ñ ò âà, ðà ç îì ç àâ òî ðîì ìè ïî òðà ï ëÿ º ìî òî â ì³ í³ ñ òåð ñü -
êèé êà á³ íåò, äå âå ð øèòü ñÿ äî ëÿ êðà ¿ íè, òî â ãî ñ ï³ òàëü, òî â
ñî ë äàò ñü ê³ êà çà ð ìè, äå ëþ ä ñü êà îñî áè ñ ò³ñòü çâå äå íà äî ñòà -
íî âè ùà òâà ðèí, òî ìè îïè íÿ º ìîñü â çà òè ø í³é àò ìî ñ ôå ð³ äî -
á ðî ïî ðÿ ä íî¿ ÿïî í ñü êî¿ ñ³ ì’¿, äå ëþ äè ìð³ þòü ïðî ëþ áîâ ³
ùà ñ òÿ, õî ÷óòü æè òè ÷å ñ íèì òðó äî âèì æèò òÿì, à â³é íà îá ðó -
øóº íà íèõ ðàç ïî ðàç ñâî¿ ñòðà ø í³ óäà ðè.

Îä íà ç âà æ ëè â³ øèõ äó ìîê êíè ãè ïî ëÿ ãàº â òî ìó, ùî íà -
ïà ä íè öü êà â³é íà çà âäàº íå ò³ëü êè âå ëè ÷å ç íèõ ìà òå ð³ à ëü íèõ
çáè ò ê³â íà ðî äî â³, âî íà ðóé íóº ìî ðà ëü í³ éî ãî ï³ä âà ëè íè, íà -
ñà ä æóº äè ê³ñòü ³ ñâà â³ë ëÿ, ðîç òë³ âàº ëþ äåé, ñïó ñ òî øóº ¿õ í³
äó ø³. Ö³ ëå ïî êî ë³í íÿ ÿïî í ñü êèõ þíà ê³â âè ï ðî áó âà ëî íà ñî á³ 
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çãó á íèé âïëèâ ì³ ë³òà ð è ñò ñü êî¿ ³äå î ëî ã³¿, ³ ïèñü ìåí íèê ïè øå
ïðî öå ìó æ í³ì ïå ðîì ðå à ë³ ñ òà. Âîä íî ÷àñ ç éî ãî êíè ãè ìè äî -
â³ äó º ìîñü, ùî â íà é òÿ æ ÷³ ÷à ñè äà ëå êî íå âñ³ áó ëè çà äó ð ìà íå -
í³ ì³ ë³òà ð è ñò ñü êèì ÷à äîì, ùî íà â³òü ïå ðå ìî ãè çëî ÷èí íî¿
çáðî¿ íå ðà äó âà ëè ëþ äåé, ÿê³ çäà ò í³ áó ëè òâå ðå çî ìè ñ ëè òè é
çà çè ðà òè â ìàé áó ò íº. Òà êèõ íå ïî ëè øàº äó ì êà, ùî ïðè é äå,
íà ñòà íå ÷àñ ðîç ïëà òè, ³ òî ä³ çà çëî ÷è íè ÿïî í ñü êî¿ âî ÿ÷ ÷è íè
ðîç ïëà ÷ó âà òè ìåòü ñÿ âåñü íà ðîä. Òàê âî íî é ñòà ëî ñÿ ïî ò³ì.

Ó êíè æ ö³ ìàé æå íå ìàº ñî í öÿ, òî ãî ÿñ ê ðà âî ãî ñî í öÿ, ÿêå
òàê ùå ä ðî ñâ³ òèòü íà öþ áëà ãî äà ò íó çå ì ëþ, ãî ëîñ àâ òî ðà
ñóì íèé, ÷à ñîì áëè çü êèé äî ðîç ïà ÷ó. Î÷å ðåò ï³ä â³ ò ðî ì... Òà -
êèé âè íå ñå íî â çà ãî ëî âîê êíè æ êè îá ðàç- ñè ì âîë, â³í ïî êëè -
êà íèé, ïå â íå, ï³ä êðå ñ ëè òè äó ì êó àâ òî ðà ïðî òå, ùî ëþ äè íà
áåç ñè ëà ïå ðåä ñë³ ïîþ ðóé í³ â íîþ ñè ëîþ â³é íè, ùî ¿é í³ ÷î ãî
íå çà ëè øà ºòü ñÿ, ÿê ò³ëü êè ãíó òèñü, ïðó æè íè òè, ìîâ î÷å ðå òè -
í³, ÷å êà þ ÷è, äî êè âî ºí íèé òàé ôóí ïðî íå ñåòü ñÿ, — êî ãî ïî -
ùà äèòü, à êî ãî ïî òðî ùèòü...

² õî÷ äëÿ ðà äÿ í ñü êî ãî ÷è òà ÷à ñà ìà öÿ ô³ ëî ñî ô³ÿ î÷å ðå òó,
áè òî ãî â³ ò ðîì, âè äà âà òè ìåòü ñÿ ïà ñè â íîþ, ìàé æå ôà òà ëü -
íîþ, õî ÷à íå ðàç íàø ÷è òà÷ áó äå âíó ò ð³ øíüî ïî ëå ì³ çó âà òè ç
òè ìè, ïðî êî ãî ðîç ïî â³ äàº ²ñ³ êà âà, áà æà þ ÷è áà ÷è òè â÷è í êè
ãå ðî ¿â òâî ðó ³í øè ìè, á³ëüø àê òè â íè ìè é ïî ñë³ äî â íè ìè, —
íå çâà æà þ ÷è íà âñå öå íàì âà ð òî íà ëå æ íî ïî ö³ íó âà òè òå ãî -
ëî â íå, ùî º ó êíè æ ö³ ÿïî í ñü êî ãî ðî ìà í³ ñ òà: ïà ôîñ çâè íó âà -
÷åí íÿ çëî ÷èí íî¿ âî ÿ÷ ÷è íè, ÿêà ïðè âå ëà ö³ ëèé íà ðîä äî ìå æ³ 
çà ãè íó, íàì áëè çü êà ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà ïî çè ö³ÿ õó äî æ íè êà- àí òè -
ì³ ë³ òà ðè ñ òà.

Ðîç ïî â³äü ó ðî ìà í³ ïëà â íà ³ ñïî ê³é íà, ïðî òå àâ òîð íå ð³ ä -
êî ïå ðå ñòàº áó òè ñïî ê³é íèì, â éî ãî ðîç ïî â³ ä³ ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ
ð³ ç ê³ñòü ³ òå ì ïå ðà ìåíò õó äî æ íè êà- âè ê ðè âà ÷à, êî ëè ìî âà çà -
õî äèòü ïðî ïðè çâ³ ä ö³â â³é íè, ïðî õè æà ê³â ³ì ïå ð³ à ë³ ç ìó, ïðî
òèõ, õòî íà æè âà ºòü ñÿ íà ãî ð³ íà ðîä íî ìó. “Æå ð ò âè, — ïè øå
â³í, — ÿêèõ âè ìà ãà ëà â³ä ñâî ¿õ ï³ä äà íèõ äåð æà âà, âæå ïå ðå -
éøëè ÷å ðåç êðàé ìî æ ëè âî ãî, ³ êî ëè ìå æ³ ëþ ä ñü êî ãî ãî ðÿ áó ëè
âè ÷å ð ïà í³, êî ëè â³é ñü êî â³ êå ð³ â íè êè ³ âå ëü ìî æ í³ ïà íè äî ñ -
õî ÷ó íà æå ð ëèñü ëþ ä ñü êî ãî ì’ÿ ñà é íà ïè ëèñü ëþ ä ñü êî¿ êðî â³, 
ò³ëü êè òî ä³ âî íè íà ðå ø ò³ çâà æè ëèñü çà ÿ âè òè ïðî êà ï³ òó ëÿ -
ö³ þ”. Ïèñü ìåí íèê âè ñì³ þº ëå ãå í äè ïðî “äî â³ ÷ íó íå ïî ðó ø -
íó äè íà ñ ò³ þ”, ïðî “áå ç äî ãàí íó äåð æà âó”, ïî ðî æ í³ êðà ñè â³
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ëå ãå í äè, êî ò ð³ “ñïà í òå ëè ÷è ëè íà ðîä ³ çðå ø òîþ çà áðà ëè ó
íüî ãî âñå — ìè ð íó ïî âñÿê äåí íó ïðà öþ, ìàé íî, ñà ìå æèò òÿ”.

Ç áî ëåì îïè ñóº àâ òîð á³ äó âàí íÿ ð³ ä íî ãî íà ðî äó, ðóé íó -
âàí íÿ ÿïî í ñü êèõ ì³ñò, êî ëè, çäà âà ëîñü, í³ ùî æè âå íå âðÿ òó -
ºòü ñÿ íà öèõ îñ ò ðî âàõ, ùî çäðè ́à ëèñü â³ä áî ì áó âàíü.

Òâ³ð íà ïè ñà íî ðó êîþ äî ñâ³ ä ÷å íî ãî ìà é ñ ò ðà. Òà êó ìàé ñ -
òå ð í³ñòü òðå áà âè ñ òðà æ äà òè, ÿê ³ ò³ ïðî íè çà í³ íà ä³ ºþ äó ì êè,
êî ò ðè ìè çà âå ð øó ºòü ñÿ êíè æ êà: “Õ³ áà â ñå ð öÿõ âñ³õ ëþ äåé, äå 
á âî íè íå áó ëè, — â Àìå ðè ö³, â Êè òà¿ ÷è â Ðà äÿ í ñü êî ìó Ñî þ -
ç³, — â ñà ì³é ãëè áè í³, â íà é ïî òà º ì í³ øèõ êó òî ÷ êàõ öèõ ñå ð -
äåöü õ³ áà íå ðîç æå â ðþ ºòü ñÿ, ÿê ìà ëå íü êà ñó ìî âè òà êâ³ ò êà,
ïî ÷óò òÿ òî âà ðè ñ ò âà é áðà òå ð ñ ò âà?”

Ðî ìàí Òà öó äî ²ñ³ êà âè ÿâè ùå íå ïî îäè íî êå; äëÿ áà ãà òü îõ
òâî ð³â ñó ÷àñ íî¿ ÿïî í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè âëà ñ òè âà ñè ëü íà àí òè -
ì³ ë³ òà ðè ñò ñü êà ñïðÿ ìî âà í³ñòü. Òà êà ë³ òå ðà òó ðà — ïðè ðî ä íèé 
ãî ëîñ íà ðî äó, ùî âè ï ðî áó âàâ íà ñî á³ ïå ê ëî Õ³ ðî ñè ìè, íà ðî -
äó, ùî ïðî é øîâ äî â ãèé øëÿõ ñòðà æ äàíü, çà áëó ä æåíü, ðîç ÷à -
ðó âàíü ³ çà ðàç âè ñ òó ïàº åíå ð ã³é íèì ïî áî ð íè êîì ³äå¿ ìè ðó.

Òà ê³ òâî ðè, ÿê öåé ðî ìàí, ïî ðÿä ç àí òè âî ºí íè ìè òâî ðà -
ìè ïèñü ìåí íè ê³â ³í øèõ êðà ¿í âè õî äÿòü ñâî ¿ì çíà ÷åí íÿì çà
íà ö³ î íà ëü í³ ìå æ³, àäæå âî íè çáà ãà ÷ó þòü ñó ÷àñ íå ëþ ä ñ ò âî
ñâî ¿ì ãî ðü î âè òèì äî ñâ³ äîì, ïðî ìî â ëÿ þòü äî âñ³õ íàñ ñâî ºþ
ã³ð êî òîþ, ñâî ºþ òÿ æ êîþ ïðà â äî þ. 
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Êíè ãà, íà ÿêó õî ò³ ëî ñÿ á çâå ð íó òè óâà ãó ÷è òà ÷³â, íà ïè -
ñàíà ëå í³í ãðà ä öåì, à âè äà íà íà Óêðà ¿ í³. Íà çè âà ºòü ñÿ âî íà
“Òðå òÿ çó ñòð³÷”, àâ òîð ¿¿ Ïå ò ðî Æóð. Öå ùå îä íå ç äî -
ñë³ äæåíü, ïðè ñâÿ ÷å íèõ æèò òþ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà.

Ë³ òå ðà òó ð í³ äî ñë³ äæåí íÿ, áó âàº, âè ê ëè êà þòü íà ð³ êàí íÿ
÷è òà ÷³â: íàä òî ñó õî, ìî â ëÿâ, íàä òî àêà äå ì³ ÷ íî... ôà ê ò³â áà ãà -
òî, àëå âî íè ëè øå ñêî ëå ê ö³ î íî âà í³, à òî é ïðî ñ òî ëå æàòü, íà -
ãðî ìà ä æó þ ÷èñü, ³íå ð ò íîþ ìà ñîþ, í³ áè êà ì³í íÿ íà ìî ð ñü êî -
ìó áå ðå ç³... Êà ì³í íÿ ïî ÷è íàº ãî âî ðè òè, ç³ áðà í³ ôà ê òè íà áó -
âà þòü ä³ éî âî¿ ñè ëè, î÷å âè ä íî, ò³ëü êè â òî ìó âè ïà ä êó, êî ëè
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âî íè ïðî íè çà í³ âà ãî ìîþ äó ì êîþ äî ñë³ ä íè êà, òà äî òî ãî ùå é 
ç³ ãð³ ò³ éî ãî ñå ð öåì, éî ãî ³í äè â³ äó à ëü íèì ïî ÷óò òÿì. Ò³ëü êè
ëþ äè íà, ùè ðî çà õî ï ëå íà, çäà ò íà çà õî ïè òè ³í øèõ.

²ì’ÿ Ïå ò ðà Æó ðà äî á ðå çíà éî ìå óêð à ¿ í ñü êèì ÷è òà ÷àì, íå 
âïå ð øå â³í ïè øå ïðî íà øî ãî âå ëè êî ãî Êî á çà ðÿ. Âäó ì ëè âèé
äî ñë³ ä íèê, â³í çáà ãà òèâ ñó ÷àñ íå øå â ÷åí êî ç íà â ñ ò âî áà ãà òü ìà
ö³ êà âè ìè çíà õ³ ä êà ìè, ìà ëî â³ äî ìè ìè, à òî é çî âñ³ì íå â³ äî -
ìè ìè ôà ê òà ìè. Ñâîþ íî âó êíè ãó àâ òîð íà çâàâ õðî í³ êîþ
îñòàí íüî¿ ïî äî ðî æ³ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà íà Óêðà ¿ íó. Òóò ÷è òà÷
çíà õî äèòü ðîç ìà ¿ ò òÿ ôà ê ò³â, àð õ³ â íèõ ³ ìå ìó à ð íèõ ìà òå ð³ à -
ë³â, ÿê³ ïî âí³ øå â³ä áè âà þòü áà ãà òî ñ òðà æ äà ëü íå æèò òÿ âå ëè -
êî ãî Òà ðà ñà, éî ãî îòî ÷åí íÿ, éî ãî åïî õó.

1859 ð³ê. Øå â ÷å í êî ïî âå ð íó â ñÿ ³ç çà ñëàí íÿ, ç ïðî êëÿ òî¿
ñî ë äà ò ÷è íè, â³í çíî âó ó êî ë³ ñâî ¿õ ïå òåð áó ð çü êèõ äðó ç³â. Ãî -
òóº íî âå âè äàí íÿ “Êî á çà ðÿ”, æè âå ïðè ñòðà ñ íîþ ìð³ ºþ ïî -
ëè íó òè íà Âêðà ¿ íó, ïî áà ÷è òè Äí³ï ðî, çî ëî òî âå ð õèé Êè ¿â,
ð³ ä íèõ ëþ äåé ³ ð³ ä í³ ïðî ñ òî ðè. Íå ëå ã êî áó í ò³ â íî ìó ïî å òî â³
âè ð âà òè ñÿ â äî ðî ãó. Òà îñü âæå ïî çà äó íå òð³ êà í öå ëÿ ð³é, áþ -
ðî ê ðà òè ÷ íà òÿ ãà íè íà, ÷è ñ ëåí í³ ïå ðå ïî íè — ç äî ïî ìî ãîþ
äðó ç³â, âñå, íà ðå ø ò³, ïî äî ëà íî, Øå â ÷å í êî ïðÿ ìóº â êðà ¿ íó
ñâî ãî êð³ ïà öü êî ãî äè òè í ñ ò âà, äî ñâî ãî íà ðî äó. Â³í ï³ä íà ãëÿ -
äîì, æà í ä à ðì ñü êå îêî íå âñè ïó ùî ñòå æèòü çà êî æ íèì éî ãî
â÷è í êîì ³ ñëî âîì, òà ïî â³ ò ðÿ ð³ ä íî¿ Óêðà ¿ íè âæå îâ³ âàº âî ëå -
ëþ á íó äó øó ïî å òà!

Àâ òîð äî ñë³ äæåí íÿ ç äî ñê³ ï ëè âîþ ðå òå ëü í³ ñ òþ ë³ òî ïè ñ -
öÿ, âè êî ðè ñ òî âó þ ÷è ÷è ñ ëåí í³ ïðÿ ì³ é íå ïðÿ ì³ ñâ³ ä ÷åí íÿ,
çáè ðà þ ÷è íà é ä ð³ á í³ ø³ êðó ïè í êè ôà ê ò³â, â³ä òâî ðþº ó âñ³õ
ïî ä ðî áè öÿõ öþ ïî ¿ç ä êó, êðîê çà êðî êîì âå äå íàñ çà ïî å òîì, ³ 
ìè â³ä ÷ó âà º ìî, íà ñê³ ëü êè çíà ÷ íèé êî æåí êðîê ö³ º¿ ëþ äè íè
íà çå ì ë³, ÿêà âå ëå òå í ñü êà äó õî â íà ñè ëà ì³ ñ òèòü ñÿ ó ö³é íà -
ñòðà æ äà í³é äó ø³, ùî ðâåòü ñÿ íà çó ñòð³÷ ñâî ¿ì çíå äî ëå íèì
áðà òàì ³ ñå ñ ò ðàì.

Ìè áà ÷è ìî ïî å òà íà áå ðå ç³ Äí³ï ðà, íà Ìè õàé ëî â³é ãî ð³,
áà ÷è ìî éî ãî â áó í òà ð ñü êèõ ñå ëàõ, ïå ðå æè âà º ìî õâè ëè íè âè -
ñî êî ãî äðà ìà òè ç ìó ïðè éî ãî çó ñòð³ ÷àõ ç ñå ñ ò ðî þ... Îñü â³í
â³ä â³ äóº ñå ëà, ùî íå äà â íî ùå êëå êî ò³ ëè ïî âñ òàí íÿ ìè, ÷ó º ìî
éî ãî äó øå â í³ ðîç ìî âè â êî ë³ ñå ëÿí, ñòà º ìî ñâ³ ä êà ìè íà ðî -
äæåí íÿ éî ãî ãí³ â íî¿ ïî åç³ ¿. Éî ãî, íà ðîä íî ãî òðè áó íà, ò³ øàòü 
“ìî ëî ä³ ïà ðîñ ò êè ñâî áî äè”, ÿê³ â³í áà ÷èòü ó â³ä âà æ íèõ þíà -

311

ÐÅÖÅÍÇ²¯



êàõ, ðå âî ëþ ö³é íî íà ñòðî º íèõ óêð à ¿ í ñü êèõ ñòó äå í òàõ. Ñêð³çü
â³í çíà õî äèòü äðó ç³â. ² ñêð³çü çà íèì íå â³ä ñòó ï íî ñë³ äó þòü
ï³ ëà òè, òå ñà ìå íå äð³ ì ëè âå æà í ä à ðì ñü êå îêî, ³ çíî âó — äî -
íîñ, ³ çíî âó â³í ï³ä êîí âî ºì, ã³ð êå ïðî ùàí íÿ ç Óêðà ¿ íîþ,
öüî ãî ðà çó âæå íà çà â æ äè.

Ðî áî òà ñòî ÿ ëà ïå ðåä äî ñë³ ä íè êîì âå ëè êà, ç³ áðà í³ ìà òå -
ð³ à ëè âðà æà þòü ñó âî ðîþ äî ñ òî â³ ð í³ ñ òþ, òà ïî ïðè öå îñî á ëè -
âèì äî ñ ò î ¿í ñ ò âîì êíè ãè Ïå ò ðà Æó ðà âè äà ºòü ñÿ ìå í³ òå, ùî
íà ïè ñà íà âî íà íå õî ëî ä íèì ïå ðîì âè øó êó âà ÷à ôà ê ò³â, à ïî -
ñòà ëà ç ïî òðå áè äó ø³.

Ë³ òå ðà òó ð íî ìó äî ñë³ ä íè êî â³, íå ìåíø í³æ ³ ïî å òî â³, ïî -
òð³ á íà ëþ áîâ äî òî ãî, ùî â³í âè á ðàâ çà îá’ ºêò âëà ñ íî¿ òâî ð -
÷î ñ ò³. Êà æóòü, ïðà â äà, ùî ëþ áîâ ñë³ ïà, ìå í³ æ çäà ºòü ñÿ, ùî
áó âàº âî íà â æèò ò³ ³ ÿñ íî âè äÿ ÷î þ...

Ðî áî òó ñâîþ àâ òîð â³ä êðè âàº ïðè ñâÿ òîþ ìà òå ð³. Êî ëè,
äî ÷è òà â øè îñòàí íþ ñòî ð³ í êó, çà êðè âà ºø êíè ãó, ñòàº çðî çó -
ì³ ëèì çì³ñò ö³ º¿ ïðè ñâÿ òè: ïî ÷ó âà ºòü ñÿ, ùî â ðî áî òó ñâîþ
àâ òîð âêëàâ äå ùî çà ïî â³ ò íå äëÿ ñå áå, ùî ïðî äè ê òî âà íà âî íà
âî ³ ñ òè íó ñè í³â ñü êèì îá î â’ÿ ç êîì.

1970

Î×È ÌÀ ÏÐÈ ÐÎ ÄÎ ËÞ ÁÀ

ª â ðà äÿí ñü ê³é ë³ òå ðà òó ð³ äî ñèòü ð³ ä ê³ ñ íèé òèï ïèñü ìåí -
íè êà, ùî ñïî ëó ÷èâ ó ñî á³ õèñò ìè ñ òå öü êèé ³ ïðè ñòðàñòü ïðè -
ðî äî ç íà â öÿ: òà êèì áóâ Àð ñå íü ºâ, äî ñë³ ä íèê äà ëå êî ñõ³ ä íî¿
òàé ãè, ùî ëè øèâ íàì õâè ëþ þ ÷èé îá ðàç ñâî ãî äðó ãà Äå ð ñó
Óçà ëà 1; òà êèì áóâ Ïðè øâ³í, ñïðà â æ í³é ïî åò ðî ñ³é ñü êî¿ ïðè -
ðî äè, ÷à ð³ â íèê ñëî âà, ¿õ í³ òâî ðè, äå ïî ºä íó ºòü ñÿ õó äî æ í³é
æè âî ïèñ ³ íà ó êî âà äî ñ òî â³ ð í³ñòü, ïðè âàá ëþ þòü íàñ ãî ñ ò ðî -
òîþ ñïî ñ òå ðå æåíü, ìó ä ðîþ ç³ð ê³ ñ òþ, ãëè áî êèì çíàí íÿì
ñâ³ òó æè âî¿ ïðè ðî äè ç ¿¿ êðà ñîþ, ðîç ìà ¿ ò òÿì, ç ¿¿ äè âà ìè é
òàº ì íè ÷î ñ òÿ ìè.

Ëþ äè íîþ òà êî ãî ñêëà äó óÿâ ëÿ ºòü ñÿ ìå í³ é àâ òîð êíè æ -
êè “Êð³çü ìà ðå âà ñòå ï³â”, ùî âè é ø ëà öüî ãî ðî êó ó âè äà â -
íèö ò â³ “Ïðî ì³íü”. Íà ïè ñàâ ¿¿ Ïà â ëî Ëî âå öü êèé, âåò ë³ êàð
çà ôà õîì ³ íà òõíåí íèé ïðè ðî äî ëþá çà æèò òº âèì ñâî ¿ì ïî -
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êëè êàí íÿì. Äè âó º ø ñÿ, ÿê áà ãà òî ìî æå äà òè ëþ äè í³ íà â³òü ¿¿ 
ñêðî ì íà òðó äî âà ïðî ôå ñ³ÿ, ÿê ùî ñòà âè ø ñÿ äî ñâî ¿õ îá î -
â’ÿç ê³â íå êà çåí íî, íå ôî ð ìà ëü íî, ÿê ùî ïðà öÿ òâîÿ ç³ ãð³ òà
ïî ÷óò òÿì â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ çà âñå, ÷èì òå áå îá äà ðî âóº ð³ ä íà
ïðè ðî äà, ³ òè ïðà ã íåø áó òè äðó ãîì äëÿ íå¿, äáàé ëè âèì ³ ÷ó -
ëèì ¿¿ çà õè ñ íè êîì.

Îáî â ’ÿ ç êè âåò ë³ êà ðÿ íå ðàç êëè êà ëè àâ òî ðà êíè æ êè â äà -
ëå ê³ é íå ëå ã ê³ äî ðî ãè, ç ìî ëî äèõ ë³ò â³ä êðè âà ëèñü ïå ðåä íèì
ñòå ïè Êà çàõ ñòà íó, îòîé ñà ìèé ö³ ëèí íèé øèð, äå ñå ðåä áó ðà -
í³â òà ñïå êè, â òî âà ðè ñ ò â³ ñìà ã ëèõ êà çà õ³â- ÷à áà í³â ãà ð òó âà ëà -
ñÿ þí³ñòü äî ïè ò ëè âî ãî ñòó äå í òà, ïðà öþ âàâ â³í ó â³ â ÷àð ñü êèõ
ðàä ãî ñ ïàõ Íî ãàé ùè íè é íà ê³í íèõ çà âî äàõ Êó áà í³, äî ñ êî íà -
ëî çíàº Òà â ð³þ, ùî êî ëèñü áó ëà Äè êèì ïî ëåì, à íè í³ º ïî -
ëåì êóëü òó ð íî ãî íà é ñó ÷à ñ í³ øî ãî çå ì ëå ðî á ñ ò âà, êðà ºì ïî òó æ -
íèõ ðîç âè íå íèõ ì³ñò.

Êà ð òè íè íà ðîä íî ãî æèò òÿ, ïî å òè ÷ í³ åï³ çî äè, çâî ðó ø ëè -
â³ îïî â³ ä³ ïðî äðó æ áó ëþ äè íè ç ïðè ðî äîþ ëÿ ã ëè â îñ íî âó
êíè æ êè. Çíàé äå â í³é ÷è òà÷ êî ëî ðè ò íèé îá ðàç êà çà õà Óð ãó ì -
áàÿ, ìó æ íüî ãî ñòå ïî âî ãî òðó äà ðÿ, ëþ äè íè ëè öà ð ñü êî¿ âäà ÷³, 
³ çìà ëü î âà íèé í³ æ íè ìè áà ð âà ìè îá ðàç ïå ðå ñå ëå í ñü êî¿ ä³ â -
÷è í êè Ëüî ëü êè; ç³ ñòî ð³ íîê òâî ðó ïî ñòà íå ïå ðåä íà ìè Ñ³ ã -
í³é Äîì áàé, êó áà í ñü êèé òà áó í íèê, ³ êðà ñó íÿ Ëå ñÿ ç ¿¿ òðà -
ã³ ÷ íîþ äî ëåþ, ³ ÷à áàí- íî ãà ºöü Þñóï, ³ ìå ë³ òî ïîëü ñü êèé
ë³ êàð Ñå ìåí ²âà íî âè÷, òà êèé æå çà âçÿ òèé ïðè ðî äî ëþá, ÿê ³
ñàì àâ òî ð...

À äðó ç³ ¿õ í³? Öå îò³ âó õà ò³ òà êðè ëà ò³ — äî òå ï í³ áà áà êè,
â³ ð í³ â äðó æ á³ æó ðà â ëè êè, âå ñå ë³ çà é ÷ó êè, â³ä âà æ í³ äæåé ðà -
íè, ñï³ âó ÷³ ãî ð ëè ö³- òó ð êà â êè (àáî ùå æó ð ëè í³ é òó æ ëè í³), âñ³ 
îò³ ìå ø êà í ö³ ñòå ï³â ³ ë³ ñî ñìóã, ùî, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ, çäà ò í³ ñà ìî -
çà áó ò íüî ïðè â’ÿ çó âà òèñü äî ëþ äè íè, çäà ò í³ ïî ÷ó âà òè ¿¿ ëà ñ êó
é â³ä ïî â³ äà òè ¿é ñà ìî çà áó ò íüîþ â³ä äà í³ ñ òþ. Ïðî öèõ “ìå í -
øèõ áðà ò³â” Ïà â ëî Ëî âå öü êèé ïè øå ç íå ïðè õî âà íîþ í³ æ í³ ñ -
òþ, ç òîí êîþ ñïî ñ òå ðå æ ëè â³ ñ òþ, êî æ íå çâ³ ðÿ â íüî ãî ìàº
ñâîþ âäà ÷ó, âè ÿâ ëÿº äè âî âè æ íó êì³ ò ëè â³ñòü. Ö³ ïî å òè ÷ í³,
³íî ä³ ç òå ï ëèì ãó ìî ðîì íà ïè ñà í³ ³ñ òî ð³é êè ïðî ïðè ðó ÷å íèõ
äè êèõ çâ³ ðÿò òà ïòà øå íÿò ñïðèé ìà þòü ñÿ ÿê óñëà â ëåí íÿ ëþ ä -
ñü êî¿ äî á ðî òè é ðî çó ìó, ³ ìî æ íà óÿ âè òè, ÿêèì öå âñå ìî æå
áó òè çà õî ï ëþ þ ÷èì ³ ïî â÷à ëü íèì, çî ê ðå ìà äëÿ ÷è òà ÷³â íà é -
ìåí øèõ, äëÿ âðî ä æå íèõ ïðè ðî äî ëþ á³â — ìà ëÿò.
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Ùå ðàç ïå ðå êî íó º ìîñü, ÿê âà æèòü äëÿ ïèñü ìåí íè êà áà -
ãà ò ñ ò âî æèò òº âî ãî äî ñâ³ äó, ´ðóí òî âí³ñòü çíàíü, çäà ò í³ñòü ïî -
÷ó âà òè ñå áå íå áàé äó æèì äî ñâ³ òó, â ÿêî ìó æè âåø. Ìà ëî
ïðè ðî äîþ ëè øå çà õî ï ëþ âà òèñü, ¿¿ ùå òðå áà ãëè áî êî ðî çó -
ì³ òè, âì³ òè îáå ð³ ãà òè ³ âì³ òè ëþ áè òè ä³ ÿ ëü íîþ, òå ð ï ëÿ ÷îþ
ëþ áî â ’þ. Îñü ïå ðåä òèì, õòî çäà òåí íà öå, ïðè ðî äà é â³ä êðè -
âà ºòü ñÿ ñâî ¿ ìè ùå ä ðî òà ìè.

Êíè æ êà Ëî âå öü êî ãî íà ïè ñà íà ãà ð íîþ íà ðîä íîþ ìî âîþ,
ñëî âî àâ òî ðà ñî êî âè òå é áà ð âè ñ òå.

Ìó ä ðèé îïî â³ äà÷, ÿêèé òàê áà ãà òî â ïðè ðî ä³ ñïî ñ òå ð³ã ³
òàê ö³ êà âî âì³º âè ïî â³ ñ òè öå ÷è òà ÷å â³, Ïà â ëî Ëî âå öü êèé, ïî -
÷ó âà ºòü ñÿ, äà ëå êî ùå íå âè ÷å ð ïàâ çà ïà ñó ñâî ¿õ æèò òº âèõ âðà -
æåíü. Äî á ðå áó ëî á àâ òî ðî â³ êíè æ êó ñâîþ äî ïî â íè òè, ùå
á³ëüø çáà ãà òè òè, à êî ò ðî ìóñü ³ç íà øèõ ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèõ âè -
äà â íèöòâ (ìî æ ëè âî, ÿê ðàç “Ìî ëî ä³” àáî “Âå ñå ë ö³”) ï³ä ãî òó -
âà òè ¿¿ äëÿ øè ð øî ãî êî ëà ÷è òà ÷³â. Îñî á ëè âî íà ÷à ñ³ âî íà çà -
ðàç, êî ëè ñïðà âè çà õè ñ òó ïðè ðî äè, òóð áî òà ïðî ¿¿ çáå ðå æåí íÿ 
ñòàº ïî òðå áîþ ðà äÿ í ñü êî¿ ëþ äè íè, íà áó âàº äåð æà â íî¿ âà ãè.

1972

ÃÎ ËÎ ÑÈ ÂÎ Ã ÍÅ ÍÍÈÕ Ñ²Ë

Ïà ì ’ÿ òà ºì, ÿê ñâ³ò áóâ âðà æå íèé òðà ãå ä³ ºþ ÷å ñü êî ãî
Ë³ ä³ öå, ôðà í öó çü êî ãî Îðà äó ðà 1. Ïî ò³ì ëþ äè ä³ ç íà ëèñü ïðî
ïî ä³ á íó æ äî ëþ, ùî ñï³ ò êà ëà á³ ëî ðó ñü êå ñå ëî Õà òèíü. Áëè çü -
êî øå ñ òè ñ òà Õà òè íåé áó ëî çìå òå íî ç ëè öÿ çå ì ë³ â ñà ì³é ëè øå 
Á³ ëî ðó ñ³, â ö³é ãå ðî ¿ ÷ í³é ïàð òè çàí ñü ê³é ðå ñ ïó á ë³ ö³. Íà ñå ëåí -
íÿ ï³ä ÷àñ êà ðà ëü íèõ åê ñ ïå äè ö³é çíè ùó âà ëîñü ïî ãî ë³ â íî, òî -
òà ëü íî, ã³ ò ëå ð³â ñü ê³ êà òè äáàé ëè âî ï³ê ëó âà ëè ñÿ ïðî òå, ùîá
íå ëè øè ëîñü ñâ³ ä ê³â ¿õ í³õ çëî ä³ ÿíü. Ç âî ã íþ, ç êðè âà âî ãî æà -
õó ôà ø è ñò ñü êî¿ áîé í³ âðÿ òó âà ëèñü îäè íè ö³, âðÿ òó âà ëèñü áó ê -
âà ëü íî ÷ó äîì. Ëè øè ëî ñÿ ìà ëî ³ ùî ðî êó ñòàº äå äà ë³ ìå í øå
òèõ ëþ äåé, ùî óíè ê ëè çíè ùåí íÿ, òèõ, õòî ïî ã³ð êî ìó ïðà âó
î÷å âè ä öÿ ìî æå ñêà çà òè:

— ß òåæ ç âî ã íå í íî ãî ñå ëà...
Íàé ÷à ñ ò³ øå öå æ³ í êè àáî ò³, õòî ï³ä ÷àñ òðà ãå ä³¿ áó ëè ùå

ä³ òü ìè. Ìî æ íà ëè øå ïî øêî äó âà òè, ùî í³ êî ìó ðà í³ øå íå
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ñïà ëî íà äó ì êó çà ïè ñà òè áåç ö³í í³ ñâ³ ä ÷åí íÿ êî æ íî ãî, êî ìó
ñó äè ëî ñÿ âðÿ òó âà òè ñÿ. Òå ïåð, ÷å ðåç òðè äå ñÿ òè ë³ò òÿ, öå çðîá -
ëå íî: ïðà öþ òà êó âçÿ ëè íà ñå áå á³ ëî ðó ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè
Àëåñü Àäà ìî âè÷, ßí êà Áðèëü ³ Âî ëî äè ìèð Êî ëå ñ íèê. Ãëè áî -
êî¿ ïî øà íè çà ñëó ãî âó þòü çó ñèë ëÿ, ïðî äè ê òî âà í³ ñè í³â ñü êèì
îá î â’ÿ ç êîì, ïî ÷óò òÿì ãðî ìà äÿ í ñü êî¿ ³ ëþ ä ñü êî¿ â³ä ïî â³ äà ëü -
íî ñ ò³. ×î òè ðè ðî êè ïðà öþ âà ëè âî íè, ³ ÿê íà ñë³ äîê — ïå ðåä
íà ìè õâè ëþ þ ÷èé, ñó âî ðî äî êó ìå í òî âà íèé ðå ïî ð òàæ, êî ëå ê -
òè â íà ïî â³ñòü, ñêëà äå íà ãî ëî â íèì ÷è íîì ç ðîç ïî â³ äåé ëþ -
äåé, ÿê³ îñî áè ñ òî ïå ðå æè ëè òðà ãå ä³þ îêó ïà ö³¿, ïðî é ø ëè íà
ñòðà æ äåí í³é á³ ëî ðó ñü ê³é çå ì ë³ âñ³ êî ëà ôà ø è ñò ñü êî ãî ïå ê ëà.

Óòðüîõ âî íè — Àäà ìî âè÷, Áðèëü ³ Êî ëå ñ íèê, — ùîá ðå à -
ë³ çó âà òè ñâ³é çà äóì, ïðî ¿õà ëè ãà çè êîì âñþ ðå ñ ïó á ë³ êó, â ð³ ç -
íèõ ì³ ñ öÿõ ðîç øó êó þ ÷è âö³ ë³ ëèõ î÷å âè ä ö³â, äî ñë³ â íî çà ïè -
ñó þ ÷è ¿õ í³ îïî â³ ä³ íà ìà ã í³ òî ôîí íó ïë³ â êó, óòî ÷ íþ âà ëè ïî -
÷ó òå, âè â ÷à ëè àð õ³ âè — ïðî ðî áè ëè âå ëè ÷å ç íó ðî áî òó, ÿê³é
âî ³ ñ òè íó íå ñêëà äåø ö³ íè.

Òàê âè íèê òâ³ð, öåé ñóì ë³í íèé ³ äáàé ëè âî âè â³ ðå íèé ðå -
ïî ð òàæ, íà ñè ÷å íèé óí³ êà ëü íèì ôà ê òè ÷ íèì ìà òå ð³ à ëî ì.

Ñëî âî íà ä à íå ñà ìèì î÷å âè ä öÿì, ÷èÿ ïà ì ’ÿòü äî íà é ä ð³ á -
í³ øèõ ïî ä ðî áèöü çáå ðå ã ëà ñöå íè ïî òâî ð íî¿ àê ö³¿, íà çà â æ äè
çà êà ð áó âà ëà æàõ ôà ø è ñò ñü êî¿ ðîç ïðà âè, ìà ñî âå áó çó â³ð ñü êå
çíè ùåí íÿ ìè ð íèõ, í³ â ÷î ìó íå âèí íèõ æ³ íîê, ñòà ðè ê³â,
ä³ òåé. Îïî â³ äà þòü íå ç ÷ó òîê, ãî âî ðÿòü ëþ äè, ùî áà ÷è ëè âñå
öå íà âëà ñ í³ î÷³, íà ñî á³ â³ä ÷ó ëè ñòðà õ³ò òÿ ö³ º¿ á³ ëî ðó ñü êî¿
Õ³ ðî ñè ìè, ñâ³ ä ÷àòü ò³, ó êî ãî ïî íè í³ ëó íà þòü ó âó õàõ çîé êè ³
ñòî ãî íè ïî ðà íå íèõ, êðè êè æè â öåì ñïà ëþ âà íèõ, îõî ï ëå íèõ
ïî ëó ì ’ÿì ëþ äåé. ×è íå êî æ íèé ç îïî â³ äà ÷³â áóâ ñàì ðîç -
ñòð³ ëÿ íèé, äà âè â ñÿ äè ìîì ó ïà ëà þ ÷³é, ù³ëü íî íà ïõà í³é ëþ äü -
ìè õà ò³, âè áè ðà â ñÿ ç-ï³ä êó ïè ðîç íå ñå íèõ ãðà íà òîþ ð³ ä íèõ ³
áëè çü êèõ, âè ïî â çàâ ³ç áî ëî òà, ùå íå â³ ðÿ ÷è, ùî ñå ðåä ñò³ ëü -
êîõ òðó ï³â ëè øè â ñÿ æè âèì.

Ñêà æå ìî â³ä âå ð òî: íå ëå ã êà ð³÷ ÷è òà òè öþ êíè æ êó, öþ îá -
òÿ æ ëè âó ñïî â³äü óö³ ë³ ëèõ æåðòâ. Ñà ì³ àâ òî ðè âè ç íà þòü, ùî
íå ëå ã êî ¿ì áó ëî ñëó õà òè òèõ, êî ãî âî íè çà ïè ñó âà ëè, ÷à ñîì
íà â³òü âè íè êà ëà ³ëþ ç³ÿ, ùî é ñàì òè, çà ïè ñó âà÷, ñòà ºø í³ áè
ñâ³ ä êîì òî ãî, ùî â³ä áó âà ºòü ñÿ, — òóò ïà ì ’ÿòü ëþ ä ñü êà äè -
âèòü ñÿ ñïðà â ä³ “âïðè òóë” ³ í³ áè íà áëè æóº ò³ ñòðà õ³ ò ëè â³ ñöå -
íè, ïî äàº ¿õ “êðó ï íèì ïëà íîì”, òî ìó é “ðî ç ïî â³ ä³ ö³ íå ëè -
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øå ïå ðå êî íó þòü, âî íè çâó ÷àòü ³í êî ëè ïðî ñ òî íå ñòå ð ï íî”. ²
öå ïðà â äà, ÷è òà÷ ÷à ñ òî ìàº òà êå æ ñà ìå â³ä ÷óò òÿ. Àâ òî ðè,
ïðî òå, ïî ì³ òè ëè, ùî ñà ì³ ó÷à ñ íè êè òðà ãå ä³¿, îïî â³ äà þ ÷è äëÿ
çà ïè ñó, ëè øà þòü ñÿ ìàé æå ñïî ê³é í³, íà ðîä íà ìî âà çâó ÷èòü
ìàé æå “å ï³ ÷ íî”: ñò³ ëü êè ÷à ñó ìè íó ëî â³ä òî ä³, ³ âñå ïå ðå æè òå, 
çäà ºòü ñÿ, í³ áè â³ä áó âà ëî ñÿ íå ç íè ìè — õ³ áà æ òà êå ï³ä ñè ëó
âè ò ðè ìà òè ëþ äè í³?

Òàê, âî íè áó ëè ïðè ðå ÷å í³ ³ óñ â³ äî ì ëþ âà ëè öå, âî íè âæå
ïå ðå áó âà ëè ïî òîé á³ê ò³ º¿ îñòàí íüî¿ ìå æ³, äå ëþ äè íà âæå é
ñâ³é á³ëü íå â³ä ÷ó âàº, ÿê á³ëü, ³ âñå íà âêî ëè ø íº ïî ñòàº ïå ðåä
íåþ í³ áè ó ñâ³ ò³ ³ð ðå à ëü íî ìó, íå ìè ñ ëè ìî ìó, íå ïðèé íÿ ò íî ìó
äëÿ ëþ ä ñü êî ãî ñïðèé íÿò òÿ. Âî íè âè ÿ âè ëèñü ñâ³ ä êà ìè í³ áè
ÿêî ãîñü ê³ íå öü ñ â³ò òÿ, êà òà ê ë³ ç ìó, — ñà ìå òàê öå â³ä áè ëî ñÿ íà 
¿õ íüî ìó ïñè õ³ ÷ íî ìó ñòà í³. Âðà æàº, ùî ð³ ç í³ ëþ äè ñõî äÿòü ñÿ
ÿê ðàç ó öüî ìó ñâîº ìó â³ä ÷óò ò³. Ðîç ïî â³ äàº Ãàí íà Éî ñè ô³ â íà
Ãî ø êà, ÿê ¿é çäà âà ëîñü, ùî ãè íå âæå ñâ³ò, ùî âæå “í³ äå íà
ñâ³ ò³ í³ êî ãî íå ìà. ² âè ä íî áó ëî, ÿê ñå ëè ùå ãî ðèòü. Äàê äó ìà -
ëîñü, ùî âñå ...” À æ³ í êà ç äðó ãî ãî ñå ëà, Îëå íà ²ë ë³ â íà Áà òó -
ðà, âòî ðèòü ¿é: “ß äó ìà ëà, ùî âæå ëè øè ëàñü íà ñâ³ ò³ îä íà.
Ê³ íåöü ñâ³ òó, à ÿ îä íà, ùî ÿ áó äó îä íà ðî áè òè? Ìå í³ ñòðà ø íî 
âæå îä í³é æè òè... ß äó ìàþ, ùî ³ â óñ³õ ñå ëàõ òàê, ³ âæå ê³ íåöü
ñâ³ òó, ³ á³ ëü øå íà ðî äó íå áó äå...”

Àäæå òå, ùî âè êî þ âà ëè íà âêî ëî ö³ ëþ äè íî ïî ä³ á í³ ³ñ òî òè 
â êà ñ êàõ, ç ÷å ðå ïà ìè íà ãðó äÿõ, áó ëî íà ñò³ ëü êè äè êèì, â³ä ÷ó -
æå íèì, ïî òâî ð íèì, ùî éî ãî íå ìî æ íà áó ëî í³ ÷èì ïî ÿñ íè òè, 
òà êå íå âêëà äà ëîñü â íî ð ìà ëü íó ëþ ä ñü êó ñâ³ äî ì³ñòü. Àäæå
ïðî òè ìå ø êà í ö³â óñ³õ òèõ íà ïå ðåä ïðè ðå ÷å íèõ ñ³ë íå âè ñó âà -
ëî ñÿ æî ä íèõ çâè íó âà ÷åíü, â ò³ äí³ â³ä ñå ëÿí í³ ÷î ãî íå âè ìà -
ãà ëîñü, íå âè ãà íÿ ëè ¿õ íà ðî áî òè, íå â³ä áè ðà ëè íà êà òî ð ãó â
ðåéõ, ¿õ ïðî ñ òî çãà íÿ ëè â áó äè í êè, ïî ò³ì ïðè ì³ ùåí íÿ, ïå ðå -
ïî â íå íå ëþ äü ìè, ï³ä ïà ëþ âà ëè. Â ³í øî ìó ì³ ñ ö³ ëþ äåé çáè ðà -
ëè á³ ëÿ ñè ëî ñ íèõ ÿì, â³ä ðà õî âó âà ëè ïàð ò³ ÿ ìè, ïðè ìó øó âà ëè
ðîç äÿ ãà òè ñÿ äî ãî ëà, ùîá íå çãè íó ëà ïî òð³ á íà àð ì³¿ ôþ ðå ðà
îäå æà... ² æî ä í³ ïî ÿñ íåí íÿ òóò íå ìà ëè âïëè âó: í³ ïðî õàí íÿ,
í³ ìî ë³í íÿ, í³ íà â³òü ïðî òå ê ö³¿ íå áðà ëè ñÿ äî óâà ãè. ×à ñîì
ã³ ò ëå ð³ â ö³ ïðè ¿ç äè ëè â ñå ëî çâå ÷î ðà íà ïå ðå äî äí³, íî ÷ó âà ëè â
öèõ ëþ äåé, âå ÷å ðÿ ëè çà ¿õ í³ì ñòî ëîì, áà â ëÿ ÷èñü, æà ð òó âà ëè ç 
ä³ ò ëà õà ìè... À âðà í ö³ ïî ÷è íà ëî ñÿ âè íè ùåí íÿ, ³ îçâ³ ð³ ë³ ñà äè -
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ñ òè âæå õà ïà ëè íà ðîç ïðà âó ñâî ¿õ â÷î ðà ø í³õ ãî ñ ïî äà ð³â, ïðè
áà òü êàõ â³ä êðó ÷ó âà ëè ãî ëî âè ¿õ í³ì ä³ ò âà êàì.

Ñòè ñ êà ºòü ñÿ ñå ð öå, êî ëè ÷è òà ºø ïðî âè íè ùåí íÿ ä³ òåé,
¿õ- áî âæå í³ ÿê íå ìî æ íà áó ëî çà ï³ äî çðè òè â ñï³â ó ÷à ñ ò³ ç ïàð -
òè çà íà ìè. Çäà âà ëîñü áè, íà â³òü ó çà ïå ê ëî ãî áà í äè òà ìó ñè ëà
çäðè ã íó òèñü ðó êà, êî ëè ïå ðåä íèì ç’ÿâ ëÿ ëîñü äè òÿ ç ÷è ñ òè -
ìè, íå âèí íè ìè î÷å íÿ òà ìè, êî ëè ÷î òè ðè ð³÷ íà ä³ â ÷è í êà, ³í -
òó ¿ òè â íî â³ä ÷ó â øè á³ äó ³ íà ìà ãà þ ÷èñü ÿêîñü óáëà æè òè öüî ãî
ñòðà ø íî ãî âî ÿ êà, ï³ä ñâ³ äî ìî ïî êëè êà þ ÷èñü äî éî ãî ìè ëî -
ñåð äÿ, ïî ÷è íà ëà ñï³ âà òè éî ìó ï³ ñå íü êó ñâî ¿ì äè òÿ ÷èì, íå -
ïåâ íèì ãî ëî ñ êîì.

«— Äÿ ä³, íå áå ð³òü ìå íå ç áà áó íåþ, ÿ âàì çà ñï³ âàþ òó
ï³ ñå íü êó, ÿêà “Ïî ñ³þ ãó ðî ÷ êè”...

Âî íà çà ñï³ âà ëà ¿ì, ñòî ÿ ÷è íà ï³ä â³ êîí í³, à âî íè ¿¿ çà áðà ëè 
é çà ñòðå ëè ëè...»

²í øà ìà òè ðîç ïî â³ äàº:
«Â ÷åð ãó ïî ñòà âè ëè íàñ, ñî ðîê ÷î ëî â³ê, ³ äà âàé ñòð³ ëÿ òè.

ßê ñòà ëè ñòð³ ëÿ òè, äàê Äå ì ’ÿ íà ïåð øî ãî. Â ïî òè ëè öþ — â³í ³ 
âïàâ, ñëî âà íå ñêà çàâ, í³ ñë³ â öÿ. À õëî ï ÷èê óæå éäå, á³ ä íèé,
òà âñå: “Îé, áî þ ñÿ, îé, áî þ ñÿ!” À ÿê ñòðå ëè ëè, äàê â³í ùå ãó -
ê íóâ: “Îé, íå áî þ ñÿ!” — ³ âïàâ. “Îé, áî þñü!”, à ïî ò³ì: “Îé,
íå áî þñü!” Éî ìó ðî ê³â ç äâà íà ä öÿòü áó ëî».

Ïðîé ø ëà ÷ó ò êà, ùî — ïî ä³ á íî òî ìó, ÿê çà öà ðÿ ²ðî äà, —
çíè ùó âà òè ìóòü ëè øå õëî ï ÷è ê³â, ä³ â ÷à òîê íå çà ÷å ï ëÿòü, ïî -
ùà äÿòü. Ïî ò³ì âè ÿ âè ëîñü, ùî öå áó ëà ëè øå ÷ó ò êà. Î÷å âè äè -
öÿ áà ÷èòü: “Äâ³ ä³ â ÷è í êè, äàê ¿ì ïî çà âå ð íó ëè, ÿê ï³â íÿì, ãî -
ëî âè, ïî êà ðà ëè ¿õ...” Ïå â íå, äëÿ êà ðà òå ë³â âà æ ëè âî áó ëî íå
ëè øè òè ñâ³ ä ê³â, íå çà ëè øà òè íà â³òü äè òÿ ÷èõ î÷åé, ÿê³ öå áà -
÷è ëè, ãî ëî ñ³â, ÿê³ ìî ã ëè ïî ò³ì ïðî öå ðîç ïî â³ ñ òè. Íå íà ìà ãà -
ëè ñÿ âáè â ö³ íà â³òü ïî ç³ ð íî â ÷î ìóñü ðîç áè ðà òè ñÿ, êî ãîñü äî -
ïè òó âà òè, âè ê ðè âà òè, â³ä ä³ ëÿ òè “âèí íèõ” â³ä “íå âèí íèõ”.
Öå áó ëî íå ïî òð³ á íèì, ñó ïå ðå ÷è ëî ñà ìî ìó çà âäàí íþ: àäæå
éøëî ñÿ ïðî îä íå — çíè ùó âà òè, âè êî ð³ íþ âà òè âåñü íà ðîä,
âêëþ ÷à þ ÷è ³ éî ãî íàé í³ æ í³ ø³ ïà ðîñ ò êè, áî ëè øå òà êèé õà -
ðà ê òåð àê ö³¿ â³ä ïî â³ äàâ íà ñòà íî â³ âåð õî â íî ãî ìà í³ ÿ êà ³ éî ãî
ïî ïë³ ÷ íè ê³â. Çà äóì ïî ëÿ ãàâ ó òî ìó, ùîá ñòâî ðè òè òóò “çî íó
ïó ñ òå ë³”, âè êî ð³ íè òè öåé á³î ëî ã³ ÷ íèé âèä (çà ðà ñ è ñò ñü êè ìè
ïî íÿò òÿ ìè “íå ïî â íî ö³í íèé”), âè íè ùè òè æè âó ñè ëó, “á³ î ëî -
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ã³ ÷ íèé ïî òå í ö³ àë” íà ðî äó, ÿêèé º ëè øå çà âà äîþ äëÿ ðà ñè
“íà ä ëþ äåé”.

Îáå ð êà òè, íàä ïî ò âî ðè, çâ³ð ñ ò âà ìè ïî çíà ÷è ëè âî íè ñâ³é
øëÿõ óñþ äè, öÿ æ çå ì ëÿ áó ëà íè ìè îá ðà íà ÿê ñâîº ð³ ä íå “å ê -
ñ ïå ðè ìå í òà ëü íå ïî ëå”, êî ò ðå äàñòü ¿ì äî ñâ³ä ãå íî öè äó. Öå
â³ä ïî â³ äà ëî íà êà çî â³ Ã³ ò ëå ðà ïðî òå, ùî “î á ëà ñ ò³ ï³ â í³ ÷ íî¿
Óêðà ¿ íè é ñå ðå äèí íî¿ Ðî ñ³¿ ïî âè íí³ áó òè î÷è ùå í³ â³ä óñÿ êî -
ãî íà ñå ëåí íÿ” (òóò ìà ëî ñÿ íà óâà ç³ é Á³ ëî ðó ñü êå Ïî ë³ñ ñÿ). Ò³, 
íà êî ãî âïàâ ïî ãëÿä óáèâöü, íå ï³ä ëÿ ãà ëè æî ä í³é äè ôå ðå í -
ö³ à ö³¿, íå ðî áè ëî ñÿ òóò ð³ ç íè ö³ àí³ çà â³ êî âîþ, àí³ çà íà ö³ î -
íàëü íîþ, àí³ çà áóäü- ÿêîþ ³í øîþ îçíà êîþ: çíè ùó âà ëèñü
ï³ä ðÿä á³ ëî ðó ñè, ðî ñ³ ÿ íè, óêðà ¿ í ö³, ºâ ðå¿, ïî ëÿ êè, çíè ùó âà -
ëèñü ëè øå òî ìó, ùî âî íè áó ëè ðà äÿí ñü ê³ ëþ äè, ùî â íèõ çà -
ãàð á íèê â³ä ÷ó âàâ ñâî ãî ïî òå í ö³é íî ãî ñìå ð òå ëü íî ãî âî ðî ãà.
Â³ä ïî â³ äà þ ÷è íà ïè òàí íÿ ïðî ïðè ÷è íè ðîç ïðà âè, îäèí ç
óö³ ë³ ëèõ àê öå í òóº ñà ìå íà öüî ìó:

“Ïðè ÷è íà áó ëà, ÿ äó ìàþ, ëè øå òà, ùî ìè ðà äÿí ñü ê³
ëþäè...”

Íà ñ ïðà â ä³, ÷èì æå ³í à ê øå ïî ÿñ íè òè? Íà â³òü íà ìå æ³
ñìå ð ò³ îäèí ç òèõ, êî ãî çà ðàç ðîç ñòð³ ëþ âà òè ìóòü, íà ìà ãà ºòü -
ñÿ ÿêîñü çðî çó ì³ òè ä³¿ öèõ äó øî ãó á³â, â³í ¿õ ïè òàº, äè âó þ -
÷èñü:

“Âè ëþ äè ÷è ÿê³ñü... ÷è ÿê³ñü çâ³ ð³, ÷è õòî âè òà ê³? Çà ùî
âè íàñ ðîç ñòð³ ëþ º òå? Íó, ÿ ïàð òè çàí, ìå íå ñòð³ ëÿé òå. Àëå íà -
â³ ùî íå ìî â ëÿ ðîç ñòð³ ëþ âà òè ìå òå? Íà â³ ùî ñòà ðî ãî, ÿêèé ëå -
ä âå õî äèòü? Õòî âè òà ê³?”

Àäæå â³í ìè ñ ëèòü â³ä ïî â³ ä íî ëþ ä ñü êèì íî ð ìàì, ìè ñ -
ëèòü, ÿê ëþ äè íà öè â³ ë³ çî âà íà, òîá òî òà êà, äëÿ ÿêî¿ ³ñ íóº ïî -
íÿò òÿ ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, æà ëþ é ñï³â ÷óò òÿ, òèì- òî éî ìó âàæ êî
çðî çó ì³ òè öèõ îñêà æå í³ ëèõ ôà ø è ñò ñü êèõ ðî áî ò³â, êî ò ð³ äëÿ
íüî ãî ìàé æå çà ãà ä êà: “Õòî âè òà ê³?”

Ôà øèçì — ³ì’ÿ öüî ìó çëó, ùî, ìî ð äó þ ÷è íà ðî äè, çà ïëÿ -
ìè ëî ñå áå íà é òÿ æ ÷è ìè çëî ÷è íà ìè â³ êó. Ä³¿ íà ö è ñò ñü êèõ êà -
ò³â õà ðà ê òå ð í³ òèì, ùî âî íè ÷à ñ òî ÷è íè ëè ñÿ íà â³òü íå â íà -
ïà ä³ ëþ ò³, êà ðà ò åëü ñü êî ãî ïñè õî çó, âî íè ñòà âà ëè çâè ÷ íîþ
ñïðà âîþ, çà íÿò òÿì, áî â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü ç³ âáèâöü áó ëà çíÿ òà
íà ïå ðåä, ¿õ í³ â÷è í êè áó ëè çà ïëà íî âà í³ çâå ð õó é ïðî âî äè òè ¿õ 
ñë³ä áó ëî ç õî ëî ä íèì ðîç ðà õó í êîì, ìå òî äè ÷ íî, çà ë³ ç íîþ ðó -
êî þ. Íà á³ ëî ðó ñü ê³é çå ì ë³, ÿê ³ â ³í øèõ ì³ ñ öÿõ, íå ïðî ñ òî
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ëþ òó âàâ ðîç á³é, òóò ïëà íî ì³ ð íî ïðî âà äè ëàñü ïî ë³ òè êà ôà -
øè ñò ñü êî ãî ãå íî öè äó, òóò ïî ÷è íà ëî ñÿ é âè ðî á ëÿ ëî ñÿ â ñè -
ñòå ìó òå, ùî ôà øèçì ãî òó âàâ óñ³ì íà ðî äàì, óñüî ìó ëþ ä ñ ò âó.

Êíè ãà á³ ëî ðó ñü êèõ àâ òî ð³â, äáàé ëè âî çáå ð³ ã øè ðîç ïî â³ ä³
î÷å âè ä ö³â, ¿õ í³ ³í äè â³ äó à ëü í³, íå ïî â òî ð í³ ³í òî íà ö³¿, ñà ìîþ
ïðà â äîþ öèõ æè âèõ, íå ñïà ëå íèõ ãî ëî ñ³â, ÿêèõ êà ðà òå ë³ íå
âñòè ã ëè ñïà ëè òè, çà äó øè òè, ïå ðå äàº íàì ãëè áî ÷³íü íà ðîä íî¿
òðà ãå ä³¿, ç íå ñïî ä³ âà íî ãî áî êó îñâ³ ò ëþº òå, ùî, çäà âà ëîñü,
óæå áó ëî â³ äî ìî ç ³í øèõ äæå ðåë. Í³, íå ïî âòî ðþ þòü í³ êî ãî ö³ 
íå âè ãà äà í³, íå õè ò ð³ ãî ëî ñè, ö³ êî ëå ê òè â í³ íà ðîä í³ ðå ÷è òà òè -
âè, ÿê³, çäà ºòü ñÿ, ñòó ð áî âà í³ ëè øå îä íèì — çàñâ³ ä ÷è òè ïå ðåä 
íà ùà ä êà ìè, äî íå ñ òè äî ¿õ íüî¿ ñâ³ äî ìî ñ ò³ ³ñ òèí í³ñòü òî ãî, ùî
â³ä áó âà ëî ñÿ ñå ðåä ë³ ñ³â ³ áî ë³ò Á³ ëî ðó ñ³¿, êî ëè òàì õà çÿé íó âàâ
ùå îêó ïàíò, êî ëè â³ä ïëà òà ùå íå íà ñòó ïè ëà.

Íå ðàç ÷è òà÷ çó ïè íèòü ñÿ, ùîá âäó ìà òè ñÿ, îñìè ñ ëè òè òå,
ùî â³ä áó ëî ñÿ, ³ â ³ùå ïî ãëè á ëå í³ øî ìó ñâ³ ò ë³ ïî ñòà íå ïå ðåä
íèì áëà ãî ðî ä íà ì³ ñ³ÿ íà øî¿ Àð ì³¿, ïî ä âèã ðà äÿ í ñü êî ãî âî ¿ -
íà — ñî ë äà òà é ïàð òè çà íà, ùî ïðè í³ñ ïî ðÿ òó íîê ì³ ëü éî íàì
ëþ äåé, çâå ð øèâ ñâ³é ïðà âå ä íèé ñóä íàä ôà ø è ñò ñü êè ìè âè -
ðî ä êà ìè.

Îñî á ëè âî õî ÷åòü ñÿ â³ä çíà ÷è òè òîé äóõ ëþ äÿ íî ñ ò³, ÿêèé
íå ïî ëè øàâ ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé íà â³òü ó ãî äè íè æà õ ëè âèõ âè -
ï ðî áó âàíü: íå ìî æ íà áåç õâè ëþ âàí íÿ ÷è òà òè, ÿê âî íè, îá ëè -
âà þ ÷èñü âëà ñ íîþ êðî â ’þ, äî ïî ìà ãà þòü îä íå îä íî ìó, ÿê ó
ïå ðå ä ñìå ð ò í³ õâè ëè íè ñòà ðè êè é ìà òå ð³ íà ìà ãà þòü ñÿ âðÿ òó -
âà òè ä³ òåé, íå äáà þ ÷è âæå çà ñà ìèõ ñå áå.

ßêîñü íå äî ðå ÷ íî ãî âî ðè òè â äà íî ìó âè ïà ä êó ïðî ñó òî
ë³ òå ðà òó ð í³ äî ñ ò î ¿í ñ ò âà ö³ º¿ êíè æ êè, õî ÷à âî íè ïî çà ñóì -
í³ âîì. Íå ìàº òóò âè ãà äîê, ïî ðî æ í³õ ñëî âå ñ íèõ åôå ê ò³â. Âå -
ëè êèé ïèñü ìåí íè öü êèé äî ñâ³ä ïî çíà ÷è â ñÿ íà ñà ìî ìó çà äó -
ì³, ³ íà ïî áó äî â³ êíè ãè, ³ íà íå ÷à ñ òèõ àâ òî ðñü êèõ êî ìåí òà -
ðÿõ, ãðà íè ÷ íî ñòè ñ ëèõ ³ ñòðè ìà íèõ, ³ íà òî ìó, ç ÿêèì òà ê òîì
ñòà â ëÿòü ñÿ ïè òàí íÿ ñï³â áå ñ³ ä íè êàì, ³ íà âëó ÷ íî ñ ò³ ¿õ í³õ ïñè -
õî ëî ã³ ÷ íèõ õà ðà ê òå ðè ñ òèê.

Ïðè ÷è òàí í³ íå îä íî ðà çî âî çãà äó ºòü ñÿ Þë³ óñ Ôó ÷èê 2 òà
éî ãî áåç ñìå ð ò íèé ðå ïî ð òàæ, ç ÿêèì ïå ðå ãó êó þòü ñÿ ñâî ºþ
âè ê ðè âà ëü íîþ ñè ëîþ ãî ëî ñè á³ ëî ðó ñü êèõ ìà òå ð³â.

Õî ò³ ëî ñÿ á, ùîá ÿêî ìî ãà á³ ëü øà ê³ ëü ê³ñòü ëþ äåé ïðî ÷è -
òà ëà öþ íå ëå ã êó êíè ãó. Áà ãà òî ñêà æå âî íà é òèì, õòî ïðî -

319

ÐÅÖÅÍÇ²¯



éøîâ â³é íó, ³ ëþ äÿì ìî ëî äèì, õòî, íà ùà ñ òÿ, íå áà ÷èâ â³é íè, 
ïðî òå ìó ñèòü çíà òè ïðî íå¿ âñå, ùîá ³ äó ì êîþ, ³ ïî ÷óò òÿ ìè
ïðè ëó ÷è òè ñÿ äî òî ãî, ùî ïå ðå òå ð ï³â íà ðîä ³ â ³ì’ÿ ÷î ãî ðà -
äÿí ñü ê³ ëþ äè íå ùà äè ëè ñå áå. Õî ò³ ëî ñÿ á, ùîá ³ òàì, íà Çà õî -
ä³, äå òàê ÷à ñ òî íà ìà ãà þòü ñÿ ïðè ìå í øè òè ðîç ì³ ðè ôà ø è ñò -
ñü êèõ çëî ä³ ÿíü, äå íà ëþ äåé äî â³ ð ëè âèõ ðè íóòü ïî òî êè âñÿ -
êî ãî ́ à òó í êó “äî ñ ë³ äæåíü” ³ “ìå ìó à ð³â” ç ìà ð íè ìè ñïðî áà ìè 
îá³ ëè òè òå, ùî îá³ ëè òè íå ìî æ ëè âî, — ùîá ³ òàì çíà ëè ïðà â -
äó òî ãî ÷à ñó, ïðà â äó, íå îá õ³ä íó äëÿ âñ³õ íàñ. Àäæå çà ãðî çà áó -
ëà çà ãà ëü íîþ, ³ ëè øå çà âäÿ êè çó ñèë ëÿì íà ðî ä³â, é ïå ðå ä ó ñ³ì
ïî ä âè ãó ðà äÿ í ñü êèõ ëþ äåé, ³í ø³ íå ïî áà ÷è ëè íàä ñî áîþ òèõ
çëî â³ ñ íèõ çà ãðàâ, ÿê³ ñó ö³ëü íî âñòà âà ëè íàä áà ãà òî ñ òðà æ -
äàëü íè ìè á³ ëî ðó ñü êè ìè âüî ñ êà ìè.

Ñàì ìî ðà ëü íèé ëþ ä ñü êèé îá î â’ÿ çîê âå ëèòü êî æ íî ìó ç
íàñ äî ñ ëó õà òè ñÿ äî òî ãî, ùî êð³çü áà ãà òî ðî ê³â ïðî íå ñ ëà, çáå -
ðå ã ëà ñò³é êà ïà ì ’ÿòü íà ðîä íà. Çáå ðå ã ëà ñüî ãî äí³ ø íüî ìó —
ÿê óðîê, ìàé áó ò íüî ìó — ÿê ïå ðå ñòî ðî ãó.

1975

Ó ÏÎ ªÄÈ Í ÊÓ Ç Â²×Í² Ñ ÒÞ

Ñüî ãî äí³ íàì ÿñ íî, ÿê áà ãà òî âòðà òè ëà á ëþ ä ñü êà êóëü òó -
ðà, êî ëè á çî ëî òà ñê³ô ñü êà ïå ê òî ðàëü íà øèì ñó ÷àñ íè êàì íå
â³ä êðè ëàñü, êî ëè á íå âáå ð³ã ¿¿ ùà ñ ëè âèé âè ïà äîê â³ä ÿêî ãî-
 íå áóäü àí òè ÷ íî ãî ãðà á³ æ íè êà, øó êà ÷à ñêà ð á³â, êî ò ðèé â êó ð -
ãàí í³é òå ì ðÿ â³ òà êè æ ì³ã äî òÿ ã òèñü äî ïå ê òî ðà ë³ ðó êîþ, ùîá 
çãî äîì ïå ðå ïëà âè òè ¿¿ ó ñâî ¿õ ïðè ì³ òè â íèõ ïëà âè ëü íÿõ íà
çâè ÷àé íèé êî ìå ð ö³é íèé ìå òà ë. Õó äî æ í³é ñâ³ò ïå ê òî ðà ë³ íà -
â³òü çíà â ö³â àí òè ÷ íî ñ ò³ ïðè ãî ëî ì øèâ ñâî ºþ êðà ñîþ, äëÿ áà -
ãà òü îõ ³ íè í³ ëè øàº òü ñÿ çà ãà ä êîþ: çâ³ ä êè ìî ã ëà âè íè ê íó òè
öÿ ïî å ìà çî ëî òî ãî ñî íÿ ÷ íî ãî ñÿé âà, â ÿê³é àò ìî ñ ôå ð³ ì³ã íà -
ðî äè òèñü øå äåâð, äå åë ë³í ñü êèé ³ ñê³ô ñü êèé ãå í³é â òà ê³é äî -
âå ð øå íî ñ ò³ ïå ðå ïëå ëèñü?

Ïðè ãà äàé ìî ðà ä³ ñ íå çáó ä æåí íÿ òèõ äí³â, êî ëè óêðà ¿ í ñü ê³ 
â÷å í³ ï³ä íå ñ ëè ñâîº ìó íà ðî äî â³ é ëþ ä ñ ò âó “çíà õ³ ä êó â³ êó” ³
ñåí ñà ö³é íà çâ³ ñ ò êà ïðî öå îá ëå ò³ ëà ñâ³ò. Íà ø³ óÿâ ëåí íÿ ïðî
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æèò òÿ äà â í³õ ñòå ïî âè ê³â ñòà ëè îä ðà çó áà ãà ò øè ìè, òà º ì íè ÷à
Ñê³ ô³ÿ ìîâ áè íà áëè çè ëàñü äî íàñ ç³ ñâî ¿õ ñè âî äà â í³õ â³ ê³â.

Â³ä êðèò òÿ íå äà þòü ñÿ ëåã êî. Áëà ãî ðî ä í³é ïðà ö³ òèõ, õòî
ðî êà ìè é äå ñÿ òè ð³÷ ÷ÿ ìè çâå ð øó âàâ ïî ä âèã â ³ì’ÿ íà ó êè, â³ä -
äà þ ÷èñü àð õå î ëî ã³ ÷ íèì äî ñë³ äæåí íÿì íà ï³â äí³ êðà ¿ íè, ïðè -
ñâÿ ÷å íà êíè æ êà “Ñê³ô ñü êèé ñòåï”, ÿêà âè é ø ëà ç äðó êó ó âè -
äà â íè ö ò â³ “Íà ó êî âà äó ì êà”. Àâ òîð ¿¿ Áî ðèñ Ìî çî ëå â ñü êèé,
àð õå î ëîã ³ ïî åò, òîé ñà ìèé ùà ñ ëè âåöü, ÿêî ìó íà ðîç êî ï êàõ
Òîâ ñ òî¿ Ìî ãè ëè â Íè æ íüî ìó Ïî äí³ ï ðî â’¿ äî ëÿ ïî ä à ðó âà ëà í³ 
ç ÷èì íå çð³ â íÿ íó ìèòü ïåð øî¿ çó ñòð³ ÷³ ç àí òè ÷ íèì øå äå â -
ðîì. Òî áóâ ìîâ áè â³ä äà ðó íîê çà òðóä, çà íå çäî ëàí í³ñòü â³ ðè,
çà îäå ð æè ì³ñòü íà òõíåí íèõ íà ó êî âèõ ïî øó ê³â. “Äâà òè æ í³
ï³ä ðÿä, — ïè øå Áî ðèñ Ìî çî ëå â ñü êèé, — ÿ ïðî êè äàâñü î 5.30 
³ ïî 16 ãî äèí ùî äåí íî, áåç â³ä ïî ÷è í êó é âè õ³ ä íèõ, äî áî ëþ â
î÷àõ âäè â ëÿ â ñÿ â çå ì ëþ, íà ìà ãà þ ÷èñü ïðî ÷è òà òè êî æ íó ¿¿
ãðó ä êó, ÷è ñ òèâ ³ çà ì³ ðÿâ, çíî âó âñå êè äàâ ³ á³ ãàâ â³ä ñêðå ïå ðà
äî ñêðå ïå ðà, õà ïà â ñÿ çà ëî ïà òó, êðå ñ ëèâ ³ îïè ñó âàâ...”

Àâ òîð êíè ãè â³ä äàº íà ëå æ íå çó ñèë ëÿì ñâî ¿õ êî ëåã ïî åê ñ -
ïå äè ö³¿, ç íå ïðè õî âà íèì çà õâà òîì ðîç ïî â³ äàº, ÿê áà ãà òî âà -
æè ëà äëÿ àð õå î ëî ã³â ï³ä òðè ì êà ì³ ñ öå âî¿ ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³, øà õ -
òà ð³â Îð äæî í³ ê³ äçåí ñü êî ãî ã³ð íè ÷î -çáà ãà ÷ó âà ëü íî ãî êîì -
á³ íà òó ³, çî ê ðå ìà, éî ãî äè ðå ê òî ðà — Ãå ðîÿ Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿
Ïðà ö³ Ãðè ãî ð³ÿ Ëó êè ÷à Ñå ðå äè, ÷èÿ åíå ð ã³ÿ é ðî çó ì³í íÿ çíà -
÷ó ùî ñ ò³ ðîç êî ïîê áà ãà òî â ÷î ìó çà áåç ïå ÷è ëè óñ ï³õ àð õå î ëî -
ã³ ÷ íèõ ðî á³ò.

Íà â³òü ïðè ïî ñò³é í³é ï³ä òðè ì ö³ ðî á³ ò íè ÷î ãî êî ëå ê òè âó
òà êå ð³ â íè ê³â ì³ ñ òà åê ñ ïå äè ö³ÿ íå ðàç ïî òðà ï ëÿ ëà â äðà ìà -
òè ÷ í³ ñè òó à ö³ ¿. ² Áî ðèñ Ìî çî ëå â ñü êèé äî â³ ð ëè âî, òà ëà íî âè -
òî ðîç ïî â³ äàº ïðî öå. Íà êî æ í³é ñòî ð³ í ö³ â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ ïî åò, 
â³í ëþ áèòü ñëî âî åìî ö³é íå, ðîç ãî íè ñ òå, ³ ïî ÷óò òÿ àâ òî ðà
ìî æ íà çðî çó ì³ òè, àäæå òå, ùî â³ä áó âà ëî ñÿ â ãðà íè ÷ íî íà -
ïðó æå í³ äí³ ðîç êî ïîê, äëÿ íüî ãî ïî ñòàº íå ³í à ê øå, ÿê “âà æ -
êèé íå ð³ â íèé ïî ºäè íîê ³ç â³ ÷ í³ ñ òþ”, õî ÷à ùå ç á³ ëü øèì
ïðà âîì öåé âè ñë³â ìî æ íà ïðè êëà ñ òè á äî ñà ìî¿ ïå ê òî ðà ë³,
äî òâî ð ÷èõ çó ñèëü òî ãî íå â³ äî ìî ãî ìà é ñ ò ðà, ùî ÷å ðåç îêå à -
íè ÷à ñó äî í³ñ äî íàñ ó çî ëî ò³ì êà ð áó âàí í³ ìî ãó ò í³é äóõ ñòå -
ïî âî ãî ñê³ô ñü êî ãî åïî ñó.

Íå ïðè ïè íÿ þòü ñÿ é, ìà áóòü, í³ êî ëè íå ïðè ïè íÿòü ñÿ ñó -
ïå ðå ÷ êè ïðî àâ òî ðñ ò âî ïå ê òî ðà ë³, ïðî òå, êî ìó ìà ºì çà âäÿ -
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÷ó âà òè öèì òâî ð³í íÿì: åë ë³ íî â³, ùî âè êî íó âàâ çà âäàí íÿ
ñê³ ô³â, ÷è, ìî æå, ÿêî ìóñü ñòå ïî âè êî â³, ñè íî â³ ñê³ô ñü êèõ
ïëå ìåí, êî ò ðèé, îñÿ ã íó â øè äåñü ó Áî ñ ïî ð³ ÷è â åë ë³í ñü êèõ
âè ø êî ëàõ òà º ì íè ö³ ìàé ñ ò ð³â, çì³ã ³ ñàì ðîç êðè òèñü ñâî ¿ì íå -
çâè ÷àé íèì îá äà ðî âàí íÿì... Íà â ðÿä ÷è êî ëè- íå áóäü áó äå
çíàé äå íà â³ä ïî â³äü íà çãà ä êó ùî äî îñî áè àâ òî ðà, àëå òå, ÷èì
ñà ìà ïå ê òî ðàëü ïðî ìî â ëÿº äî íàñ, áåç ïî ìè ëü íî âêà çóº, ùî
ñòâî ðè òè ¿¿ ìî ã ëà ò³ëü êè ëþ äè íà, áåç ìå æ íî çà ëþ á ëå íà â ð³ ä -
í³ ñòå ïè, àâ òî ðîì áóâ, áåç ñóì í³ âó, íà é ãëè á øèé çíà âåöü çâè -
÷à ¿â, ïî áó òó é ùî äåí íî ãî òðó äî âî ãî æèò òÿ ïðè ÷î ð íî ìî ð -
ñüêèõ ïëå ìåí, ³í à ê øå- áî çâ³ ä êè ç’ÿ â è ëàñü áè öÿ âðà æà þ ÷à
ñâî ºþ ïëà ñ òè êîþ é äî ñ òî â³ ð í³ ñ òþ ñöå íà ç³ ñê³ ôà ìè, ùî â ïî -
áðà òèì ñü ê³é çëà ãî ä³ øè þòü óäâîõ õó ò ðÿ íå âáðàí íÿ, ðîç òÿ ã -
íó â øè éî ãî çà ðó êà âè, ÷è òà êà çâî ðó ø ëè âà ó ñâî ¿é áåç ïî ñå -
ðå ä íî ñ ò³ ô³ ãó ð êà õëî ï ÷è êà- ñê³ ôà, êî ò ðèé äî ¿òü îâå ÷ êó, ÷è öå 
ãðà í ä³ î ç íå ñèì ïà òè ÷ íå ëî øà ò êî, ùî òàê ñïðà ã ëî âïè âà ºòü ñÿ
ìî ëî êîì ìà òå ð³- êî áè ëè ö³... Òðè ÿ ðó ñ íà êîì ïî çè ö³ÿ ïå ê òî ðà -
ë³ íå ñå â ñî á³ âà æ ëè âó ô³ ëî ñîô ñü êó íà âà í òà ãó, â ºä íî ñ ò³ é äó -
õî â í³é ö³ ë³ ñ íî ñ ò³ ñâî ¿é âî íà âðà æàº ìî íó ìå í òà ë³ ç ìîì çà äó ìó 
õó äî æ íè êà, ñïðà â ä³ åï³ ÷ íîþ ìà ñ ø òà á í³ ñ òþ. Â³ä íè æ íüî ãî
ÿðó ñó, äå çî á ðà æå íî áî ðî òü áó êî íÿ ç äâî ìà ãðè ôî íà ìè òà ³í -
ø³ ñöå íè ïðî òè áî ð ñ ò âà ñèë íå çìè ðåí íèõ, ÷å ðåç ÿðóñ ñå ðå ä -
í³é, äå ïî ñòàº áó ÿí íÿ ïðè ðî äè ç ïòà õà ìè, ç êâ³ò òÿì, äî ÿðó ñó
âå ð õ íüî ãî ç³ ñöå íà ìè ìè ð íî ãî ïî âñÿê äåí íî ãî æèò òÿ ñê³ ô³â
ìè òåöü, ìîâ Äàí òå, âå äå íàñ ïî âè ñõ³ä í³é — â³ä êðè âà âî¿ âî -
ðî æ íå ÷³ é õà î ñó ÷å ðåç ìó çè êó ðî ñ ëèí íî ãî ñâ³ òó äî âè ùèõ
ñôåð, äî òî ãî ð³ â íÿ æèò òÿ ëþ äåé, äå ì³æ íè ìè íà ñòàº çëà ãî -
äà, âçà º ìî äî â³ ðà, äå ëþ äè íà äðó æèòü ³ç äî â êî ëè ø í³ì ñå ðå äî -
âè ùåì, ï³ çíà þ ÷è ñâ³ ò ëó é âè ñî êó ãà ð ìî í³þ áóò òÿ.

Ó òëó ìà ÷åí í³ õó äî æ íüî¿ ñòðó ê òó ðè äà â íüî ãî âè ò âî ðó Áî -
ðèñ Ìî çî ëå â ñü êèé ïî äàº ÷è òà ÷å â³ ñâîþ âå ð ñ³þ, ùî íàì çäà -
ºòü ñÿ ïå ðå êî í ëè âîþ, â îá ðà çàõ ïå ê òî ðà ë³ â³í âáà ÷àº ïå â íó
ñèì âî ë³ êó, ÿêà, íà éî ãî äó ì êó, ïå ðå ãó êó ºòü ñÿ ç ÷è ñ ëåí íè ìè
îá ðà çà ìè ³í äî ³ðà í ñü êî¿ ì³ ôî ëî ã³¿ — öåé ïå ðå ãóê ñê³ô ñü êî ãî
ìè ñ òå ö ò âà ç ì³ ôà ìè Ñõî äó â÷å í³ äà â íî ïî ì³ òè ëè. ßê ùî é
ïðè é í ÿ òè òà êå òëó ìà ÷åí íÿ, òî ñë³ä âñå -òà êè çà óâà æè òè, ùî
ñè ì âî ë³ êà ïå ê òî ðà ë³ àæ í³ ÿê íå çà òüìà ðþº ãëè áî êî ãî ðå à ë³ ç ìó 
îêðå ìèõ ¿¿ ñöåí ³ âè ò âî ðó â ö³ ëî ìó, ìà º ìî òóò, î÷å âè ä íî,
ñïðèé ìà òè ñè ì âî ë³ êó é ðå à ë³çì â ºä íî ñ ò³, â íå ðîç ðè â íî ñ ò³
êàç êî âî ãî é ðå à ëü íî ãî, ùî º õà ðà ê òå ð íèì äëÿ åïî ñó âñ³õ ÷à ñ³â.
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Âå äó ÷è ðîç ïî â³äü ïðî çíà õ³ ä êè, ùî íà çà â æ äè áó äóòü ïî -
â’ÿ çà í³ ç ðîç êî ï êà ìè íà Òîâ ñ ò³é Ìî ãè ë³, àâ òîð “Ñê³ô ñü êî ãî
ñòå ïó” âè ñâ³ ò ëþº òà êîæ ³ñ òî ð³þ é ðà í³ øèõ ðîç êî ïîê, êî ëè
öè â³ ë³ çî âà íèé ñâ³ò óïå ð øå ïî ÷óâ ïðî â³ä êðèò òÿ â êó ð ãà íàõ
Êóëü -Îáè, ×î ð òî ì ëè êà, Ñî ëî õè, Ãàé ìà íî âî¿ Ìî ãè ëè òà ³í -
øèõ ñòå ïî âèõ ñêà ð á³ âåíü, ÿê³ ðîç ïî â³ ëè íàì íå ìå í øå, í³æ
Ãå ðî äîò, ïî ä à ðó âà ëè ñâ³ òî â³é êóëü òó ð³ áà ãà òñòâà, ùî ¿ì ñïðà â -
ä³ íå ìàº ö³ íè.

²ñ òî ð³ÿ ñòå ïó áà ãà òî â ÷î ìó ìî æå áó òè ïî â÷à ëü íà äëÿ ëþ -
ä ñ ò âà. Ãî òè, ãó íè, ñà ð ìà òè, îð äè ×è í ã³ ñ õà íî â³ — äå âî íè?
Ïå ðå õî äè ëè õâè ëÿ ìè êî ÷î âè ìè, ïî çíà ÷à ëè ñâ³é øëÿõ â³é íà -
ìè òà ðîç áî ºì, à ùî ëè øè ëè ï³ ñ ëÿ ñå áå? Ó æèò ò³ ñê³ ô³â òåæ
áó ëî áà ãà òî æî ð ñ òî êî ñ ò³. Êðè âà â³ çâè ÷à¿ ïëå ìåí, ñà ìî ³çî ëÿ -
ö³ÿ, òå ì ðÿ âà é çà áî áîí í³ñòü, ï³ä òðè ìó âà í³ æå ð öÿ ìè òà ðî äî -
âîþ çíàò òþ, íå äî ç âî ëè ëè ñê³ ôàì, ñêà æ³ ìî, ïðè ëó ÷è òè ñÿ äî
ïè ñå ì íî ñ ò³, çäðó æè òè ñÿ ç îñÿé íèì ñâ³ ò ëîì åë ë³í ñü êî¿ öè -
â³ ë³ çà ö³¿, ³ õî÷ ³ç ñòå ï³â ¿ì âè ä íî æ áó ëî Ïàð ôå íîí, ïðè ñëó õà -
â øèñü, ìî æ íà áó ëî ç áå ðå ã³â Áî ðè ñ ôå íà ïî ÷ó òè Ñî ê ðà òà 1 é
Ñî ôî ê ëà 2, îä íàê öåé ð³ âåíü çíàíü äëÿ ëþ ä íî ñ ò³ òî ä³ ø í³õ
ñòå ï³â ëè øè â ñÿ íå äî ñÿ æ íèì. Ãî ëî âè ñòè íà ëè ñê³ ôè ñâî ¿ì
ô³ ëî ñî ôàì, ÿê³ çâà æó âà ëèñü ³òè íà çáëè æåí íÿ ç ³í øè ìè íà -
ðî äà ìè. ² ìî æ íà ëè øå ïî øêî äó âà òè, ùî ÷å ðåç ñâîþ çà ìêíó -
ò³ñòü, çà áî áî íè ÷è ç ÿêè õîñü ³í øèõ ïðè ÷èí ñê³ ôè íå çäî áó -
ëèñü íà ïè ñå ì í³ñòü, íå ïå ðå äà ëè íàì çà ô³ ê ñî âà íèõ íà ïå ð ãà -
ìå í òàõ ñòå ïî âèõ ñâî ¿õ “² ë³ àä”, ï³ ñåíü, íå çà ïè ñà ëè ñâî ¿õ
çíàíü, ñâî º¿ ìî âè... ² òèì á³ ëü øî¿ âà ãè íà áó âàº äëÿ íàñ â³ä -
êðèò òÿ õó äî æ íüî ãî åïî ñó ïå ê òî ðà ë³, â³ä êðèò òÿ áà ãà òü îõ ³í øèõ 
ðå ø òîê ñê³ô ñü êî¿ ìà òå ð³ à ëü íî¿ êóëü òó ðè, ÿêà çíîâ ³ çíî âó îçè -
âà ºòü ñÿ äî íàñ ³ç ñòå ïî âèõ êó ð ãà í³â- ìî ãèë, ùî ñòà ëè íå â³ä’ ºì -
íîþ ÷à ñ ò êîþ ³ñ òî ðè ÷ íî ãî ëàí ä øà ô òó óêð à ¿ í ñü êî ãî ñòå ïó.

Ñòå ïî â³, ìà ðå âîì ïî âè ò³ ìî ãè ëè... Îñï³ âà íî ¿õ ó äó ìàõ
íà ðîä íèõ, ó áåç ñìå ð ò íèõ ïî åç³ ÿõ Êî á çà ðÿ. Çäðó æå í³ ç íà ó -
êîþ, âî íè, ñâ³ ä êè ³ñ òî ð³¿, çà ñëó ãî âó þòü ³ ñüî ãî äí³ ïî âñþ äè
óâà ãè íà ðîä íî¿, íà é ä áàé ëè â³ øî ãî äî ñå áå ñòà â ëåí íÿ. ²í ôî ð -
ìà ö³ÿ, ùî çà âäÿ êè àð õå î ëî ãàì äî õî äèòü äî íàñ ç³ ñòå ïó, âà æ -
ëè âà äëÿ ñó ÷àñ íè ê³â, âà æ ëè âîþ áó äå é äëÿ íà ùà ä ê³â, àäæå
éäåòü ñÿ ïðî òèõ, ùî òè ñÿ ÷ó ë³ò ïè ëè âî äó ç Äí³ï ðà é âè ïà ñà -
ëè ñâî¿ òà áó íè ïî ñòå ïî âèõ íå î ñÿ æ íèõ ïðî ñ òî ðàõ, ïðî òèõ,
êî ãî ñòåï ë³ êó âàâ ñâî ¿ì ç³ ëëÿì, êî ìó ñâ³ òèâ ñâî ¿ ìè ÿñ íè ìè
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çî ðÿ ìè. Â³ä ä³ ëå í³ â³ä íàñ ÷à ñî âîþ äà ëå ÷ ÷þ, ñó âî ð³ ò³ ëþ äè,
ÿê³, âæå çíà þ ÷èñü íà õë³ áî ðîá ñ ò â³ òà âñÿ êèõ ðå ìå ñ ëàõ, ïî ñòó -
ïî âî çâè êà ëè â öèõ êðà ÿõ äî æèò òÿ îñ³ ä ëî ãî, íå ìî ã ëè æ
âîíè ï³ òè â íå áóò òÿ áåç ñë³ ä íî, çíè ê íó òè, íå ïî ëè øè â øè íà
åïî õàõ ïðè é äó ùèõ ÿê³ñü ò³ ÷è ³í ø³ êà ð áè, áî äàé äà ëå ê³ â³ä -
áëè ñ êè ñâî ãî ³ñ íó âàí íÿ...

“Ñê³ô ñü êèé ñòåï” — êíè ãà, ÿê³é àâ òîð â³ä äàâ ñò³ ëü êè äó -
ø³, äå òàê ïðè ðî ä íî ïî ºä íà ëèñü íà ó êî âà çì³ ñ òî â í³ñòü ³ õó äî æ -
í³ñòü âè ê ëà äó, ñïî ä³ âà º ìîñü, âè ê ëè ÷å øè ðî êèé ÷è òà öü êèé
³í òå ðå ñ. Êíè æ êà éäå äî ÷è òà ÷à â ÷ó äî âî ìó îôî ð ì ëåí í³ õó -
äîæ íè êà Ã.Ñ. Êî â ïà íå í êà, ÷èÿ òà ëà íî âè òà ïðà öÿ â³ äî ìà íàì 
³ ç ³í øèõ âè äàíü. Îçäî á ëå íà êíè æ êà — íà äî äà ÷ó äî ³ëþ ñ ò ðà -
ö³é — ùå é ïî å òè ÷ íè ìè ñòðî ôà ìè áà ãà òü îõ àâ òî ð³â, êî ò ð³
ïè ñà ëè ïðî ñòåï, çî ê ðå ìà é ïî åç³ ÿ ìè ñà ìî ãî Áî ðè ñà Ìî çî-
 ëå â ñü êî ãî, âî íè åìî ö³é íî çà áà ð â ëþ þòü íà ó êî âèé âè ê ëàä,
çà à ê öå í òî âó þòü óâà ãó ÷è òà ÷à íà íàé ³ñ òî ò í³ øî ìó.

Â ì³ ö íå ëè ò âî ðÿ ä ê³â êëà äóòü ñÿ ðîç äó ìè àâ òî ðà:

Íà ï ðó æå íî, ðîç ãâè í ÷å íî, ñòà ëå âî
Âñòàº æèò òÿ, ìîâ ³ñ òè íà ñà ìà.
Íå íà ÷å äâà ñòà ëå âî ì ’ÿ çèõ ëå âè,
Ç³ éø ëèñü â äâî áî¿ ñâ³ ò ëî ³ ï³ òü ìà...

Óêð à ¿ í ñü êà àð õå î ëî ã³ ÷ íà íà ó êà ñüî ãî äí³ ìî æå ñïðà âå ä ëè âî
ïè øà òèñü ñâî ¿ ìè â³ä êðèò òÿ ìè, ñå ðåä ÿêèõ ñê³ô ñü ê³é ïå ê òî ðà ë³
íà ëå æèòü ì³ ñ öå âè íÿ ò êî âå. Çíàé äå íà â ùà ñ ëè âó çî ðÿ íó ìèòü,
âî íà ñè ì âî ë³ çóº äëÿ íàñ ïå ðå ìî ãó ëþ ä ñü êî¿ Òâî ð ÷î ñ ò³, íå çíè -
ùåí í³ñòü äó õó ëþ ä ñü êî ãî, ÿêèé ç òà êîþ õó äî æ íüîþ ñè ëîþ âè ÿ -
âèâ ñå áå â öüî ìó øå äå â ð³ ñòå ïî âî ãî àí òè ÷ íî ãî ãå í³ ÿ. 

1983

ßÊ ÇÂÓÊ ÏÀ ÂÓ ÒÈ Í ÊÈ

Ïðè ðî ä íèé, àð òè ñ òè ÷ íî ëå ã êèé ïå ðå õ³ä â³ä ðå à ëü íî ñ ò³ äî 
êà ç êè, äî ïî å òè ÷ íî¿ ôà í òà ç³¿ — öå, ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, îä íà ç
íà é õà ðà ê òå ð í³ øèõ ðèñ õó äî æ íüî ãî ñòè ëþ Â³ ê òî ðà Áëè ç íå öÿ.
Òà êå âðà æåí íÿ, ùî äëÿ íüî ãî âçà ãà ë³ íå ³ñ íó âà ëî ð³ ç êî¿ ìå æ³, 
êî ò ðà â³ä ä³ ëÿ ëà á ðå à ëü íå â³ä ôà í òà ñ òè ÷ íî ãî, õè ìå ð íî ãî ïðå -
ä èâ íî ãî, ïðè íàé ì í³ ó ñïðèé ìàí í³ þíî¿ ëþ äè íè â òó ïî ðó ¿¿
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ñòà íî â ëåí íÿ, êî ëè âî íà âïå ð øå â³ä êðè âàº äëÿ ñå áå öåé ïî -
âåí ÷ó äåñ äî â êî ëè ø í³é ñâ³ò.

ª, êà æóòü, êî ðî ò êî ÷à ñ íà ñòà ä³ÿ â ðîç âè ò êó äè òè íè, êî ëè
¿¿ ³í òå í ñè â í³ñòü îñÿ ãàí íÿ ñâ³ òó, ¿¿ ñè ëè âáè ðàí íÿ ³í ôî ð ìà ö³¿,
çî ê ðå ìà ë³ í ã â³ ñ òè ÷ íî¿, ìå æ ó þòü ç ãå í³ à ëü í³ ñ òþ, ïî ò³ì öå çäå -
á³ ëü øî ãî ìè íàº, îä íàê ñà ìå öåé ðàí í³é çî ðÿ íèé ïå ð³ îä äè -
òè í ñ ò âà, âè ä íî, ãëè áî êî ö³ êà âèâ Â³ ê òî ðà Áëè ç íå öÿ, ³ â³ä òâî -
ðþ âàâ â³í éî ãî ÷è íå íàé á³ëüø îõî ÷å.

Ëþ äè íà ó â³ ö³ äè òÿ ÷î ìó êó äè ñêëà ä í³ øà, í³æ öå áà ãà òü îì
óÿâ ëÿ º òü ñÿ. ² õî÷ ìî âèòü ñÿ ïðî öå ÷à ñ òî, îä íàê óñ â³ äî ì ëåí íÿ 
öüî ãî íå ðÿ òóº íà øó ë³ òå ðà òó ðó äëÿ ä³ òåé â³ä ïî øè ðå íèõ ó
í³é ñòå ðå î òè ï³â — îá ðà ç³â äè òè íè ïå ðå ñ³ ÷ íî¿, “ñå ðå ä íüî à ðè ô -
ìå òè ÷ íî ¿”, äè òè íè “âçà ãà ë³”. Â³ ê òîð Áëè ç íåöü ó ñâî ¿õ ïî â³ ñ -
òÿõ äà ëå êèé â³ä öèõ ñòå ðå î òè ï³â òà øà á ëî í³â. Ä³ òè â íüî ãî çà -
â æäè ³í äè â³ äó à ëü í³, âî íè ïðî ñ ò³, àëå íå ïðî ñ òà êó âà ò³, õëî ï -
÷è êè é ä³ â ÷à ò êà éî ãî ïî â³ ñ òåé âè ÿâ ëÿ þòü ãî ñ ò ðèé ðî çóì, â
íèõ ãðàº óÿâà, âè íà õ³ ä ëè â³ñòü, ïðà ã íåí íÿ äî àê òè â íî¿ ä³¿, ³ äî 
òÿ æ êèõ ãå ðî ¿â — æâà âèõ, âå ñå ëèõ, äî ïè ò ëè âèõ — ³ ¿õ í³é ÷è -
òà÷- ðî âå ñ íèê ³ ÷è òà÷ äî ðî ñ ëèé â³ä ðà çó â³ä ÷ó âàº ñèì ïà ò³þ,
çíà õî äèòü ç íè ìè ñï³ ëü íó ìî âó.

Ïðè ãà äóþ ïå ð øå âðà æåí íÿ â³ä ïåð øî ãî ïðî ÷è òàí íÿ ïî -
â³ ñ ò³ Â³ ê òî ðà Áëè ç íå öÿ “Çâóê ïà âó òè í êè”. Òå âðà æåí íÿ íå
çì³ íè ëîñü ³ çà ðàç, êî ëè öåé òâ³ð ïå ðå ÷è òóþ âäðó ãå: ïî â³ñòü
÷å ðåç áà ãà òî ë³ò í³ ÷î ãî íå âòðà òè ëà, ³ öå âæå ïðî ìî â ëÿº ñà ìî
çà ñå áå. Òà æ ÷è ñ òà, ïðî çî ðà, ñïðà â ä³ ïî å òè ÷ íà ïðî çà. Ñâ³ò
ïî áà ÷å íèé ÿñ íèì îêîì — îêîì õó äî æ íè êà.

Îñü îá ðàç ìà òå ð³. “Ìà òè ñè äèòü ó á³ ëå íü ê³é õó ñ òè í³, òà -
êèé äà øîê çðî áè ëà íà î÷³, ùîá íå ñë³ ïè ëî ñî í öå; íà ëè ö³ ¿é
óïà ëà ò³íü, ³ ìàòè ùå ñòðî ã³ øà â³ä òî ãî, çà ìè ñ ëå íà, çà êëî ïî -
òà íà”.

Ëà ñ ò³ â êà “² îñü — áëèñü! — âë³ òàº ó ñà ðàé ëà ñ ò³ â êà. Ï³ ð -
íàº ï³ä ñà ì³ ñ³ íü êèì îä â³ ð êîì ³ íå çà ÷å ïè òü ñÿ. Îò óì³º ï³ ð íà -
òè! ß áà ÷èâ íå ðàç, ÿê ëà ñ ò³ â êè ãðà þòü ñÿ ç Áà êó íîì” (êî íåì).

À ñàì ê³íü Áà êóí? “Ñïå êî ò íî ãî äíÿ â³í çà áè ðà â ñÿ ï³ä âå ð -
áè, ó çà ò³ íîê, ³ âàæ êî äó ìàâ. Ñòî ÿâ íå ðó õî ìî äî âå ÷î ðà, ñòî -
ÿâ çâ³ ñè â øè òîâ ñ òó âî ð ñè ñ òó ãó áó, ³ ùîñü çãà äó âàâ. Ìå í³ çà â -
æäè õî ò³ ëîñü ïðî ç íàòü, ùî â³í çãà äóº? Ïðî ùî â³í äó ìàº? Ùî 
â³í áà ÷èòü, êó íÿ þ ÷è?”
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Öå õó äî æ íÿ ïðî çà äëÿ ä³ òåé, àëå âî íà — ³ äëÿ äî ðî ñ ëèõ.
Í³ ÿêèõ ó í³é çíè æîê íà íå ïî â íî ë³ ò í³ñòü ÷è òà ÷à, õî ÷à àâ òîð
ìîâ áè äè âèòü ñÿ íà ñâ³ò ÿñ íè ìè é ÷è ñ òè ìè î÷è ìà ä³ òåé, ñâî ¿õ
þíèõ ãå ðî ¿â. Äáà þ ÷è ïðî ïî â íî ö³í í³ñòü òâî ðó, â³í ìà ëþº íå
³äè ë³ ÷ í³ áåç æó ð í³ êà ð òè íè æèò òÿ, éî ãî ðîç ïî â³äü ñòàº äðà ìà -
òè ÷ íîþ, íà ïðó æå íî ãî ñ ò ðîþ, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî áî ð³í íÿ ñèë
äî á ðèõ ³ çëèõ, êî ëè ä³ òÿì çó ñòð³ ÷à ºòü ñÿ ëþ ä ñü êà æî ð ñ òî ê³ñòü, 
ÿêà òàê ðà íèòü, âäè ðà þ ÷èñü áî ë³ ñ íè ìè äè ñ î íà í ñà ìè â þíó
íå çà õè ùå íó äó øó, â ¿¿ ñâ³ ò ëèé, ïðà ã íó ÷èé ãà ð ìî í³é íî ñ ò³ ñâ³ò.

Äè òè íà â³ä ïðè ðî äè æèò òº ëþá, ³ êî æåí, õòî ïè øå äëÿ
þíèõ, ìàº íà öå çâà æà òè. Â³ ê òîð Áëè ç íåöü, íå âäà þ ÷èñü äî
çãëà ä æó âàíü òà ñïðî ùåíü êà ð òèí æèò òÿ, í³ äå øòó ÷ íî íå íà -
ãí³ òàº ïî õìó ðî ñ òåé, éî ãî ïî ãëÿä íà ñâ³ò ìà æî ð íèé, æèò -
òº ñòâå ð ä íèé, â³í ïðà ã íå, ùîá þíèé ÷è òà÷ â³ä ÷óâ ïðè âàá ëè -
â³ñòü æèò òÿ, íà â÷è â ñÿ ïî ì³ ÷à òè êðà ñó äî â êî ëè ø íüî ãî, çíà -
õî äÿ ÷è ¿¿ ÷è â ïî ëüî ò³, ÷è â äî á ðî çè ÷ ëè âî ñ ò³ ëþ äè íè.

Â³ ê òîð Áëè ç íåöü âî ëî ä³â ìè ñ òå ö ò âîì ñòðè ìà íî ñ ò³, îùà ä -
íî ñ ò³ â ñëî â³, à çâ³ä ñè, ÿê â³ äî ìî, é ïî ÷è íà ºòü ñÿ ìàé ñ òå ð -
í³ñòü. Ãî ëîñ ïèñü ìåí íè êà ìàâ ñâîþ ³í òî íà ö³þ, ñâ³é òåìáð, ³
öåé òåìáð, ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, áóâ ð³ ä ê³ ñ íèé. Ìîâ òîé ôà í òà ñ -
òè ÷ íèé, äà ðî âà íèé óÿ âîþ çâóê ïà âó òè í êè, áðè íèòü â íà ø³é
ë³ òå ðà òó ð³ Áëè ç íå öå âå, õàé ³ íå âå ëü ìè ãó ÷ íå, àëå ïî -ñï ðà â æ -
íüî ìó òà ëà íî âè òå ñëî âî. Í³ ÿêî¿ â öüî ìó ñëî â³ ñå í òè ìå í òà ëü -
íî ñ ò³, óìè ñ íî¿, àä ðå ñî âà íî¿ ä³ òÿì ðîç ÷ó ëå íî ñ ò³, àëå º â íüî ìó 
ãëè áî êà ïðà â äè âà í³ æ í³ñòü.

“Çâóê ïà âó òè í êè” íà ëå æèòü äî íà é êðà ùèõ òâî ð³â ïèñü -
ìåí íè êà. ×è ñ òî òîþ çâó ÷àí íÿ, êóëü òó ðîþ ïèñü ìà öÿ ð³÷ íà ãà -
äóº ìå í³ “Ìà ëå íü êî ãî ïðè í öà” Àí òó à íà äå Ñå íò- Åê çþ ïå ð³.

Ó ñâî ¿é ïî ñâÿ ò³ äî ïî â³ ñ ò³ àâ òîð ïè ñàâ, ùî â³í ïðè ñâÿ ÷óº
öåé òâ³ð “òðà â ’ÿ íèì êî íè êàì, õðó ùàì, òè õî ìó äî ùå â³, çà ìó -
ëå í³é ð³ ÷å ÷ ö³ — íàé á³ ëü øèì ÷ó äå ñàì ñâ³ òó, ÿê³ â³ä êðè âàº íàì 
äè òè í ñ ò âî”. Ïðî ÷è òà ºø ³ â³ä ÷ó ºø îä ðà çó, ÿêèé òà ëà íî âè òèé
àâ òîð áðà â ñÿ çà ïå ðî, ÿê í³ æ íî çäà òåí â³í áóâ ëþ áè òè ð³ ä íó
çå ì ëþ...

² âî íà öþ ëþ áîâ ïà ì ’ÿ òà òè ìå.
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ÔÐÎ Í ÒÎ ÂÈÉ ÙÎ ÄÅÍ ÍÈÊ
ËÅ Î Í²ÄÀ ÊÎ ÂÀ ËÅ Í ÊÀ 1

Ìî ëî äèì îá äà ðî âà íèì þíà êîì, ñòó äå í òîì Êè ¿â ñü êî ãî
óí³ âåð ñè òå òó ï³ øîâ Ëå î í³ä Êî âà ëå í êî íà ôðîíò. Ñòàâ ñî ë äà -
òîì ó ïå ð ø³ æ äí³ âî ðî æî¿ íà âà ëè, êî ëè, çäà âà ëîñü, âåñü ñâ³ò
âáðà â ñÿ â òðà ãå ä³é í³ òî íè, ³ òàê ñïî õ ìó ð í³ ëî æèò òÿ, ñïî õ ìó ð -
í³ ëà ïëà íå òà!

Çëî â³ ñ íà òðè âî æ í³ñòü, ùî îá ëÿ ã ëà ëþ ä ñ ò âî, îñå ëÿ ëà ñÿ â
êî æ í³é ÷å ñ í³é ëþä ñü ê³é äó ø³, êëè êà ëà êî æ íî ãî çðî áè òè ñâ³é 
âè á³ð. Ê³ í öÿ- êðàþ íå âè ä íî áó ëî ãî ðþ, àëå æ ³ äóõ ëþ ä ñü -
êèé, ìà áóòü, í³ êî ëè, ÿê ó òå ë³ òî, íå áó ðó íèâ òà êîþ ñè ëîþ
ãí³ âó ³ ïðà âî òè, ñè ëîþ â³ ðè â íå ìè íó ÷³ñòü ïå ðå ìî ãè íàä ôà -
øè ç ìîì, íàä éî ãî ïî òâî ð íî ðîç áó õà þ ÷èì çëî ì.

Ëå î í³ä Êî âà ëå í êî íà ëå æàâ äî ïî êî ë³í íÿ òèõ, õòî ñâ³ äî ìî 
çðî áèâ ñâ³é âè á³ð, êî ìó â ðîç êâ³ ò³ þíî ñ ò³ âè ïà ëî áðà òè
çáðîþ äî ðóê, íå ñó ÷è íà ïî ëÿ áèòâ âåñü ïàë ñâî º¿ ïà ò ð³ î òè ÷ -
íî¿ ïðè ñòðà ñ ò³, ÷è ñ òî òó ³äå à ë³â, ñïðà ã ëó ëþ áîâ äî ð³ ä íî¿ çå ì -
ë³, äî ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèõ äó õî â íèõ ö³í íî ñ òåé çáðà òà íèõ íà øèõ
íà ðî ä³â, ÿêèì òå â òî í ñü êèé âà í äàë óæå â³ä âå ð òî é öè í³ ÷ íî
âè íî ñèâ ñâ³é ñìå ð òå ëü íèé âè ðîê.

×èì æèâ ó ò³ äí³ 1941 ðî êó êè ¿â ñü êèé ñòó äåíò, ÿêè ìè äó ì -
êà ìè áóâ ðîç áå í òå æå íèé, ùî ñïî íó êà ëî éî ãî ³ òà êèõ, ÿê â³í,
â³ä êè íó â øè âñ³ ³í ø³ ìî æ ëè âî ñ ò³, âè á ðà òè îä íó, ìà ã³ ñ ò ðà ëü -
íó, òó, ùî ÷å ðåç ìó êè é ñòðà æ äàí íÿ, ÷å ðåç îêî ïè ³ áðóä, ³
êðîâ íà ðå ø ò³ âè âå äå âñ³õ âàñ, òå áå é ì³ ëü éî íè òâî ¿õ ñï³â â³ ò -
÷è ç íè ê³â, äî ñî í öå ñÿé íî ãî äíÿ Ïå ðå ìî ãè?

Ëå î í³ä Êî âà ëå í êî áóâ ôðî í òî âèì ðîç â³ ä íè êîì, à ùî öå
çíà ÷èòü — íà âðÿä ÷è âà ð òî ïî ÿñ íþ âà òè. ² ôðî í òî âèé öåé
ùî äåí íèê îä íî ãî ç çà õè ñ íè ê³â Ëå í³í ãðà äà, ÿñ íà ð³÷, ëè øå
ïî ÷à ñ òè äàñòü íàì â³ä ÷ó òè âñþ íå ïî â òî ð íó àò ìî ñ ôå ðó òî ãî
÷à ñó, âñþ íå ùà ä íó ñó âî ð³ñòü òèõ äí³â ³ íî ÷åé, äå ëþ äè í³ äî -
âî äè ëîñü ïî ñò³é íî õî äè òè íàä ïð³ ð âîþ, ìàé æå áó ê âà ëü íî
äè âè òè ñÿ ñìå ð ò³ ó â³ ÷³. ² âñå æ ö³ ñî ë äàò ñü ê³ çà ïè ñè, ùî ¿õ òàê
äáàé ëè âî é òà ê òî â íî âïî ðÿ ä êó âàâ, ï³ä ãî òó âàâ äî äðó êó íå -
âòî ì íèé Â³ òà ë³é Êî âàëü, íàì áà ãà òî ùî ñêà æóòü. Àäæå öå
óí³ êà ëü íèé ëþ ä ñü êèé äî êó ìåíò, ðîç ïî â³äü âî ¿ íà, áåç ïî ñå ðå ä -
íüî ãî ó÷à ñ íè êà áè ò âè, îä íî ãî ç òèõ, êî ãî ôðî í òî â³ éî ãî ðà íè 
òà îñêî ë êè äî ÷à ñ íî çâå ëè â ìî ãè ëó.
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Ñëî âî Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà ïðî ìå íèòü ñÿ ðî çó ìîì, ðàç ó
ðàç âè á ëè ñ êóº ãó ìî ðîì, æà ð òîì, öå íî òà ò êè ìó æ íüî¿ é âå ñå -
ëî¿ ëþ äè íè, ÷èÿ äó øà ç³ ãð³ òà òå ï ëîì áðà òå ð ñü êî¿ äðó æ áè äî
ñâî ¿õ îä íî ïî ë ÷àí. Êè ¿â ñü êî ìó ñòó äå í òî â³ äî ðî ãå âñå, ùî ð³ ä -
íèòü éî ãî ç òî âà ðè øà ìè ïî äî ë³, ïî âà æà þ ÷è ³í øèõ, â³í ³ ñàì
áå ðå æå â äó ø³ ãî ð ä³ñòü çà äó õî â íó êóëü òó ðó ñâî ãî íà ðî äó, çà
éî ãî ÷ó äî âó ìî âó ³ ï³ ñ íþ, ³ ðà äèé, ùî öå çíà õî äèòü ðî çó ì³í -
íÿ é â³ä ãóê â ñå ð öÿõ éî ãî ôðî í òî âèõ ïî áðà òè ì³â. Çà ôà ê òà ìè 
í³ áè é íå âå ëü ìè çíà ÷ íè ìè, â çà ïè ñàõ íà â³òü ³í òè ì íèõ —
âñþ äè âï³ ç íà ºòü ñÿ ëþ äè íà øè ðî êèõ ïî ãëÿ ä³â, òîé ö³ ëü íèé
äó øåþ, â³ ð íèé ó äðó æ á³ Ëå î í³ä Êî âà ëå í êî, ÿêèé ï³ ñ ëÿ â³é íè
òàê ñóì ë³í íî é òà ëà íî âè òî ïî òðó äèòü ñÿ â ð³ ä í³ì ïèñü ìåí -
ñòâ³, òàê áà ãà òî çðî áèòü äëÿ ðîç âè ò êó áðà òå ð ñü êèõ âçà º ìèí,
äëÿ ðîç øè ðåí íÿ ì³æ íà ðî ä íèõ ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèõ çâ’ÿ ç ê³â
ñó ÷àñ íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè.

Õî ÷åòü ñÿ â³ ðè òè, ùî ïó á ë³ êà ö³ÿ â æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” ôðî í -
òî âî ãî ùî äåí íè êà Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà ïðè âå ð íå ÷è òà öü êó
óâà ãó, ùî áà ãà òü îõ ñõè ëèòü íà ðîç äó ìè öÿ ùè ðà ñî ë äà ò ñü êà
ñïî â³äü, ç ÿêî¿ â äî â³ ð ëè â³ì ñà ìî ðîç êðèò ò³ ïî ñòàº îá ðàç íà -
øî ãî òî âà ðè øà, ìó æ íüî ãî âî ¿ íà, òî ãî, õòî ñâ³é ñè í³â ñü êèé
îá î â’ÿ çîê ïå ðåä Áà òü ê³ â ùè íîþ ñòà âèâ ïî íàä óñå.

Òðà âåíü, 1985

ÇÓ ÑÒÐ²× Ç ÖÈ Â²Ë²ÇÎ ÂÀ ÍÈ ÌÈ ËÞ ÄÜ ÌÈ

Ïðî âèñ òó ïè ãîë ë àíäñüêî ãî çîðó â Êèºâ³

Íè í³ ø íÿ îñ³íü ó æèò ò³ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè âè ÿ âè ëàñü
ðÿ ñ íîþ íà ïî ä³¿ âå ëè êî¿ âñå íà ö³ î íà ëü íî¿ âà ãè. Ïåðøèé
Ì³æ íà ðî ä íèé êîí ãðåñ óêðà ¿ í³ ñ ò³â, ôå ñ òè âàëü óêð à ¿ í ñü êî¿
ïî åç³¿ “Çî ëî òèé ãî ì³í”, ç’¿çä óêð à ¿ í ñü êèõ ë³ êà ð³â ñâ³ òó â³ä ÷ó -
ò íî ðîç øè ðè ëè îá ð³¿ íà øèõ äî òå ïå ð³ ø í³õ óÿâ ëåíü ïðî íà ó -
êî âèé ³ õó äî æ í³é ïî òå í ö³ àë óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³¿, çà ñâ³ ä ÷è ëè,
ùî ïî ñë³ äî â íî íè ùå íà, àëå íå çíè ùåí íà óêð à ¿ í ñü êà äó õî â -
í³ñòü — ÿâè ùå êó äè çíà ÷ í³ øå, í³æ öå óÿâ ëÿ ëî ñÿ òî ä³, êî ëè
Óêðà ¿ íà áó ëà çà áëî êî âà íà çà ë³ ç íîþ çà â³ ñîþ â³ä ðå ø òè ñó ÷àñ -
íî ãî ñâ³ òó, øòó ÷ íî ³çî ëü î âà íà â³ä éî ãî òâî ð ÷èõ äó õî â íèõ
ïðî öå ñ³â. Öè ìè äíÿ ìè â íà ø³é êóëü òó ð³ ñòà ëà ñÿ ùå îä íà ïî -
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ä³ÿ, õàé ³ íå òà êà ìà ñ ø òà á íà, ÿê çãà äà í³ âè ùå, ïðî òå íå õî -
ò³ ëî ñÿ á, ùîá âî íà çà ëè øè ëàñü íå ïî ì³ ÷å íî þ. Âïå ð øå âè ñ òó -
ïàâ íà Óêðà ¿ í³ òàê çâà íèé Â³ çà í ò³é ñü êèé ÷î ëî â³ ÷èé õîð ç
Ãîë ëàí ä³¿, àáî “õîð ãî ë ë à íä ñü êèõ êî çà ê³â”, ÿê éî ãî âå ëè ÷àº
çà õ³ ä íà ïðå ñà. Öå òîé óí³ êà ëü íèé àí ñàìáëü, ùî âæå íå îäèí
äå ñÿ òîê ë³ò òð³ ó ì ôà ëü íî âè ñ òó ïàº ïå ðåä øà íó âà ëü íè êà ìè
êðà ñ íî ãî ñï³ âó áà ãà òü îõ êðà ¿í Çà õ³ ä íî¿ ªâ ðî ïè, ÑØÀ, Áðà -
çè ë³¿, Êà íà äè, ³ ëè øå ìè íà Óêðà ¿ í³ ïðî íüî ãî í³ ÷î ãî àæ äî -
íè í³ íå çíà ëè. ßêîþ æ âàæ êîþ é íå ïðî íè ê íî ù³ëü íîþ áó ëà
îòà çà ë³ ç íà çà â³ ñà, ùî íà ãëó õî â³ä ãî ðî ä æó âà ëà íàñ ó ðî êè òî -
òà ë³ òà ð íî¿ çà äó õè â³ä áà ãà òü îõ òà êèõ ïðî ìî âè ñ òèõ ³ ãå íå òè ÷ -
íî áëè çü êèõ íàì ÿâèù ñâ³ òî âî¿ êóëü òó ðè!

Äè âî âè æ íà ñà ìà ³ñ òî ð³ÿ âè íè ê íåí íÿ öüî ãî íè í³ ñëà âå ò -
íî ãî òâî ð ÷î ãî êî ëå ê òè âó. 1952 ðî êó â ãî ë ë à íä ñü êî ìó ì³ ñ ò³
Óòðåõò ç’ÿ â è â ñÿ âè õî äåöü ³ç Çà õ³ ä íî¿ Óêðà ¿ íè äî ê òîð Ìè ðî ñ -
ëàâ Àí òî íî âè÷ 1, îá äà ðî âà íèé äè ðè ãåíò ³ êîì ïî çè òîð, ÿêèé
ïî ñòà âèâ ïå ðåä ñî áîþ çà âäàí íÿ, çäà âà ëî ñÿ á, ôà í òà ñ òè ÷ íå:
ñòâî ðè òè óêð à ¿ í ñü êèé õîð ç ÷è ñ ëà ëþ äåé, äå íå áó ëî æî ä íî ãî 
óêðà ¿ í öÿ. ² äè âî ñòà ëî ñÿ. Ëþ äÿì äà ëå êî ãî â³ä íàñ Óòðå õ òà,
ëþ äÿì ³í øèõ òðà äè ö³é, ³í øî ãî ³ñ òî ðè ÷ íî ãî äî ñâ³ äó âäà ëî ñÿ
îñÿ ã íó òè ï³ ñåí í³ ÷à ðè ¿ì íå â³ äî ìî¿ êóëü òó ðè óêð à ¿ í ñü êî ãî
íà ðî äó, ëþ äÿì åñ òå òè ÷ íî ÷ó ëèì â³ä êðè â ñÿ ó ñâîº ìó íå ïå ðå -
áó ò í³ì áà ãàò ñ ò â³ Áå ðå çî â ñü êèé 2, Áî ð ò íÿ í ñü êèé 3 ³ Âå äåëü 4,
ìî âîþ íå çð³ â íÿí íèõ ìå ëî ä³é îçâà ëèñü äî íèõ Ëè ñå í êî é
Ñòå öå í êî, Ëå î í òî âè÷ ³ Ëþ ä êå âè÷ 5, îæè ëè ç ïàð òè òóð òâî ðè,
ùî â³ êà ìè, çà äî â ãî äî íà øå ñ òÿ ñòà ë³í ñü êî- áðå æ íºâ ñü êèõ
ðóé íà ÷³â ëó íà ëè ï³ä ñêëå ï³í íÿì íà øèõ áî æå ñ ò âåí íî ïðå -
êðàñ íèõ öå ð êîâ òà ñî áî ð³â. Äó õî â íà êëà ñè êà Óêðà ¿ íè ñòà ëà
äëÿ ãî ë ëà í ä ö³â íå ïðî ñ òî ìè ñ òå öü êèì çà õî ï ëåí íÿì, âî íà
ñòà ëà äëÿ íèõ ñïðà âîþ æèò òÿ, ÿê³é âà ð òî ïî ñâÿ òè òè ñå áå äî
îñ òà í êó. Òàê ïî âå ñ òè ñÿ ìî ã ëè ò³ëü êè ëþ äè íå ñà ìî çà ì ê íó -
ò³, ÷è¿ ñå ð öÿ áå ç î ã ëÿ ä íî â³ä êðè ò³ äî íàä áàíü êóëü òó ðè áóäü-
 ÿêî¿ íà ö³¿, ³, ìà áóòü, ñà ìå ¿õ, ëþ äåé, çäà ò íèõ íå óïå ðå ä æå íî,
îá’ºê òè â íî ñòà âè òè ñÿ äî âñ³õ äó õî â íèõ ö³í íî ñ òåé ëþ ä ñ ò âà,
âà ð òî íà çè âà òè ëþ äü ìè ñïðà â ä³ öè â³ ë³ çî âà íè ìè. Â õî ð³
ñï³ âà þòü ëþ äè êà òî ëè öü êî¿ â³ ðè, òà öå íå ñòà ëî äëÿ íèõ ïå -
ðå ïî íîþ äî ï³ çíàí íÿ òâî ð ÷î ñ ò³, ùî áðà ëà ïî ÷à ò êè â³ä îá ðÿ -
äî âî ñ ò³ ïðà âî ñ ëà â íî¿, â³ çà í ò³é ñü êî¿ ³ öå äëÿ íàñ òà êîæ ìàº
áó òè, íàä òî æ ó ÷à ñè êîí ôðî í òà ö³é óðî êîì öè â³ ë³ çî âà íî ñ ò³,
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òå ð ïè ìî ñ ò³, íà ãà äó âàí íÿì ïðî òå, ùî ö³ ë êîì ïðè ðî ä íî ëþ -
äè í³ ïðà ã íó òè äî çãà ð ìî í³ çî âà íî ñ ò³ æèò òÿ, áó äó âà òè âçà º ìè -
íè íà çà ñà äàõ ³ñ òèí íî ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèõ.

Îò æå, õîð, íà ðî ä æå íèé ç ëþ ä ñü êî¿ çëà ãî äè é ëþ áî â³, éäå
ó ñâ³ò. Ç íå çì³í íèì óñ ï³ õîì âè ñ òó ïàº â³í ó ð³ ç íèõ êðà ¿ íàõ,
éî ãî ñï³ âè ëó íà þòü ó Ïà ðè æ³, Â³ä í³, â Âå ñ ò ì³ í ñ òåð ñü êî ìó ñî -
áî ð³ Ëî í äî íà, à íà 1000-ë³ò òÿ õðå ùåí íÿ Óêðà ¿ íè- Ðó ñ³ ãî ë ëà íä -
ñü êèõ ñï³ âà ê³â çà ïðî øó þòü äî Ðè ìà, äå âïå ð øå â ³ñ òî ð³¿, âè -
êà çà â øè âè ñî êó øà íó áà ãà òî â³ êî â³é óêðà ¿ í ñü ê³é ìó çè ö³, ðà -
çîì ç Ïà ïîþ Ðè ì ñü êèì òà âñ³ ìà êà ð äè íà ëà ìè óí³ êà ëü íèé
öåé õîð ñëó õà þòü ïî ñëè- àì áà ñà äî ðè ç 27-ìè äåð æàâ ñâ³ òó.
Îêð³ì äåð æà âè ò³ º¿, äå íà ðî äè ëèñü, ö³ äè âî âè æ í³ âè ò âî ðè ãå -
í³ÿ ëþ ä ñü êî ãî...

² îñü öåé õîð ïå ðåä íà ìè. ×è ìî æ íà áåç õâè ëþ âàí íÿ äó -
ìà òè, ùî ïå ðåä òî áîþ ïî òî ì êè âå ëè êèõ ìî ðå ï ëà â ö³â, ô³ ëî -
ñî ô³â, ìè ñ ëè òå ë³â, íà ùà ä êè òèõ, ùî âè ò âî ðè ëè îä íó ç íà é -
äà â í³ øèõ ºâ ðî ïå é ñü êèõ öè â³ ë³ çà ö³é, âè êà çà â øè ñâîº äè âî -
âè æ íå óì³í íÿ â ðå ìå ñ ëàõ, ìà ëÿð ñ ò â³, ãî ñ ïî äà ðþ âàí í³ ³ íà â³òü 
ó êâ³ ò íè êàð ñ ò â³, ñè íè òî ãî íà ðî äó, ùî é íè í³ òàê óñ ï³ ø íî
äàº ëàä íà ñâî ¿é çå ëå í³é, âè ñî êî â ïî ðÿ ä êî âà í³é, ö³ ëîþ ñè ñ òå -
ìîþ äàìá â³ä ãî ðî ä æå í³é â³ä ìî ðÿ çå ì ë³ (ìàé æå ñî ðîê â³ä ñî ò -
ê³â òå ðè òî ð³¿ ¿õ íüî¿ êðà ¿ íè — öå æ êî ëè ø íº ìî ð ñü êå äíî, ùî
éî ãî ëþ äè íà âè äî áó ëà äëÿ îá ðî á³ ò êó ñâî ºþ ìó ä ðîþ íå âñè -
ïó ùîþ ïðà öåþ)?

Êî ëèñü äî âå ëî ñÿ áó òè â ò³é êðà ¿ í³ — êðà ¿ í³ óëþ á ëå íî ãî
Øå â ÷å í êîì Ðå ì á ðà í ä òà, áó ëà íà ãî äà ïî ä è âó âà òè ñÿ ð³ ä ê³ ñ í³é 
âïî ðÿ ä êî âà íî ñ ò³ òà ì òå ø íüî ãî æèò òÿ, áà ÷è òè ïëàí òà ö³¿ ÷ó äî -
âèõ òþ ëü ïà í³â, ùî ¿õ ãî ë ëà í ä ö³ òàê óì³ ëî âè ðî ùó þòü, åê ñ ïî ð -
òó þ ÷è ïî ò³ì ñâî¿ êâ³ òè â ð³ ç í³ êðà ¿ íè... Ùå äî âå ëîñü òî ä³ â³ä
êî ãîñü ïî ÷ó òè, ùî òó òå ø í³ ëþ äè íå ìà þòü ôî ëü ê ëî ðó ³ ùî
âî íè íå ñï³ âà þòü, — êî ëèñü, ìî æå, ñï³ âà ëè, òå ïåð í³.

² îñü íà êè ¿â ñü ê³é ñöå í³ ñòî ÿòü ¿õ í³ ñï³ âà êè. Áà ãà òî ëþ äåé 
ñè âèõ, í³ áè çìî ðå íèõ (à ¿ì ï³ ñ ëÿ öüî ãî êîí öå ð òó ùå âè ñ òó ïà -
òè â îï³â í³ ÷ íî ìó êîí öå ð ò³ â Ïî ê ðîâ ñü ê³é öå ð ê â³ íà Ïî äî ë³).
ßê âî íè ñï³ âà òè ìóòü, ÿê âè ò ðè ìà þòü íà âà í òà ãè, àäæå ñå ðåä
íèõ ÷è ìà ëî ëþ äåé ïî õè ëî ãî â³ êó?

² ãðÿ íóâ ñï³â! Íà î÷àõ îä ðà çó, ìèò òº âî í³ áè â³ä ìî ëî ä³ ëè
âñ³! Í³ áè ñëà âå ò í³ íà ø³ Ãìè ðÿ 6 é Ïà òî ð æè í ñü êèé 7 ³ âñ³ ãå í³¿
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íà øî ãî ñï³ âó, íà ñíà æå í³ ÿêî þñü íå áå ñ íîþ ñè ëîþ, ïî ñòà ëè ç
íå áóò òÿ, ùîá ÿâè òè íà ùà ä êàì ñâîþ íå ì ðó ù³ñòü, ñâîº áåç -
ñìå ð òÿ.

Âà ð òî ñêà çà òè, ùî êîí öåðò Â³ çà í ò³é ñü êî ãî õî ðó â³ä áó âà â -
ñÿ â ïðè ì³ ùåí í³ ñïå öè ô³ ÷ íî ìó, äå, ÿê ñòà ëî íå ùî äà â íî
â³ äî ìî êè ÿ íàì, â ðî êè òå ðî ðó ÷è íè ëà ñâî¿ çëî ÷è íè êðè âà âà
ñòà ë³ í ùè íà. Éäåòü ñÿ ïðî Æî â ò íå âèé ïà ëàö, ùî éî ãî êè ÿ íè
âè ìà ãà þòü ïå ðå äà òè ï³ä “Ìå ìî ð³ àë” ³ âè ìà ãà þòü ñëó ø íî...
Áî ñà ìå æ òóò, ó ï³ä çå ìåë ëÿõ ö³ º¿ ñïî ðó äè, áó ëè ðîç ì³ ùå í³
êà ò³ â í³ ÍÊÂÑ, ñà ìå çâ³ä ñè íî ÷à ìè âè âî çè ëè çà ìî ð äî âà íèõ ó
ãëó õ³ ïî çà ì³ ñü ê³ áàé ðà êè, â òå ì í³ õà ù³ Áè ê³ â íÿí ñü êî ãî ë³ ñó.
Òîæ âè íè êà ëè ñóì í³ âè: ÷è ìî æ ëè âî éòè â òà êå ì³ ñ öå íà êîí -
öåðò? Êà æóòü, ãî ñ ò³ òà êîæ ñïå ð øó âà ãà ëè ñÿ, òà âñå æ âè ð³ øå -
íî áó ëî, ùî òðà ã³ ÷ íèé ñï³â, ãî ëîñ ïà ì ’ÿ ò³ é áî ëþ ìàº ïðî ëó -
íà òè ñà ìå òóò, äå ç ï³ä çå ìåëü ùå é äî ñ³ í³ áè ÷ó ºòü ñÿ ñòî ã³í çà -
ìî ð äî âà íèõ, çà ìó ÷å íèõ íà øèõ ñï³â â³ ò ÷è ç íè ê³â.

Ïðî ã ðà ìà öüî ãî âå ÷î ðà áó ëà ä³ á ðà íà ç âè íÿ ò êî âîþ òà ê òî â -
í³ ñ òþ, òèì- òî öåé íå çâè ÷àé íèé êîí öåðò âè ëè â ñÿ â ìî ãó ò í³é
ðå ê â³ ºì, ñïî â íå íèé âå ëè ÷å ç íî¿ åìî ö³é íî¿ ñè ëè.

Áà ãà òî òâî ð³â, çî ê ðå ìà ³ ñêî âî ðî äè í ñü êå “Äå çãî äà â
ñ³ ìåé ñ ò â³”, çàë ñëó õàâ ñòî ÿ ÷è.

Ðå ïå ð òó àð õî ðó äó æå âäà ëî äî ïî â íè â ñÿ âè ñ òó ïîì øè ðî -
êî ç íà íî ãî íà Çà õî ä³ ñï³ âà êà- áà í äó ðè ñ òà ç Àí ã ë³¿ Âî ëî äè ìè -
ðà Ëó ö³ âà 8. Âè êî íà íà Ëó ö³ âèì ç³ ñïðà â æ í³ì áëè ñ êîì ³ ð³ ä -
ê³ ñ íèì òå ì ïå ðà ìå í òîì ñòà ðî âèí íà êî çà öü êà äó ìà, áåç ñóì -
í³ âó, äî ð³ â íþ âà ëà ñâî ºþ äî âå ð øå í³ ñ òþ òèì êëà ñè ÷ íèì øå -
äå â ðàì, ùî ìè ïî ÷ó ëè öüî ãî âå ÷î ðà ç óñò ãî ë ë à íä ñü êèõ
ñï³ âà ê³â.

Îñê³ ëü êè êå ð³ â íèê õî ðó äî ê òîð Àí òî íî âè÷, ëþ äè íà, ÿê
âè ÿ âè ëî ñÿ, âæå íå ìî ëî äà ³ çäî ðî â ’ÿ íå ³äå à ëü íî ãî, òî ÷àñ â³ä
÷à ñó íà çì³ íó éî ìó çà äè ðè ã å íò ñü êèì ïóëü òîì ç’ÿâ ëÿ ëà ñÿ ÷à -
ð³ â íà óêðà ¿ í êà ç Êà íà äè íà ³ì’ÿ Êâ³ ò êà, ÿêà é ñà ìà º êå ð³ â íè -
êîì æ³ íî ÷î ãî àí ñà ì á ëþ â Òî ðîí òî, — äî ðå ÷³, âî íà ç³ ñâî ¿ ìè
äðó çÿ ìè í³ áè òî ìàº íà ì³ð íà ñòó ï íî ãî ðî êó òåæ çà â³ òà òè íà
Óêðà ¿ íó. Áó ðåþ îïëå ñ ê³â çó ñòð³ ÷à ëè êè ÿ íè êà íà ä³é ñü êó Êâ³ ò -
êó, ³ ¿õ íº çà õî ï ëåí íÿ áó ëî ö³ ë êîì âè ï ðà â äà íå âè òî í ÷å íîþ
âè êî íà â ñü êîþ ìàé ñ òå ð í³ ñ òþ íà øî¿ ãî ñ ò³.

Ïðè ê ðî, îä íàê, ùî àí³ Ì³ í³ ñ òåð ñ ò âî êóëü òó ðè ðå ñ ïó á -
ë³ êè, àí³ Óêð à ¿ í ñü êå òå ëå áà ÷åí íÿ íå ïî çáó ëè ñÿ òðà äè ö³é íî¿

331

ÐÅÖÅÍÇ²¯



áàé äó æî ñ ò³ òàì, äå ìàâ áè çà ïà íó âà òè ³í øèé ñòèëü. Ìîâ áè
çà áó â øè, ùî ä³ þòü âî íè â óìî âàõ óæå ñó âå ðåí íî¿ äåð æà âè ³
ìà ëè á âè êî íó âà òè ñâî¿ îá î â’ÿ ç êè ç á³ ëü øèì çà ö³ êà â ëåí íÿì
é ïî ÷óò òÿì â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³, ö³ îô³ ö³é í³ óñòà íî âè íå âè ÿ âè -
ëè íà ëå æ íî¿ ãî ñ òèí íî ñ ò³, íå ïî øà íó âà ëè, ÿê òî ãî äè ëîñü áè,
ãî ë ë à íä ñü êèõ äðó ç³â çà ¿õ íþ â³ä äà í³ñòü ³ ëþ áîâ äî óêð à ¿ í -
ñüêî¿ ìó çè êè ³ äî íà øî¿ ìî âè. À æàëü. Áî æ òà êèé êîí öåðò,
ìî æå, áó âàº ðàç ó æèò ò³. Áî æ ãî ñ ò³ â ñâî ¿é ùå ä ð³é òà ëà íî âè -
òî ñ ò³ ïðè íå ñ ëè íàì, ìîâ áè çà íî âî äëÿ íàñ â³ä êðè â øè, òà ê³
íå îö³ íåí í³ ñêà ð áè óêð à ¿ í ñü êî¿ äó õî â íî ñ ò³, ùî ìè ¿õ, çäà ºòü -
ñÿ, é ñà ì³ íå çà â æäè óñ â³ äî ì ëþ º ìî ïî âí³ ñ òþ. Õî ÷åòü ñÿ âè ñ -
ëî âè òè ãëè áî êó âäÿ ÷ í³ñòü ãî ë ë à íä ñü êèì ñï³ âà êàì òà ¿õ íüî ìó
êå ð³ â íè êî â³ çà ìè ñ òå öü êèé ïî ä âèã, çà òå, ùî âî íè äà ëè â³ä -
÷ó òè âñ³ì íàì æè âèé ïî ä èõ íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä ðî ä æåí íÿ,
îñÿ ã íó òè, ÿêèì çíà ÷ íèì ìî æå áó òè âíå ñîê óêð à ¿ í ñü êî ãî íà -
ðî äó â êóëü òó ðó ºâ ðî ïå é ñü êó ³ ñâ³ òî âó.

1990
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ÂÈ ÑÒÓÏ ÍÀ ²Í ÒÅÐ ÁÀ ×ÅÍ Í²

(24 êâ³ ò íÿ 1964 ðî êó)

Ìû, êè å â ëÿ íå, î÷åíü ëþ áèì ñâîé ãî ðîä, íàø äðå â íèé
çëà òî ã ëà âûé Êè åâ, íå îõî ò íî åãî ïî êè äà åì, íî âîò íà ñòà åò
âå ñ íà, è òå áÿ óæå çî âóò äî ðî ãè, âëå êóò ïðî ñ òî ðû, òå áå óæå,
êàê ãî âî ðè ò ñÿ ó íàñ — “ìà í ä ð³ âî ÷ êà ïà õ íå”...

Íà øå ìó áðà òó- ïè ñà òå ëþ ÷à ñ òî è ïî äî ëãó ïðè õî äè ò ñÿ
áû âàòü â ïî åç ä êàõ, äëÿ ìíî ãèõ èç íàñ âå òåð ñòðà í ñ ò âèé, âå -
òåð ñòå ï íûõ ïðî ñ òî ðîâ — ñà ìûé ïðè ÿò íûé âå òåð... Â ïó òè
êàê- òî è äó ìà å ò ñÿ ñâî áî ä íåå è ãëàç âè äèò ëó ÷ øå. È ëþ äè, ñ
êî òî ðû ìè âñòðå ÷à å øü ñÿ, îò ê ðû âà þ ò ñÿ òå áå îñî áåí íî äî âå -
ðè òå ëü íî, âåäü çäåñü âñòðå ÷à å ò ñÿ ïðî ñ òî ÷å ëî âåê ñ ÷å ëî -
âåêîì.

Ïðè ç íà þñü, ÷òî ìíî ãèå çà ìû ñ ëû ìî èõ ïðî è ç âå äå íèé
ðî æ äà ëèñü â äî ðî ãå, äà è íå îä íà ñòðà íè öà áû ëà â äî ðî ãå
íà ïè ñà íà, ñãî ðÿ ÷à, ïî ñâå æèì âïå ÷à ò ëå íè ÿì. Òàê îä íà æ äû
â ïî åç ä êå â ñòå ï íîì ðà éî íå ÿ ïî çíà êî ìè ë ñÿ ñ ìî ëî äûì ñå -
ìå é ñ ò âîì — ìó æåì è æå íîé, î êî òî ðûõ ìíå ðà ñ ñ êà çà ëè òðà -
ãè ÷ íóþ èñ òî ðè þ. ß áûë ïðÿ ìî -òà êè ïî òðÿ ñåí óñëû øàí íûì 
è åùå íå äî å õàë äî ìîé, êàê çäåñü æå â äî ðî ãå ìû ñ ëåí íî ïî ÷ -
òè óæå ïî ëíî ñ òüþ ñëî æè ë ñÿ ðà ñ ñ êàç îá ýòèõ óäè âè òå ëü íûõ
ëþ äÿõ, ðà ñ ñ êàç, êî òî ðûé ïîä íà çâà íè åì “Ïî ëè ãîí” (èëè
“È ñ òî ðèÿ îä íîé ëþ á âè”) çà é ìåò ïî òîì ñâîå ìå ñ òî â ðî ìà íå 
“Òðî í êà”.

Âïå ðå äè íå ìà ëî ìà íÿ ùèõ äî ðîã, ñ âå ò ðîì è ñî ë í öåì è
ïû ëü þ. Äó ìàþ, ÷òî êàê ðàç òàì, íà åùå íå è ç âå äàí íûõ äî ðî -
ãàõ æè ç íè æäóò íàñ è ñþ æå òû, è òå ìû, è ÿð êèå îá ðà çû, è
âîë íó þ ùèå âñòðå ÷è ñ íà øè ìè çà ìå ÷à òå ëü íû ìè ñî â ðå ìåí íè -
êà ìè — ãå ðî ÿ ìè áó äó ùèõ êíèã.
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Â ýòîì ãî äó “Òðî í êà” óäî ñ òî å íà Ëå íè í ñ êîé ïðå ìè è. Ýòî 
âû ñî êàÿ ÷åñòü, îêà çàí íàÿ ìíå è âñåé íà øåé óêðà è í ñ êîé ëè -
òå ðà òó ðå. Ýòî ñâè äå ò å ëü ñ ò âî òî ãî, êà êèì óâà æå íè åì ïî ëü çó -
åò ñÿ óêðà è í ñ êàÿ êíè ãà, óêðà è í ñ êàÿ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êàÿ êóëü -
òó ðà âî âñåõ áðà ò ñ êèõ ðå ñ ïó á ëè êàõ, ñðå äè âñåõ íà ðî äîâ íà -
øåé âå ëè êîé ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé Ðî äè íû. Óêðà è í ñ êàÿ ëè -
òå ðà òó ðà ïðå êðà ñ íà ñâî èì ïðî ø ëûì, ñè ëü íà è áî ãà òà ñâî èì
íà ñòî ÿ ùèì. Ìû ãî ð äè ì ñÿ íà øåé ïî ý çè åé — êëà ñ ñè ÷å ñ êîé è
ñî â ðå ìåí íîé, íà øåé äðà ìà òó ð ãè åé, õó äî æå ñ ò âåí íîé ïðî çîé, 
ìî ãó ÷èì êè íî ý ïî ñîì Àëå ê ñà í ä ðà Äî â æå í êî.

Ìû ðà äó å ì ñÿ, ÷òî â íà øó ëè òå ðà òó ðó ñåé ÷àñ áî ëü øèì
áóé íûì ïî òî êîì èäåò ùå ä ðî îäà ðåí íàÿ òâî ð ÷å ñ êàÿ ìî ëî -
äåæü.

Óêðà è í ñ êàÿ ëè òå ðà òó ðà ðà ç âè âà å ò ñÿ â îð ãà íè ÷å ñ êîé ñâÿ -
çè ñ áðà ò ñ êè ìè ëè òå ðà òó ðà ìè Ñî âå ò ñ êî ãî Ñî þ çà è åé ïðè ñó -
ùè âñå ëó ÷ øèå êà ÷å ñ ò âà ëè òå ðà òó ðû ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé. Îíà
îò ëè ÷à å ò ñÿ äó õî â íûì çäî ðî âü åì, ÷å ëî âå ÷ íî ñ òüþ, õó äî æå ñ ò -
âåí íîé êðà ñî òîé, ïðî íè ê íó òà äó õîì íà ðîä íî ñ òè, äó õîì ñî -
öè à ëè ñ òè ÷å ñ êî ãî ãó ìà íè ç ìà.

Ó èñ òî êîâ íà øåé ëè òå ðà òó ðû ñâå òî ÷åì ñòî èò Òà ðàñ Øå â -
÷å í êî, ãå íè à ëü íûé ñûí Óêðà è íû, êî òî ðî ãî ñå ãî ä íÿ çíà åò è
÷òèò âåñü ìèð, âñå ÷å ëî âå ÷å ñ ò âî.

Â ìàå íà Óêðà è íå ñî ñ òî è ò ñÿ Ìå æ äó íà ðî ä íûé Øå â ÷å í -
êî â ñ êèé êîí ãðåññ. Ñî âñåõ ðå ñ ïó á ëèê Ñî âå ò ñ êî ãî Ñî þ çà è ñî 
ìíî ãèõ ñòðàí ìè ðà ïðè å äóò ê íàì ãî ñ òè, îíè áó äóò ãî ñ òÿ ìè
óêðà è í ñ êî ãî íà ðî äà. Óâè äÿò íà øè ãî ñ òè íî âóþ ñî öè à ëè ñ òè -
÷å ñ êóþ Óêðà è íó â åå âå ñåí íåì öâå òó, ïî áû âà þò â Êà íå âå íà
ñâÿ ùåí íîé Òà ðà ñî âîé ãî ðå, êó äà â ýòî âðå ìÿ ñúå ç æà þ ò ñÿ òû -
ñÿ ÷è, äå ñÿ ò êè òû ñÿ÷ ëþ äåé — òðó æå íè êîâ ñî âñåõ ðà éî íîâ
ðå ñ ïó á ëè êè. È êà æ äûé, êòî çäåñü ïî áû âà åò, êòî ñ âû ñî òû
Êà íå â ñ êîé Òà ðà ñî âîé ãî ðû óâè äèò íà øè ñî ë íå ÷ íûå ïðî ñ òî -
ðû, ñè íå þ ùèå äà ëè, íàø Äíåïð, íà øå íå áî, ÿñ íûå ãëà çà è
óëû á êè è îò ê ðû òûå ëè öà íà øèõ ëþ äåé, — òîò ïî é ìåò, ïî ÷å -
ìó ìû, æè âó ùèå íà ýòîé çå ì ëå, òàê ëþ áèì åå, íà øó Óêðà è -
íó, íàø Äíåïð, íàø íà ðîä.

1964
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ÊÀ ÒÅ ÐÈ ÍÀ Á²ËÎ ÊÓÐ

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 1980)

Êà òå ðè íà Á³ ëî êóð — ïî ñòàòü äè âî âè æ íà â óêðà ¿ í ñü ê³é
êóëü òó ð³. Ìî æå, ç-ïî ì³æ íà ðîä íèõ òà ëà í ò³â ïî ñòàòü íà é -
ÿñê ðà â³ øà. Äè âî âè æ íà é ð³ ä ê³ ñ íà, ÿê ð³ ä ê³ ñ íè ìè áó âà þòü ó
ïðè ðî ä³ íà é êî ø òî â í³ ø³ ñà ìî öâ³ òè, ñïî â íå í³ êðà ñè é çà ãà ä -
êî âî ñ ò³.

Ñå ëÿ í ñü êà æ³ í êà, ùî â³ê çâ³ êó âà ëà á³ ëÿ çå ì ë³, ó íå ëå ã ê³é
ñå ëÿí ñü ê³é ïðà ö³ ðà ï òîì ñÿé íó ëà òà ëà í òîì ïåð øî ê ëà ñ íî¿ õó -
äî æ íè ö³, ÷è¿ êà ð òè íè âè ê ëè êà ëè ïî âñþ ä íèé çà õâàò.

Æ³ í êà áåç îñâ³ òè, ùî íå çíà ëà ³í ñòè òó ò ñü êèõ òà àêà äå ì³ ÷ -
íèõ ìàé ñ òå ðåíü, îòà, ùî âó ã ëè íîþ íà øìà òè í³ ãðó áî ãî ïî ëî -
ò íà ç ìà ìè íî¿ ñêðè í³ âè âî äè ëà ïå ð ø³ ñâî¿ êîì ïî çè ö³¿, ñòà ëà
ïî ò³ì ïî å òîì êâ³ ò³â, ñî í öÿ, ñï³ âöåì ïðè ðî äè é ëþ äè íè, æ³ í -
êà ç íà òðó ä æå íè ìè ðó êà ìè êîë ãî ñ ï íè ö³ âè ê ëè êà ëà â Ïà ðè æ³
ñåí ñà ö³þ ñâî ¿ ìè ìè ñ òå öü êè ìè ðî áî òà ìè, âè ê ëè êà ëà çà õî ï -
ëå íèé âè ãóê Ï³ êà ñ ñî.

Ó ¿¿ æèò ò³ âñå ìîâ áè òà êå çâè ÷àé íå, òà êå åëå ìå í òà ð íî ÿñ -
íå, é âîä íî ÷àñ º â í³é ùîñü ìàé æå íå é ìî â³ ð íå, êà ç êî â³ñòü,
òà º ì íè ÷³ñòü, ÿêè ìè çà â æäè îïî âè òå æèò òÿ íå ïå ðå ñ³ ÷ íå, òâî ð -
÷å, âå ëè êå.

Óÿâ³ ìî ïî ë òà â ñü êå ñå ëî ïî ÷à ò êó ÕÕ ñòî ð³÷ ÷ÿ.
Óòå ÷à â Ìèð ãî ðîä.
Âè ñ òà â êè â Ïîë òà â³, Êè º â³, Êà ñ³ ÿí, Òè ÷è íà, Áà æàí, Îê -

ñà íà Ïå ò ðó ñå í êî, Ìà ò â³é Äî í öîâ.
1940 ð³ê. Ïå ð ñî íà ëü íà — ó Ïîë òà â³ — çãî ð³ ëà â ïî ëó ì’¿

â³é íè.
Ï³ä ÷àñ îêó ïà ö³¿ òâî ð ÷î çà âìå ð ëà, áî ñë³ ïà òüìà, í³ êâ³ ò³â, 

í³ ñî í öÿ íå áà ÷è ëè î÷³ ¿¿ ³ ¿¿ íà ðî äó.
Íà òþ ð ìî ð òè. Ïîð ò ðå òè. Êâ³ òè — ìó çè êà êâ³ ò³â. Òðà ê òîð

ó â³ í êó! Êîë ãî ñ ï íå ïî ëå. Öàð- êî ëîñ.
Ïå ðå ÿñ ëàâ. Ñ³ êîð ñü êèé. “Ùà ñ ëè âå äè òè í ñ ò âî”. Äâîº ëå -

ëåê ³ äâîº æè âèõ óñì³ õ íå íèõ ñî íöü… Ðà ä³ ñ íî é ìî òî ðî ø íî
ñòà º.

ßá ëî í ñü êà — ðîç ïî â³äü, ÿê òà ïðè ãî ð òà ëà êî ð³í íÿ, “éî ìó 
æ áî ëèòü…”.
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* * *

¯¿ õë³á, ¿¿ öè áó ëè íà, áó ðÿ ÷îê, êàð òî ï ëè íà… Ïî åç³ÿ ãó ìà -
í³ ç ìó, ³ òðà ê òîð ó â³ í êó.

Âè äà òè àëü áîì!
Ñâ³ òî â³ ïî êà çà òè!

28.Õ.80.

* * *

Ó òèõ êà ð òè íàõ ñïðà â ä³ ïðè ñó ò íÿ ìà ã³ ÿ. Àëå öå ìà ã³ÿ êðà -
ñè, ìà ã³ÿ âè ñî êî ãî ìè ñ òå ö ò âà.

Ó Ïå ðå ÿñ ëà â [ ñü ê³ì] ìó çå¿, äå çó ñèë ëÿ Ñ³ êîð ñü êî ãî Ìè -
õ[ àé ëà] ²â [ à íî âè]÷à äà ëè òà ê³ ïëî äè, º òà êîæ êî ëå ê ö³ÿ íà ðîä -
íèõ ìàé ñ ò ð³â, â³ ð í³ øå ìà é ñ ò ðè í³, ñå ðåä íèõ: “Ùà ñ ëè âå äè -
òè í ñ ò âî” Êà òå ðè íè Á³ ëî êóð…

Äâîº ëå ëåê ó ñè í³ì òó ìà í³ ³ äâîº æè âèõ óñì³ õ íå íèõ
ñîíöü, ùî í³ áè âè é ø ëè ç ëå ãåíä ³í ê³â — ³ âñå öå â òà ê³é ãà ð -
ìî í³é í³é êîì ïî çè ö³¿, ó òà ê³é êðà ñ³ êî ëî ðè ñ òè êè, ùî ïðî ñ òî
î÷åé íå â³ä âå ñ òè.

1980

ÂÈ ÑÒÓÏ ÍÀ ÓÊÐÀ ̄Í ÑÜ ÊÎ ÌÓ ÒÅ ËÅ ÁÀ ×ÅÍ Í²
Â ÄÅÍÜ ÏÐÅ Ì’ª ÐÈ Ô²ËÜ ÌÓ ÏÐÎ ÊÈ ̄Â

(14 ãðó ä íÿ 1981 ðî êó)

Â ëþ áîå âðå ìÿ ãî äà íà Êðå ùà òè êå èëè íà Âëà äè ìè ð ñ êîé
ãî ð êå ìî æ íî âñòðå òèòü ãî ñ òåé èç áðà ò ñ êèõ ðå ñ ïó á ëèê, ïðè åç -
æèõ èç ìíî ãèõ çà ðó áå æ íûõ ñòðàí. Ãî ðîä îò ê ðû òûé äëÿ äðó æ -
áû è áðà ò ñ ò âà, ãî ðî ä- èí òå ð íà öè î íà ëèñò, Êè åâ, êàê èç âå ñ ò -
íî, âõî äèò â ñå ìüþ ïî ðî ä íåí íûõ ãî ðî äîâ ìè ðà, äðó æèò ñ
Áðà òè ñ ëà âîé è Êè î òî, Ôëî ðå í öè åé è Òó ëó çîé, Ëåé ï öè ãîì è
Êðà êî âîì, ê íàì îõî ò íî ïðè åç æà þò ïè ñà òå ëè è àð òè ñ òû èç
ìíî ãèõ ñòðàí, è ìû èõ, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, îõî ò íî âñòðå ÷à åì.

×åì ïðè âëå êà åò Êè åâ ëþ äåé ïðè åç æèõ?
Äó ìàþ, íå òî ëü êî ñâî åé æè âî ïè ñ íî ñ òüþ, íî òà ê æå òåì,

÷òî èç äà â íà îí ñëà âè ò ñÿ êàê ãî ðîä èí òå í ñè â íîé äó õî â íîé è
êóëü òó ð íîé æè ç íè, ãî ðîä áî ãà òåé øåé èñ òî ðèè, âî ìíî ãîì
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îá ùåé äëÿ òðåõ áðà ò ñ êèõ íà ðî äîâ, ãî ðîä, ãäå äðó æ áà, òâî ð ÷å -
ñ ò âî è êóëü òó ðà áû ëè âñå ã äà â ïî ÷å òå.

Âåäü åùå ñî âðå ìåí Êè å â ñ êîé Ðó ñè îò ñþ äà, èç Êè å âà èñ -
õî äèë ñâåò çíà íèé, çäåñü ðà áî òà ëè ïå ð âûå íà øè ëå òî ïè ñ öû,
çäåñü áû ëà çà ëî æå íà ïå ð âàÿ íà Ðó ñè áè á ëè î òå êà è âî ç ä âè ã -
íóò áûë è íû íå ðà äó þ ùèé íàñ Ñî ôè å â ñ êèé ñî áîð ñ åãî çíà -
ìå íè òû ìè ìî çà è êà ìè è ôðå ñ êà ìè, íå óñòó ïà þ ùè ìè ïî êðà -
ñî òå øå äå â ðàì âè çà í òèé ñ êî ãî è àí òè ÷ íî ãî èñ êó ñ ñ ò âà.

Â Êè å â ñ êóþ àêà äå ìèþ ïðè õî äèë ñî âå ð øå í ñ ò âî âàòü ñâîè
çíà íèÿ Ëî ìî íî ñîâ. Â Êè å âå â ñâîå âðå ìÿ ìå ÷ òàë ïî ñå ëèòü ñÿ
ìî ëî äîé Ãî ãîëü, çäåñü ñî áè ðà ë ñÿ æèòü è ðà áî òàòü âå ëè êèé
ïå âåö Óêðà è íû Òà ðàñ Øå â ÷å í êî... Íå ñó æ äå íî áû ëî. Çà òî èõ 
áåñ ñ ìå ð ò íûå òâî ðå íèÿ íà øëè ñå áå çäåñü âå ÷ íóþ ëþ áîâü íà -
ðî äà, èõ òðà äè öèè, èõ çà âå òû äî ñ òîé íî ïðî äî ë æà þò ñå áÿ â
èñ êó ñ ñ ò âå è ëè òå ðà òó ðå Ñî âå ò ñ êîé Óêðà è íû, ñ êà æ äûì ãî -
äîì ìíî æà ùåé ñâîè òâî ð ÷å ñ êèå ñâÿ çè ñ êóëü òó ðà ìè âñåõ íà -
øèõ ðå ñ ïó á ëèê.

Â Êè å âå ñî ç äà âàë ñâîè êè íî ïî ý ìû Àëå ê ñàíäð Äî â æå í êî, 
çäåñü èã ðàë Áó ÷ ìà 1, ðî æ äà ëàñü çà ìå ÷à òå ëü íàÿ ëè ðè êà Ìà ê -
ñè ìà Ðû ëü ñ êî ãî è Âëà äè ìè ðà Ñî ñþ ðû, Ìà ëû ø êà, Áà æà íà,
îò ñþ äà ïðî çâó ÷à ëî íà âñþ ñòðà íó êðû ëà òîå ñëî âî Ïà â ëà Òû -
÷è íû, åãî âäî õ íî âå íèå “×ó â ñ ò âî ñå ìüè åäè íîé”. Êè åâ, ãî ðîä 
ñî çè äà þ ùèé, çäåñü òðóä è òâî ð ÷å ñ ò âî æè âóò â ïî ñòî ÿí íîé è
ìó ä ðîé ãà ð ìî íè è.

Ïðå ê ðà ñåí Êè åâ ñâî åé àð õè òå ê òó ðîé è ëàí ä øà ô òà ìè,
Äíå ï ðîì è çà ä íå ï ðî â ñ êè ìè äà ëÿ ìè è ïðå æäå âñå ãî — ëþ äü -
ìè òðó äà, ëþ äü ìè òâî ð ÷å ñ ò âà, òå ìè, êòî ñî ç äà âàë áåñ ñ ìå ð ò -
íóþ ñëà âó ãî ðî äà íà ïðî òÿ æå íèè âå êîâ è ñî ç äà åò åå íû íå.
Âîò ïî ÷å ìó î ðî ä íîì ãî ðî äå òàê è õî ÷å ò ñÿ ñêà çàòü ñå ãî ä íÿ
ñëî âà ìè ïå ñ íè: “ßê òå áå íå ëþ áè òè, Êè º âå ì³é!” 2.

1981

ÄËß ÂÑÅ ÑÎ Þ Ç ÍÎ ÃÎ ÐÀ ÄÈÎ

(1 ìà ð òà 1982 ãî äà)

Êè åâ — þáè ëÿð.
15 âå êîâ íà ðîä íîé æè ç íè ñî ñ ðå äî òî ÷è ëèñü â èìå íè ñëà â -

íî ãî ãî ðî äà. Ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êàÿ íîâü, âïå ÷à ò ëÿ þ ùàÿ ñî çè äà -

339

ÂÈÑ ÒÓ ÏÈ ÏÎ ÐÀÄ²Î ÒÀ ÍÀ ÒÅ ËÅ ÁÀ ×ÅÍÍ²



òå ëü íûì ðà ç ìà õîì ñâå ð øå íèé íà øèõ ñî â ðå ìåí íè êîâ, çäåñü
íà êà æ äîì øà ãó ñî ñå ä ñ ò âó åò ñ èñ òî ðè åé. Ãî âî ðÿ î Êè å âå,
óìå ñ ò íî ãî âî ðèòü î âå ëè ÷èè ãî ðî äà, âî á ðà â øå ãî â ñå áÿ òðóä,
ìó æå ñ ò âî è òâî ð ÷å ñ êèé ãå íèé ìíî ãèõ ïî êî ëå íèé ëþ äåé.

×å ëî âåê, îñ òà íî âè â øèé ñâîé âçãëÿä íà ýòèõ õî ë ìàõ íàä
Äíå ï ðîì, íå ñî ì íåí íî îá ëà äàë ñè ëü íî ðà ç âè òûì ÷ó â ñ ò âîì
êðà ñî òû. Áûë îí, òîò äà ëå êèé íàø ïðå ä îê, ïî ý òîì â äó øå, â
ýòîì óáå æ äå íû ìû, æè âó ùèå çäåñü, óáå æ äà þ ò ñÿ â ýòîì è òå
ìíî ãî ÷è ñ ëåí íûå ãî ñ òè íà øè, ÷üè êè íî- è ôî òî êà ìå ðû óíî -
ñÿò æè âî ïè ñ íûå âè äû Êè å âà âî âñå óãî ë êè çå ì ëè. Êè åâ çà -
ñëó æåí íî ñíè ñ êàë ñå áå ñëà âó îä íî ãî èç êðà ñè âåé øèõ ãî ðî -
äîâ ïëà íå òû.

È âñå æå, äó ìà å ò ñÿ, ïðè òÿ ãà òå ëü íàÿ ñè ëà Êè å âà íå òî ëü -
êî è íå ñòî ëü êî â åãî ëàí ä øà ô òàõ. Êó äà áî ëåå âà æ íîé ÿâ ëÿ -
åò ñÿ äëÿ íàñ äó õî â íàÿ íà ïî ë íåí íîñòü ýòî ãî ãî ðî äà íà ïðî òÿ -
æå íèè âå êîâ, åãî ñïî ñî á íîñòü ïðî áó æ äàòü òâî ð ÷å ñ êóþ ýíå ð -
ãèþ âñå íî âûõ è íî âûõ ïî êî ëå íèé íà ðî äà. Â Êè å â ñ êèõ ôðå ñ -
êàõ è ìî çà è êàõ, â ñî î ðó æå íè ÿõ äðå â íèõ çî ä ÷èõ, â ëå òî ïè ñÿõ
è ñòà ðèí íûõ êíè ãàõ çà ïå ÷à ò ëåí èìåí íî òâî ð ÷å ñ êèé ãå íèé
íà ðî äà, åãî ïî ñòî ÿí íàÿ òÿ ãà ê çíà íè ÿì, ê ñâå òó, ê äðó æ áå è
âçà è ìî ïî íè ìà íèþ ñ äðó ãè ìè íà ðî äà ìè.

Çíà ÷å íèå íû íå ø íåé çíà ìå íà òå ëü íîé äà òû ìíå âè äè ò ñÿ
ïðå æäå âñå ãî â òîì, ÷òî âñå íà ðî ä íûé þáè ëåé ýòîò ïî áó æ äà åò 
ìíî ãèõ èç íàñ ïðè ñòà ëü íåå âãëÿ äåòü ñÿ â óøå ä øèå âå êà, â
ãëó áè íû îò å ÷å ñ ò âåí íîé èñ òî ðèè, êî òî ðàÿ âåäü âñå ã äà ïî ìî -
ãà åò ÿñ íåå âè äåòü è íà øå íà ñòî ÿ ùåå, è äåíü çà â ò ðà ø íèé òî -
æå. Ëå òî ïè ñ öàì ïî çä íåé øèõ âðå ìåí, ñêà æåì, ñðå ä íå âå êî -
âüÿ, äà â íèé Êíÿ æå ñ êèé Êè åâ ïðåä ñòà â ëÿ ë ñÿ ñâî å ãî ðî äà
ñëà âÿ í ñ êîé àí òè ÷ íî ñ òüþ; âñå òàì çà ëè òî ñî ë í öåì è ñâå òîì,
íà ó êè è ìó ä ðîñòü â ïî ÷å òå, âî ç âî äÿ ò ñÿ õðà ìû íå ñëû õàí íîé
êðà ñî òû, êî ðà á ëè óõî äÿò â äà ëü íèå ñòðà íû, äè ï ëî ìà òè ÷å ñ -
êèõ ïðåä ñòà âè òå ëåé ßðî ñ ëà âà Ìó ä ðî ãî ñ ïî ÷òå íè åì âñòðå ÷à -
þò âî äâî ð öàõ Êîí ñ òà í òè íî ïî ëÿ è Ðè ìà, Ëî í äî íà è Ïà ðè -
æà, Áó äû è Êðà êî âà. Ñàì êíÿçü — ÷å ëî âåê âû ñî êî î á ðà çî -
âàí íûé, îí èç ó ÷à åò ÿçû êè. Ñî ç äà íèå áè á ëè î òåê, çà áî òà î
êíè ãàõ — åãî ëþ áè ìîå çà íÿ òè å. Íàì, ëþ äÿì ÕÕ-ãî âå êà, êî -
íå ÷ íî, ïî íÿ ò íî, ÷òî íå âñå â òåõ èñ òî ðè ÷å ñ êèõ äà ëÿõ áû ëî
áå ç î á ëà ÷ íî, çíà åì, ÷òî êðîâü ëè ëàñü è ðà ñ ï ðè íå óòè õà ëè,
îä íà êî äå ëî ïðî ãðå ñ ñà è ïðî ñâå ùå íèÿ òàì äå é ñ ò âè òå ëü íî
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âî î äó øå â ëÿ ëî ìíî ãèõ, è ìû âïðà âå ãî âî ðèòü îá ýïî õå ðà ñ -
öâå òà, — ìî æåò, è âïðà â äó áûë îí, êè å â ñ êèé Ðå íåñ ñàíñ?

Òÿ æ êèå èñ ïû òà íèÿ âû ïà ëè íà äî ëþ ýòî ãî ìíî ãî ñ ò ðà äà ëü -
íî ãî ãî ðî äà. Ìíî ãèõ îí âè äåë ðà ç ðó øè òå ëåé è îñêâå ð íè òå -
ëåé, ôà øè ñ ò ñ êèé âñå ó äó øà þ ùèé ñà ïîã íå çíàë çäåñü ïî ùà äû.

Ïî ä âè æ íè ö êèì òðó äîì íà ðî äà âîñ ñ òà íî â ëåí Êðå ùà òèê,
ïî ñò ðî å íû íî âûå ìî ñ òû, ïî ÿ âè ëîñü ìå ò ðî è ìíî ãîå, ìíî ãîå
äðó ãîå, â ÷åì ïðî ÿ âè ëà ñå áÿ ñî çè äà òå ëü íàÿ ýíå ð ãèÿ ñî âå ò -
ñêî ãî ÷å ëî âå êà, ñè ëà äðó æ áû íà ðî äîâ ñòðà íû ñî öè à ëè ç ìà.
Íå ìà ëî ñäå ëà íî äëÿ âîñ ñ òà íî â ëå íèÿ èñ òî ðè ÷å ñ êèõ ïà ìÿ ò íè -
êîâ, ãî ñ òè íà øè è ó÷à ñ ò íè êè þáè ëåé íûõ òî ð æåñòâ óâè äÿò
êàê ìíî ãî, íà ïðè ìåð, äå ëà å ò ñÿ äëÿ ñî õ ðà íå íèÿ çíà ìå íè òûõ
Çî ëî òûõ âî ðîò. È âñå æå ïðåä ñòî èò åùå ìíî ãîå ñäå ëàòü. Åùå
æäåò ðå ñ òà â ðà öèè Óñ ïå í ñ êèé ñî áîð, ãëà â íûé õðàì Êè å âî-
 Ïå ÷å ð ñ êîé ëà â ðû, ñî î ðó æåí íûé äðå â íå êè å â ñ êè ìè çî ä ÷è ìè
â ÕI âå êå è âçî ð âàí íûé ôà øè ñ ò ñ êè ìè âà ð âà ðà ìè â íî ÿ á ðå
1941-ãî ãî äà. Âîñ ñ òà íî âèòü åãî äå ëî íå ïðî ñ òîå, îä íà êî,
âïîë íå âî ç ìî æ íîå, âåäü ÷å ð òå æè ñî õ ðà íè ëèñü, â íà ëè ÷èè è
òâî ð ÷å ñ êàÿ ìûñëü çî ä ÷èõ, è ñî çè äà òå ëü íàÿ íà ðîä íàÿ ìîùü,
ñó ìå â øàÿ âîñ ñ òà íî âèòü äðó ãèå âû äà þ ùè å ñÿ ïà ìÿ ò íè êè â
ñòà ðèí íûõ ãî ðî äàõ íà øåé Ðî äè íû.

Æèòü â Êè å âå — ýòî ÷åñòü. Òàê ïî êðàé íåé ìå ðå ïî íè ìà -
åì ýòî ìû, êè å â ëÿ íå. ×åñòü è îò âå ò ñ ò âåí íîñòü. Êà æ äàÿ ôðå ñ -
êà Êè å âà, êà æ äûé ïà ìÿ ò íèê àð õè òå ê òó ðû, êà æ äûé õî ë ìèê è
òå ð ðà ñà íà ñêëî íàõ äíå ï ðî â ñ êèõ, îíè ïðè íà ä ëå æàò âñåé Ðî -
äè íå, è òåì áå ðå æ íåå íàä ëå æèò íàì îò íî ñè ò ñÿ êî âñå ìó, ÷òî
äî ñ òà ëîñü íàì â íà ñëå ä ñ ò âî. È ãðà äî ñ ò ðî è òå ëè íà øè, è âñå
ìû îá ÿ çà íû ïî ìíèòü, ÷òî äà íî íàì ïðà âî ëèøü ñî âå ð øå í ñ ò -
âî âàòü êðà ñî òó ãî ðî äà, îá î ãà ùàòü åãî îä íà êî íå â óùåðá òî -
ìó, ÷òî óæå åñòü, ñî ç äà âàòü äî ñ òîé íîå íî âîå íå çà ñ÷åò òî ãî,
÷òî áû ëî ñî ç äà íî ïðå æäå. Èç âå ñ ò íî, ÷òî ãî ðî äà ñòðî èòü òðó ä -
íî, íî, ïî æà ëóé, íå ëå ã ÷å è îá å ðå ãàòü èõ, îñî áåí íî â íà øó
ýí òå ý ðî â ñ êóþ ýïî õó, íî äå ëàòü ýòî — íàø ïà ò ðè î òè ÷å ñ êèé
äîëã. Êè åâ — ãî ðîä íà øå ãî áðà ò ñ ò âà. Ñòî ëè öà Ñî âå ò ñ êîé
Óêðà è íû, äî ðîã îí è íàì, æè âó ùèì çäåñü, äî ðîã è ìèë ëè î -
íàì ðóñ ñ êèõ, áå ëî ðó ñîâ, âñåõ íà ðî äîâ íà øåé ìíî ãî íà öè î -
íàëü íîé Îò ÷è ç íû. Â äíè þáè ëåÿ ðî ä íî ãî ãî ðî äà ìû øëåì
èì, âñåì íà øèì ñî î òå ÷å ñ ò âåí íè êàì è äðó çü ÿì, ñâîé ñå ð äå ÷ -
íûé áðà ò ñ êèé ïðè âåò è ñà ìûå ëó ÷ øèå ïî æå ëà íè ÿ.

1982
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“ÑËÎ ÂÎ ÏÐÈ Â²ÒÓ ÊÈß ÍÀÌ”

(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 13 áå ðå ç íÿ 1982 ðî êó)

Çó ñòð³÷ äî á ðà, êî ëè ìàº ïðåä ìå ò íó îñ íî âó. Â îñ íî â³ íà -
øèõ ðîç äó ì³â — Êè ¿â.

Òðè çó ñòð³ ÷³ ç Êè º âîì. Òóò äà ðó âàâ òî á³ äðó æ áó, çáà ãà ÷ó -
âàâ. Ôà äº ºâ ó Êè º â³. Øî ëî õîâ. ²âà ø êå âè÷ 1. Õ³ ê ìåò 2.

² îñü ïðè ñó ò í³ òóò — áðà òè, ïî áðà òè ìè, ñÿ á ðè…
Êè ¿â ºä íàº, ³ â ö³ì éî ãî ñè ëà.
Âðà æåí íÿ í³ áè áðà òè ç³ éø ëè ñÿ ç äà ëå êèõ äî ð³ã, ìà þ ÷è

ñâî¿ íà áó ò êè é âòðà òè, ç³ éø ëè ñÿ é ñ³ ëè á³ ëÿ îò ÷î ãî âî ã íþ,
á³ ëÿ òî ãî ðàí íüî ãî ïå ð â³ ñ íî ãî ñâ³ òè ëü íè êà, â³ä ÿêî ãî ï³ ø ëè
ìî ãó ò í³ õâè ë³ ñâ³ ò ëà êóëü òó ðè òðüîõ íà ðî ä³â- áðà ò³â.

² îñü ìè ç³ áðà ëèñü, ùîá ñêà çà òè ñëî âî ïðè â³ òó êè ÿ íàì ³
âñ³ì, õòî íàñ ÷óº, ³ ðà ç îì ïî áó òè õî÷ ìèòü ó çà äó ì³, ñï³ ëü íî
ïî ä ó ìà òè ïðî òå, ùî áó ëî ³ ùî áó äå!

Íå ëå ã êî ì³ ñ òî çáó äó âà òè, àëå ùå, ìà áóòü, âà æ ÷å éî ãî çáå -
ðå ã òè â ö³ ëî ñ ò³, íå â ñïî ò âî ðå íî ñ ò³, íå çäå ôî ð ìî âà íèì, çáà -
ãà òè â øè íî âèì òðó äîì áó ä³ â íè ÷èõ, çî ä ÷èõ ³ òâî ð ÷³ ñ òþ ìè ò -
ö³â, òà êèì — ùå áà ãà ò øèì — ïå ðå äà òè íà ùà ä êàì.

1982

ÄËß Ô²ËÜ ÌÓ ÏÐÎ À. ÌÀ ËÈ Ø ÊÀ

(28 êâ³ ò íÿ 1982 ðî êó)

Ìà ëè ø êî — ïî åò â³ä ïðè ðî äè, ïî åò çà ñà ìèì ñêëà äîì
ñâî º¿ äó ø³. Éî ãî ïî åç³ÿ âå äå ñâ³é ðî äî â³ä â³ä óêð à ¿ í ñü êî¿ íà -
ðîä íî¿ ï³ ñ í³, à ùî ìî æå áó òè íà ä³é í³ øèì çà òà êå äæå ðå ëî?

Íàé ñè ëü í³ øèé, ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, Ìà ëè ø êî íå ó ñâî ¿õ
ïî å ìàõ, à â ë³ ðè ö³, ñà ìå â öüî ìó æà í ð³ íà é ïî â í³ øå âè ÿ âè ëà
ñå áå âî ã íè ñ òà âäà ÷à ïî å òà, áó ð õ ëè âèé éî ãî òå ì ïå ðà ìåíò. Ó
òâî ð ÷î ñ ò³ Àí ä ð³ÿ Ìà ëè ø êà ÷è òà÷, áåç ïå ðå ÷ íî, âè ä³ ëèòü íà é -
ïå ð øå ìî òè âè ³ îá ðà çè ð³ ä íî¿ çå ì ë³ ³ íå â³ä ä³ ëü íèé â³ä íå¿ îá -
ðàç ìà òå ð³. Â óêðà ¿ í ñü ê³é êëà ñè ÷ í³é ïî åç³¿ îá ðàç ìà òå ð³ òðà -
äè ö³é íèé, çãà äàé ìî íå âìè ðó ùó ïî åç³þ Êî á çà ðÿ òà Ïà â ëà
Òè ÷è íè, îä íàê Ìà ëè ø êî çíàé øîâ äëÿ öüî ãî îá ðà çó ñâîþ òî -
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íà ëü í³ñòü, ³í äè â³ äó à ëü íî é íå ïî â òî ð íî âè ïî â³â ñâîº ñè í³â -
ñüêå ïî ÷óò òÿ.

Ñâ³ò îá ëå ò³ ëà Ìà ëè ø êî âà “Ï³ ñ íÿ ïðî ðó ø íèê”, öåé íà ò -
õíåí íèé ³ âäÿ ÷ íèé ñï³â ìà òå ðè í ñü êî¿ ëþ áî â³ ³ í³ æ íî ñò³, âè ÿâ 
íà é ãëè á øî ãî, íà é ÷è ñ ò³ øî ãî ñè í³â ñü êî ãî ïî ÷óò òÿ.

Òâî ð ÷à ñï³â äðó æ í³ñòü Àí ä ð³ÿ Ìà ëè ø êà òà Ïëà òî íà Ìàé -
áî ðî äè 1, ñï³â äðó æ í³ñòü éî ãî ç Îëå ê ñà í ä ðîì Á³ ëà øåì 2 òà ³í -
øè ìè êîì ïî çè òî ðà ìè çáà ãà òè ëè íà øó êóëü òó ðó ñïðà â æ í³ ìè
õó äî æ í³ ìè øå äå â ðà ìè.

Êîì ñî ì î ëü ñü êèì ñóð ìà ÷åì, ñï³ âöåì ìî ëî äîñò³ é âå ñ íè
ïðè é øîâ þíèé Ìà ëè ø êî â óêð à ¿ í ñü êó ðà äÿ í ñü êó ïî åç³ þ.
Áà ÷è ëè ìè éî ãî ³ â ë³ òàõ çð³ ëèõ, êî ëè âæå öâ³ ëè îñ³í í³ òè õ³
íå áå ñà, êî ëè ñëî âî Ìà ëè ø êî âå íà áó ëî ìó ä ðî¿ ô³ ëî ñîô ñü êî¿
ãëè áè íè ó òà êèõ êíè ãàõ éî ãî ÿê “Ïðî çî ð³ñòü” òà “Äî ðî ãà ï³ä
ÿâî ðà ìè”.

Õó äî æ íüîþ æ âå ð øè íîþ Ìà ëè ø êî âî¿ òâî ð ÷î ñ ò³ ìå í³ âè -
äà ºòü ñÿ éî ãî ôðî í òî âà ë³ ðè êà. Ìó çà Ìà ëè ø êî âà ³ø ëà ôðî í -
òî âè ìè äî ðî ãà ìè ó ñ³ ð³é ñî ë äàò ñü ê³é øè íå ë³, âî íà çíà ëà ñî ë -
äàò ñü ê³ äó ìè, ³ òó ãó, ³ á³ëü, ³ íå íà âèñòü äî âî ðî ãà, òèì- òî ðÿ ä -
êè Ìà ëè ø êî âèõ ïî åç³é ïî ë³ òðó êè ÷è òà ëè òà í ê³ ñ òàì ïå ðåä
áîºì, òèì- òî ëè ñ ò³ â êè ç éî ãî ïî åç³ ÿ ìè ëüî ò ÷è êè ðîç êè äà ëè
ç ë³ òà ê³â íàä ïàð òè çà í ñü êè ìè ë³ ñà ìè. Ïî ÷óò òÿ ðà äÿ í ñü êî -
ãî ïà ò ð³ î òà Ìà ëè ø êî âè ñ ëî âèâ ñïðà â ä³ ç ãëè á î êîþ, ç ïà ëà þ -
÷îþ ñè ëîþ ïðè ñòðà ñ ò³.

Óêðà ¿ íî ìîÿ, ìå í³ â ñâ³ ò³ í³ ÷î ãî íå òðå áà,

Ò³ëü êè á ãî ëîñ òâ³é ÷ó òè ³ í³ æ í³ñòü òâîþ áå ðå ã òè 3.

Òàê ì³ã ñêà çà òè ñïðà â ä³ íà ðîä íèé ïî åò, â³ ð íèé ñèí ñâî º¿
Â³ ò ÷è ç íè. Òà êèõ ïî åò³â íå çà áó âà þòü.

1982

ÏÐÎ ÎÑ ÒÀ ÏÀ ÂÈ Ø ÍÞ

(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 15 ÷å ð â íÿ 1982 ðî êó)

Íà ëå æó äî ïî êî ë³í íÿ òèõ ÷è òà ÷³â, ÷èº äè òè í ñ ò âî ïî ÷ó ëî
ïðî Îñ òà ïà Âè ø íþ ðà í³ øå, í³æ íà â÷è ëîñü ÷è òà òè.

ßê ùî, áó âà ëî, â íå ä³ ëþ çáè ðà ºòü ñÿ äåñü íà ïðè çü á³ ï³ä
á³ ëå íü êè ìè õà ò êà ìè íà øî ãî ïî ë òà â ñü êî ãî ñå ëà ãóðò ïî âà æ -
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íèõ ñòà òå ÷ íèõ õë³ áî ðî á³â ³ êî ò ðèéñü óæå ðîç ãî ð òàº ãà çå òó, ³
ò³, ùî áó ëè ò³ëü êè- íî ñòðè ìà í³, ñå ð é î ç í³, íå âäî â ç³ âæå çà õî -
äÿòü ñÿ ñì³ õîì, ðå ãî ÷óòü, ÿê îò³ ðå ï³í ñü ê³ çà ïî ðî æ ö³, òàê ³
çíà º ìî: ÷è òà þòü Îñ òà ïà Âè ø íþ!

Ïî ïó ëÿ ð í³ñòü Îñ òà ïà Âè ø í³ äå êî ìó çäà âà ëàñü àæ çà ãà ä -
êî âî þ. ß æ ãà äàþ, ïî ÿñ íè òè ¿¿ ìî æ íà íà ñàì ïå ðåä òèì ãëè áî -
êèì äó õîì íà ðîä íî ñ ò³, ùî íà ñêð³çü ïðî é ìàº òâî ðè ïèñü ìåí -
íè êà, äó õîì âå ñå ëî ãî æèò òº ëþá ñ ò âà é çäî ðî âî ãî íà ðîä íî ãî
îï òè ì³ ç ìó.

Êî ëèñü ÿ âæå êà çàâ ³ çà ðàç áè õî ò³â ïî âòî ðè òè: â³ä ÷à ñ³â
Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî, ìà áóòü, íå ñì³ ÿ ëàñü Óêðà ¿ íà òàê ùè ðî, òàê
ïî âíî, ÿê çà ñì³ ÿ ëàñü âî íà â ÷à ñè íî â³ ò í³ ó ñëî â³ Îñ òà ïà Âè -
ø í³, â éî ãî äî òå ï íèõ ³ñ êðî ìå ò íèõ âè ø íå âèõ óñì³ ø êàõ.

Ãó ìîð — öå äàð âè íÿ ò êî âèé. Òà ëàíò, ÿêèé ³ â æèò ò³, ³ â
ë³ òå ðà òó ð³ äà ºòü ñÿ äà ëå êî, äà ëå êî íå êî æ íî ìó. Îñ òàï Âè ø íÿ
ó ö³é ñôå ð³ íå ìàâ ñî á³ ð³ â íèõ, éî ãî òå ï ëèé, ëþ äÿ íèé, ëà ã³ ä -
íèé ñì³õ — öå ñì³õ ïî å òà ³ ãó ìà í³ ñ òà.

Ïðî ÷è òàé òå, ñêà æ³ ìî, “Ó ñ ì³ ø êè ìèñ ëèâ ñü ê³”, äå ìà ëþº
Ïà â ëî Ìè õàé ëî âè÷ ïðè ðî äó, öå æ ïè øå ïî åò, í³ æ íèé ë³ ðèê,
çà ÷è ¿ ìè æà ð ò ëè âè ìè ³í òî íà ö³ ÿ ìè â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ áåç ì³ ð íà ëþ -
áîâ äî ð³ ä íî ãî êðàþ, çà ÷à ðó âàí íÿ êðà ñîþ ð³ ä íî¿ çå ì ë³.

Âå ëè êà äó øà áó ëà â öüî ãî ïèñü ìåí íè êà. Òâî ðè éî ãî íå -
ñóòü ëþ äÿì ðà ä³ñòü, âå ñå ëó íà ñíà ãó, ñè ëó æèò òÿ.

Çà òå ëþ áè ìî íà øî ãî íå çà áó ò íüî ãî Ïà â ëà Ìè õàé ëî âè ÷à,
íà øî ãî ñëà âå ò íî ãî Îñ òà ïà Âè ø íþ, öüî ãî íà é âå ñå ë³ øî ãî
ïèñü ìåí íè êà Óêðà ¿ íè!

15.06.1982

ÑËÎ ÂÎ ÏÐÎ ßÍÎÂ ÑÜ ÊÎ ÃÎ

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 16.7.82)

Ñå ðåä ëþ äåé áà ãà òî º òà êèõ, ïðî êî ãî êà æå ìî: Ìàé ñ òåð.
Îñü â³í- òà êè, ìî â ëÿâ, º ìà é ñ ò ðîì ñâî º¿ ñïðà âè… Ùî æ

òà êå ìàé ñ òå ð í³ñòü, ÿê ùî öå áðà òè ñòî ñî â íî ë³ òå ðà òó ðè? Î÷å -
âè ä íî, áó òè ìà é ñ ò ðîì — öå íå ò³ëü êè ïðà öþ âà òè áà ãà òî, àëå
ùå é áó òè ãëè áî êî êîì ïå òå í ò íèì ó ñâîº ìó ä³ ë³, äî ñ êî íà ëî
çíà òè äî ñâ³ä ïî ïå ðå ä íè ê³â, ìà òè ïðî ôå ñ³é íó âè ñî êó âì³ ë³ñòü 
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ó ïðà ö³, ó âñ³õ ¿¿ òîí êî ùàõ ³ ðîç ãà ëó æåí íÿõ, òâî ð ÷èé âî ã íèê
âè ÿâ ëÿ òè íà êî æ íî ìó êðî ö³, îä íå ñëî âî, âêëà äà òè ó ñâîþ
ïðà öþ âñþ äó øó! Îñü òî ä³ òè ìàé ñ òåð. Îñü òî ä³ ìî æåø ñïî -
ä³ âà òèñü, ùî âèé äå ùî ñü- òà êè ïó òÿ ùå ³ç òâî ¿õ ðóê!

Þð³é ²âà íî âè÷ ëþ áèâ ñëî âî “ìàé ñ òåð”. ßê âè çíà º òå,
îäèí ³ç éî ãî ðàí í³õ ðî ìà í³â òàê ³ çâåòü ñÿ “Ìàé ñ òåð êî ðà á -
ëÿ” 1, ³ ÿê çíàê òèõ çà õî ï ëåíü ìî æ íà áà ÷è òè òóò ó êà á³ íå ò³
Þð³ÿ ²âà íî âè ÷à îòó ð³÷, êî ëèñü ïî ä à ðî âà íèé éî ìó ìà êåò
ìîð ñü êî ãî êðà ñå íÿ.

Äî ñà ìî ãî Þð³ÿ ²âà íî âè ÷à ñëî âî “ìàé ñ òåð” ï³ä õî äèòü,
ìî æå, á³ ëü øå, í³æ äî áà ãà òü îõ ³í øèõ, ùî ïè øóòü êíè ãè, öå
ñëî âî ïðî ñ òî ëè ÷èòü éî ìó, âî íî, ñêà çà òè á, ÿê éî ãî äðó ãå ³ì’ÿ. 
Àäæå ñà ìå ìàé ñ òå ð í³ ñ òþ ³ “Âå ð ø íè êè” 2, ³ ðà í³ ø³ þíà öü ê³
ðî ìà íè öüî ãî àâ òî ðà, ³ áëè ñ êó ÷à éî ãî íî âå ë³ ñ òè êà ïî ëî íÿòü òà 
÷à ðó þòü ÷è ñ ëåí íèõ ÷è òà ÷³â, ñà ìå çà âäÿ êè ô³ ë³ ã ðàí í³é ðî áî ò³
íàä ñëî âîì òà ãëè áè í³ äó ìîê õó äî æ íè êà ßíî â ñü êèé çäî áóâ
ñëà âó îä íî ãî ç íà é âè ç íà ÷ í³ øèõ ïèñü ìåí íè ê³â ñó ÷àñ íî ñ ò³.

²íî ä³ ìî æ íà ñïî ñ òå ð³ ãà òè ñïðî áè ïðî òè ñ òà âè òè ßíî â ñü -
êî ãî óêðà ¿ í ñü ê³é äî æî â ò íå â³é ïðî ç³, çî ê ðå ìà íà øèì ïèñü ìåí -
íè êàì- ðå à ë³ ñ òàì ìè íó ëî ãî ñòî ë³ò òÿ, — ãà äàþ, ñà ìå Þð³é
²âà íî âè÷ íå ñõâà ëèâ áè òà êèõ ïðî òè ñ òà â ëåíü. Ïî øà íà äî
êëà ñè êè áó ëà â íüî ìó ãëè áî êîþ, îð ãà í³ ÷ íîþ, òà âçà ãà ë³ ÿêèé 
ñå ð é î ç íèé õó äî æ íèê íå îö³ íèòü, ñêà æ³ ìî, òî ãî, ùî çðî áè ëè
äëÿ íàñ Íå ÷óé- Ëå âè öü êèé, Ïà íàñ Ìè ð íèé ÷è ²âàí Ôðà í êî
ÿê íî âå ë³ñò ³ ïî â³ ñ òÿð, àäæå ñà ìå âî íè çà íà é ñ ï ðè ÿ ò ëè â³ øèõ
óìîâ ñòâî ðè ëè áà ãà òþ ùó ãà ëå ðåþ êî ëî ðè ò íèõ íà ðîä íèõ õà -
ðà ê òå ð³â, ïðà â äè âèõ, ñè ëü íèõ, ïî â íî ê ðî â íèõ, òà êèõ, ùî çî -
âñ³ì íå ïî ñòó ïà þòü ñÿ ïå ðåä îá ðà çà ìè, ùî ¿õ ñòâî ðþ âà ëà òî -
ãî ÷à ñ íà ºâ ðî ïå é ñü êà ë³ òå ðà òó ðà.

Â³ äî ìî, ÿê çà õî ï ëþ âà â ñÿ Þð³é ²âà íî âè÷ áà ãà ò ñ ò âîì ìî -
âè êëà ñè ê³â, ìî âè æè âî¿, íå âè ÷å ð ï íî¿, ùî âñÿ àæ ³ñ ê ðèòü ñÿ
÷è ñ òî òîþ íà ðîä íèõ äæå ðåë.

Ïðè ãà äóþ, êî ëè ïî âå ð íó â ñÿ ÿ ³ç ôðî í òó, òî â³í ÿêîñü ïè -
ñàâ ìå í³, äà âàâ ïî ðà äè ³, çî ê ðå ìà, çà ïè òó âàâ, ÷è âè ïå ðå ÷è òó -
º òå òà êó íà ï³â çà áó òó Ãàí íó Áà ð â³ íîê, ÷è äî ñèòü ÷à ñ òî çà çè ðà -
º òå â ñëî â íèê Ãð³ í ÷å í êà, àäæå, ìî â ëÿâ, íà øî ìó áðà òî â³ áåç
öüî ãî íå ìî æ íà, ïèñü ìåí íè êî â³, ÿê ³ êî æ íî ìó, óñ³ ìà ñïî ñî -
áà ìè òðå áà äáà òè ïðî ï³ä âè ùåí íÿ ñâî º¿ ïðî ôå ñ³é íî¿ êâà -
ë³ ô³ êà ö³ ¿.
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Òà â³ä äà þ ÷è íà ëå æ íå êëà ñè ö³, ßíî â ñü êèé ÿê ñï³ âåöü ðå -
âî ëþ ö³¿, ñï³ âåöü íî âî ãî ÷à ñó äî á ðå óñ â³ äî ì ëþ âàâ, ùî éî ãî
ïî å òè êà, ñà ìà ðè ò ì³ êà é ìå ëî äè êà ôðà çè ìàº áó òè ³í øîþ,
àäæå ³í øà äî áà, ³í ø³ òå ì á ðè æèò òÿ, ³í øà äè íà ì³ êà ðîç âè ò êó.

Òèì- òî é ïî ñòàâ ïå ðåä íà ìè õó äî æ íèê- íî âà òîð, íî âà òîð, 
ùî ñêà çàâ ñïðà â ä³ íî âå ñëî âî â óêðà ¿ í ñü ê³é õó äî æ í³é ïðî ç³ òà 
é íå ëè øå óêðà ¿ í ñü ê³é, â óñ³é íà ø³é áà ãà òî íà ö³ î íà ëü í³é ðà -
äÿí ñü ê³é çäî áó ò êè ßíî â ñü êî ãî áó ëè ïî ì³ ÷å í³ é ï³ä òðè ìà í³.

Íå äà ð ìà æ íà ïå ð ø³ ôðà ã ìå í òè ïðî çè ßíî â ñü êî ãî çâå ð -
íóâ óâà ãó Ìà ê ñèì Ãîðü êèé, íå äà ð ìà “Âå ð ø íè êè” áó ëè òàê
âè ñî êî îö³ íå í³ Ëó¿ Àðà ãî íîì 3 ³ äðó êó âà ëè ñÿ ç ïðî äî â æåí -
íÿì ó “Þ ìà í³ òå”.

Õó äî æ íèê- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ñò, ïèñü ìåí íèê ãëè áî êî¿ é ÷è ñ -
òî¿ äó ø³, ßíî â ñü êèé çà ëè øèâ ó íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ ñêà ð áè äî â -
ãî â³ ÷ í³. ×è òà þòü éî ãî ñüî ãî äí³, ÷è òà òè ìóòü éî ãî é ÷å ðåç áà -
ãà òî -áà ãà òî ë³ò, ³ òà ì òå ø í³, ìàé áó ò í³, òðå áà äó ìà òè, ñêà æóòü:

— Öå ïè ñàâ Ìàé ñ òåð. Ïè ñà ëà ëþ äè íà, ÿêà áåç ì³ ð íî áó ëà
çà êî õà íà ó ñâîþ çå ì ëþ, ó ñâî¿ ñòå ïî â³ ñî íÿ ÷ í³ êðà¿, ëþ äè íà,
ùî ïî -ñè í³â ñü êè â³ ð íî é ãëè áî êî ëþ áè ëà ñâ³é ð³ ä íèé íà ðîä.

1982

ÇÀ ÄÀ ×È ÂÐÅ ÌÅ ÍÈ

(Òå ëå âè äå íèå, 6 íî ÿ á ðÿ 1982 ãî äà)

Âðå ìÿ ñòà âèò ïå ðåä ëè òå ðà òó ðîé ñëî æ íåé øèå çà äà ÷è.
Âåäü â îò âå òå îíà è çà ýêî ëî ãèþ, è çà íðà â ñ ò âåí íûé óðî âåíü
ëþ äåé, äó ìà åò îíà è î ãëà â íîì — î ãëî áà ëü íîì, î ìè ðå —
ðå÷ü âåäü èäåò î ñïà ñå íèè âñå ãî æè âî ãî íà çå ì ëå.

Æè âåì â ýïî õó íå ðà â íî äó ø íûõ, â ýïî õó öå ëå ó ñ ò ðå ì ëåí -
íûõ, áî ðþ ùè õ ñÿ çà ñ÷à ñ òüå áó äó ùå ãî.

Ïî òî ìó- òî è ñëî âî “õó äî æ íèê” äî ë æ íî áûòü ñëî âîì
ñòðà ñ ò íûì, ñëî âîì ñî âå ñ òè è íà ä å æ äû.

* * *

Åñ ëè ÿçûê â øêî ëå äå ëî äî á ðî âî ëü íîå, òî âåñü äóõ ïå ðå -
ñòðîé êè îá ÿ çû âà åò íàñ ñî ç äàòü òà êèå óñëî âèÿ, ïðè êî òî ðûõ
âû áîð ðî ä íî ãî ÿçû êà áûë áû î÷å âè ä íåé øåé íå îá õî äè ìî ñ òüþ!
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* * *

Ïðî òè â íè êè ïå ðå ñòðîé êè ïû òà þ ò ñÿ ïðåä ñòà âèòü ðîñò
íà öè î íà ëü íî ãî ñà ìî ñî ç íà íèÿ íà ðî äîâ êàê íà öè î íà ëè ñ òè -
÷åñ êóþ âî ë íó…

1982

“ÄÎ Â²ÐßÉ ÒÅ Ñß ÄÎ Á Ð²É,
ÂÄÓ Ì ËÈ Â²É ÊÍÈ Ç²”

(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 2 áå ðå ç íÿ 1983 ðî êó)

Ïðà â äó êà æó ÷è, ÿ íà ëå æó äî òèõ ïèñü ìåí íè ê³â, õòî êðà -
ùå ïî ÷ó âà ºòü ñÿ çà ñâî ¿ì ðî áî ÷èì ñòî ëîì, í³æ ïå ðåä îá’ ºê -
òè âîì òå ëå êà ìå ðè. Ìà áóòü, ³ áåç òå ëå â³ ç³¿ íå îá³ éòèñü, õî ÷à
áåç ïî ñå ðå ä í³ çó ñòð³ ÷³ ç ÷è òà ÷à ìè íà ÷è òà öü êèõ êîí ôå ðå í -
ö³ ÿõ ìà þòü ñâî¿ ïå ðå âà ãè. Òàì áà ÷èø î÷³ ëþ äåé, âè ðà çè
îáëè÷, òàì â³ä ÷ó âà ºø àò ìî ñ ôå ðó çà ëó, õòîñü êè íå ðå ï ë³ êó,
õòîñü çà ñì³ ºòü ñÿ, êî ëè ñêà æåø ùî- íå áóäü íå âïî ïàä, ÷å ðåç
åê ðàí êî í òà ê òè á³ ëü øå óÿâ í³, îä íî ñòî ðîí í³, ³ ç öèì òðå áà
ìè ðè òèñü.

Îñòàí í³ì ÷à ñîì äî âî äè ëîñü ìå í³ áó òè íà áà ãà òü îõ ÷è òà -
öü êèõ êîí ôå ðå í ö³ ÿõ, çó ñòð³ ÷à â ñÿ ç ÷è òà ÷à ìè â øà õ òà ð ñü êî ìó 
ì³ ñ ò³ Îëå ê ñà í ä ð³¿ ³ íà Âî ëè í³ â ÷ó äî âî ìó Ëî ñè íî ìó êðàþ, áó -
ëè çó ñòð³ ÷³ â Á³ ë³é Öå ð ê â³ ³ Óêðà ¿ í ñü ê³é ñ³ëü ñü êî ãî ñ ïî äàð ñü -
ê³é àêà äå ì³¿ â Êè º â³, ³ âñþ äè ö³ çó ñòð³ ÷³ ïî ëè øà ëè â äó ø³
ãëè áî êèé õâè ëþ þ ÷èé ñë³ä. Õî÷ îá ãî âî ðþ âà â ñÿ ðî ìàí “Òâîÿ
çî ðÿ”, îä íàê ðîç ìî âè âè õî äè ëè äà ëå êî çà ìå æ³ ðîç ãëÿ äó îä -
íî ãî òâî ðó, ÷è òà ÷³ ä³ ëè ëè ñÿ ñâî ¿ ìè ïî ãëÿ äà ìè íà æèò òÿ, íà
ìè ñ òå ö ò âî, ðà äó þ ÷è ïðè öüî ìó çð³ ë³ ñ òþ äó ìîê, ãëè áè íîþ
ìè ñ ëåí íÿ, äî á ðî çè ÷ ëè âèì ³, ñêà çà òè á, äó æå äî â³ ð ëè âèì ñòà â -
ëåí íÿì äî ë³ òå ðà òó ðè.

Òå æ ñà ìå ³ â ÷è òà öü êèõ ëè ñ òàõ, ùî éäóòü äî ïèñü ìåí íè -
êà: ÷è òà ÷³ äî â³ ðÿ þòü ñÿ, áó âàº, ñâî ¿ì íà é äî ðî æ ÷èì, ä³ ëÿòü ñÿ
íà â³òü ñâî ¿ì ³í òè ì íèì, íà áî ë³ ëèì, ïè òà þòü ïî ðà äè, äî øó êó -
þòü ñÿ â³ä ïî â³ äåé íà ÿê³ñü âà æ ëè â³ ïè òàí íÿ æèò òÿ.

Äî â³ ð’ÿ ëþ äåé äî ë³ òå ðà òó ðè ðî áèòü, ÿñ íà ð³÷, ÷åñòü
ïèñü ìåí íè êî â³ ³ áà ãà òî äî ÷î ãî íàñ çî áî â ’ÿ çó º.
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Ñê³ ëü êè, ñêà æ³ ìî, â ëè ñ òàõ âè ê ëà äà ºòü ñÿ ñêàðã íà íå óâà æ -
íå ñòà â ëåí íÿ äî ëþ äè íè â íà øî ìó ïî âñÿê äåí í³, ïðî âè ÿ âè
áþ ðî ê ðà òè ç ìó, ÿê³ êî ø òó þòü ñò³ ëü êè íå ð â³â, ïðî ãðó áî ù³
äåñü íà ïî øò³ ÷è â ìà ãà çè í³, ãðó áî ù³ áåç ïðè ÷èí í³, ïðî òå îç -
ëî á ëå í³, — í³ áè äð³ á íè ö³, à õ³ áà æ öå íå ïî çíà ÷à ºòü ñÿ íà àò -
ìî ñ ôå ð³, íà ñà ìî ìó ñòè ë³ íà øî ãî æèò òÿ? Âà ð âà ð ñ ò âî ùî äî
ïðè ðî äè, àäæå æ áó âàº, ùî ëþ äè íà, îïè íè â øèñü çà ì³ ñ òîì,
îä ðà çó ñòàº ìîâ áè äè êó íîì, åãî ¿ ñ òîì, ì³ ñ öÿ ìà ëü î â íè ÷³, ãà¿,
ë³ ñè òà ïå ðå ë³ ñ êè, ëó êè òà îçå ðà, à äå ïðî é äå âà òà ãà, òàì îá -
÷ó õ ðà í³ çà íåþ äå ðå âà, êó ïè ñì³ò òÿ, íå äî ¿ä ê³â, íà áè òèõ ïëÿ -
øîê òà áëÿ øà íîê, êè íó òèõ íà îãëÿä ³í øèì ñâî ¿ì ñï³â ãðî ìà -
äÿ íàì. Êà æóòü, ÿê ùî ëþ äè íà æî ð ñ òî êà â ñòà â ëåí í³ äî ïðè -
ðî äè, âî íà áó äå æî ð ñ òî êà ³ â ñòà â ëåí í³ äî ³í øèõ ëþ äåé. ² öå,
ìà áóòü, òàê.

Îò æå, ïî ðÿä ç îõî ðî íîþ äî â êî ëè ø íüî ãî ñå ðå äî âè ùà ïî -
òðå áóº, î÷å âè ä íî, îõî ðî íè é ñâ³ò íà øèõ ì³æëþ ä ñü êèõ âçà º -
ìèí. ×óò òÿ ñà ìî äè ñ öè ï ë³ íè íå ïî êè íå âè õî âà íó, ñî â³ ñ íó
ëþ äè íó é òî ä³, êî ëè âî íà çî ñ òà ºòü ñÿ ç ïðè ðî äîþ íà îäè í ö³.
Î÷åð ñ ò â³í íÿ, çáàé äó æ³í íÿ, õà ì ñ ò âî, ñïî æè âà ö ò âî, åìî ö³é íà
ãëó õî òà íå ïî âè íí³ çà âî ëî ä³ òè äó øà ìè, à íàä òî æ äó øà ìè
ìî ëî äè ìè, ÿê³ ìà þòü áó òè êðà ùè ìè çà íàñ, áî éòè æ ¿ì äà ë³
é äà ë³.

Ë³ òå ðà òó ðà ïðà öþº íà ñüî ãî äåí íÿ, àëå âî íà ïðà öþº ³ íà
ìàé áó ò íº òà êîæ. ßêè ìè áó äóòü ò³, ùî ïðè é äóòü, ÷è áó äóòü
âî íè ùà ñ ëè â³, ÿê ðî çó ì³ òè ìóòü ñâîº ùà ñ òÿ ³ ïî êëè êàí íÿ, ÿê
æè òè ìóòü ó ñ³ ì’¿, â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ ³ ì³æ ñî áîþ íà âñ³é ïëà íå ò³ —
õ³ áà ë³ òå ðà òó ðà ìî æå íå äó ìà òè ïðî öå?

Ó ñó ÷àñ íî ìó ñâ³ ò³, äå òà êî¿ ãî ñ ò ðî òè íà áó âà þòü, ñêà æ³ ìî,
ïðî áëå ìè åêî ëî ã³ ÷ í³, ñòî ñó í êè ëþ äè íè ç ïðè ðî äîþ, ç äî â êî -
ëè ø í³ì ñå ðå äî âè ùåì, ç íà øè ìè “ìå í øè ìè áðà òà ìè”, ó
ñâ³ ò³, äå íà é âà æ ëè â³ øèì ç óñüî ãî ïî ñòà þòü çà ðàç ïå ðåä ëþ ä -
ñò âîì áî ðî òü áà çà ìèð, çà ìàé áó ò íº, çà ïëà íå òó áå ç ’ÿ äå ð íó,
áåç ò ðè âî æ íó, ó öèõ óìî âàõ ïèñü ìåí íèê ìàº áó òè ñïðà â ä³ íà
âè ñî ò³ çà âäàíü, ïî ÷ó âà òèñü ñïðà â ä³ íà áè ñ ò ðè í³ æèò òÿ.

Ðà äóº ìå íå, ùî íà ä³é íà òâî ð ÷à çì³ íà éäå â ë³ òå ðà òó ðó.
Îçíà éî ì òåñü ç êíè æå ÷ êà ìè, õàé ÷à ñîì ùå òî íå íü êè ìè, íà -
øèõ ìî ëî äèõ ïî åò³â, íî âå ë³ ñ ò³â, ïî â³ ñ òÿ ð³â, ³ âè â³ä ÷ó º òå, ùî
éäóòü ö³ ëþ äè â ë³ òå ðà òó ðó ç ñå ð é î ç íè ìè íà ì³ ðà ìè. ²íî ä³ ìî -
æ íà ïî ÷ó òè: òà âî íè, ìî ëî ä³, áó âàº âæå é ñòà ð øèõ ïå ðå ãà íÿ -
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þòü, éäóòü, ÷à ñîì, íà â³òü äà ë³ çà ïèñü ìåí íè ê³â ñòàð øî ãî ïî -
êî ë³í íÿ... À ùî æ òóò äè â íî ãî? Òàê âî íî ³ ïî âè í íî æ áó òè,
³í à ê øå á íå áó ëî ðó õó, ïðî ãðå ñó, ðîç âè ò êó ë³ òå ðà òó ðè. Ò³ëü êè 
ðóõ óïå ðåä, ò³ëü êè ðîç âè òîê, í³ ÿêî ãî çà ñòîþ — öå çà êîí ìè ñ -
òå ö ò âà. Àëå äëÿ ìè ò ö³â óñ³õ ïî êî ë³íü âå ëè ÷è íîþ íå çì³í íîþ
çà â æäè çà ëè øà òè ìåòü ñÿ ïðà â äà æèò òÿ, âè ñî êèé ñè í³â ñü êèé
îá î â’ÿ çîê ïå ðåä íà ðî äîì, ïå ðåä ñâî ºþ åïî õî þ.

Ïèñü ìåí íè öü êà ïðà öÿ íå ëå ã êà, öå â³ äî ìî. Òà, ìà áóòü, ³
íå áó âàº ïðà ö³ ëåã êî¿, ÿê ùî ¿é â³ä äà âà òè ñÿ òâî ð ÷î. Êî æ íó
íî âó êíè æ êó ïèñü ìåí íèê ïî ÷è íàº ç òà êèì ïî ÷óò òÿì, í³ áè
ïî ÷è íàº ïå ð øó ³ ïè øå ¿¿ ÿê îñòàí íþ, ïè øå — ÿê çà ïî â³ò. Ó
öüî ìó ñïå öè ô³ êà òâî ð ÷î ñ ò³: âñþ äó øó âêëà äà òè, âñþ äó øó äî
êðàþ, ³í à ê øå òå áå íå ïî ÷ó þòü, ³í à ê øå íà â³ ùî æ áó ëî ³ áðà -
òè ñÿ çà ïå ðî?

“Êî á çàð” — îñü ³äå àë, îñü íà é âè ùèé êëà ñè ÷ íèé âç³ ðåöü,
äî ÿêî ãî çà â æäè ïðà ã íó òè ìå ë³ òå ðà òó ðà.

Ñëî âî ïðà â äè âå, äî áó òå ç ãëè áèí äó ø³ — ò³ëü êè òà êå ÷î -
ãîñü âà ð òå. ²ñ òè íà öÿ ë³ òå ðà òó ð³ â³ äî ìà, îä íàê ³ ¿¿ äå êî ëè íà -
ãà äà òè íå çà é âå.

ß â³ òàþ íà øó òâî ð ÷ó çì³ íó, â³ òàþ íà øèõ êî ëåã òà ëà íî âè -
òèõ, ìè ñ ëÿ ÷èõ ìî ëî äèõ, ³ â³ä ùè ðî ãî ñå ð öÿ áà æàþ ¿ì óñ ï³ õ³â
ó òâî ð ÷î ñ ò³. Ìè â³ä íèõ áà ãà òî æäå ìî.

Êî ðè ñ òó þ ÷èñü íà ãî äîþ, õî ÷ó âè ñ ëî âè òè âäÿ ÷ í³ñòü âñ³ì
âàì, äî ðî ã³ íà ø³ ÷è òà ÷³, çà âà øó äî á ðî çè ÷ ëè â³ñòü, óâà æ ëè -
â³ñòü, çà òå ï ëî ³ ÷ó ë³ñòü âà øèõ ñå ð äåöü.

Äî â³ ðÿé òå ñÿ íà ø³é âå ëè ê³é áà ãà òî ìî â í³é ðà äÿí ñü ê³é ë³ òå -
ðà òó ð³ — ë³ òå ðà òó ð³ áðà òå ð ñ ò âà! Äî â³ ðÿé òå ñÿ äî á ð³é, âäó ì ëè -
â³é êíè ç³, âî íà áó äå â³ ð íèì äðó ãîì äëÿ âàñ, ñó ïó ò íè êîì íå -
çðà ä ëè âèì áó äå âàì íà âñå æèò òÿ!

1983

ÂÈ ÑÒÓÏ ÏÎ ÐÀ Ä²Î ÍÀ ÇÀ ÊÎ Ð ÄÎÍ

(5 ëè ñ òî ïà äà 1983 ðî êó)

Ùî ðî êó ç óñ³õ ê³ í ö³â ïëà íå òè ¿äóòü íà Óêðà ¿ íó ëþ äè, ÿê³
ö³ êà â ëÿòü ñÿ æèò òÿì íà øî ãî íà ðî äó. Äî á ðî çè ÷ ëè âèé ïî ãëÿä
áà ÷èòü òðó äî âèõ ëþ äåé, â ÷è ¿õ çâå ð øåí íÿõ òàê ÿñ ê ðà âî âè ÿâ -
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ëÿ þòü ñå áå óñò ðå ì ë³í íÿ äî ìè ðó, äî ïðà ö³ áó ä³ â íè ÷î¿, äî âå -
ëè êî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Äå ïðî é ø ëà ñÿ ñè ëà íà ðîä íà, äå ÿâè ëî ñå áå
íà òõíåí íÿ ëþ ä ñü êå, òàì êî ëî ñÿòü ñÿ õë³ áà, êëà äóòü ñÿ äî ðî ãè,
ðè ò ì³ ÷ íî ïðà öþ þòü öå õè, óâ³÷ íþ ºòü ñÿ â ÷ó äî âèõ ïî ëî ò íàõ, ó 
òâî ðàõ ë³ òå ðà òó ðè é ìó çè êè êðà ñà ð³ ä íî¿ çå ì ë³.

ª ÷èì íà øî ìó íà ðî äî â³ ãî ð äè òèñü, îçè ðà þ ÷èñü íà ùå
îäèí ïå ðå é äå íèé ð³ê. Áå ðó ÷è ëè øå ñôå ðó êóëü òó ðè, ìî æ íà
â³ä çíà ÷è òè ñïðà â æ í³ õó äî æ í³ ïå ð ëè íè, ÿê³ ùå é ùå ïî ä à ðó -
âà ëè íàì òà ëà íî âè ò³ ìè ò ö³ Êà ð ïàò ³ Áó êî âè íè, ³í äó ñ ò ð³é íî ãî 
Ïî äí³ ï ðî â’ÿ ³ òà â ð³é ñü êî ãî ñòå ïó. Äî íà áó ò ê³â êóëü òó ðè íà -
ëå æèòü òâî ð ÷³ñòü ÷è ñ ëåí íèõ íà øèõ ìè ñ òå öü êèõ êî ëå ê òè â³â,
çíà íèõ ñüî ãî äí³ äà ëå êî çà ìå æ à ìè íà øî¿ êðà ¿ íè, çáà ãà ÷ó þòü
äó õî â íî íà ðîä íàø íî â³ ï³ ñ í³, ñèì ôî í³¿, ï’º ñè ³ ò³ òà ëà íî âè ò³ 
êíè ãè, ùî ïðî òÿ ãîì ðî êó áó ëè íà ä ðó êî âà í³ ó âè äà â íè ö ò âàõ
Êè º âà ³ Õà ð êî âà, Äî íå ÷ ÷è íè, Êðè ìó òà Ëüâî âà.

Îñü íå ùî äà â íî âè äà â íè ö ò âî íà øî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ Àêà äå -
ì³¿ ïî ÷à ëî âè äà âà òè íà é ïî â í³ ø³ áà ãà òî òî ì í³ ç³ áðàí íÿ òâî -
ð³â ñëà âå ò íèõ íà øèõ ìàé ñ ò ð³â Ïà â ëà Òè ÷è íè òà Ìà ê ñè ìà
Ðèëü ñü êî ãî, â íà ñòó ï íî ìó ðî ö³ ïî ÷íå âè õî äè òè ï’ÿ òè òî ì íå
âè äàí íÿ òâî ð³â Òà ðà ñà Ãðè ãî ðî âè ÷à Øå â ÷å í êà äî éî ãî
170-ð³ ÷ íî ãî þâ³ ëå þ. Øå â ÷å í ê³â ñü êèé þâ³ ëåé, ìè ïå â í³,
ñòà íå âå ëè êîþ êóëü òó ð íîþ ïî ä³ ºþ Íî âî ãî 1984 ðî êó, òàê
ñà ìî ÿê ³ þâ³ ëåé âå ëè êî ãî ïî ë òà â öÿ Ìè êî ëè Âà ñè ëü î âè ÷à
Ãî ãî ëÿ, âñå ñâ³ ò íüî â³ äî ìî ãî êëà ñè êà áðà ò íüî¿ ðî ñ³é ñü êî¿
ë³ òå ðà òó ðè.

À êî ëè äí³ï ðî â ñü ê³ ñõè ëè çà ÿñ í³ ëè ó áà ð âàõ çî ëî òî¿ îñå -
í³, íà ðîä íàø â³ä çíà ÷àâ 40-ð³÷ ÷ÿ áè ò âè íà Äí³ï ð³ é âè ç âî -
ëåí íÿ Êè º âà â³ä ôà ø è ñò ñü êèõ îêó ïà í ò³â. Öå ñâÿ òî ñòà ëî
ñïðà â ä³ õâè ëþ þ ÷èì ñâÿ òîì áðà òå ð ñ ò âà âñ³õ íà ðî ä³â Êðà ¿ íè
Ðàä. Ó Êè º â³ ïî áó âà ëè â ò³ äí³ ãî ñ ò³ ç³ âñ³õ íà øèõ áðà ò í³õ
ðåñ ïó á ë³ê, ó÷à ñ íè êè âå ëè êèõ âè ç âî ëü íèõ áî ¿â, ùî íå ñëè
ñâî áî äó óêð à ¿ í ñü êî ìó íà ðî äî â³. Ñè íè âñ³õ íà ðî ä³â íà øî¿
ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Áà òü ê³ â ùè íè áðà ëè ó÷àñòü ó ñòâî ðåí í³ ëå ãå -
í äà ð íèõ äí³ï ðî â ñü êèõ ïëà ö äà ð ì³â, ³ íå ìî æ íà áó ëî áåç õâè -
ëþ âàí íÿ ñëó õà òè ðîç ïî â³ ä³ âå òå ðà í³â, êî ëè âî íè çãà äó âà ëè
ò³ ôðî í òî â³ äí³ é íî ÷³ ìó æ íî ñ ò³ òà çâè òÿ ãè, çãà äó âà ëè, ÿê,
íàä ïè â øè äí³ï ðî â ñü êî¿ âî äè ç ñî ë äà ò ñü êî¿ êà ñ êè, ïî êëÿ â -
øèñü ïå ðåä ãî ðà ìè Êè º âà, âî ¿ íè êè äà ëè ñÿ â á³é, ùîá âè ç âî -
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ëè òè ñòî ëè öþ Óêðà ¿ íè, âðÿ òó âà òè êè ÿí ³ ì³ ñ òî â³ä íà ðó ãè é
çíó ùàíü.

×î òè ðè ìè ð í³ äå ñÿ òè ë³ò òÿ ìè íó ëè â³ä òî ä³, à â ïå ð ñ ïå ê -
òèâ³ íàì áà ÷àòü ñÿ ùå áåç ë³÷ ³ áåç ë³÷ ìè ð íèõ äå ñÿ òè ð³÷, òàê
ïî òð³ á íèõ ëþ äÿì äëÿ áó ä³ â íè ÷î¿ ïðà ö³, äëÿ òâî ð ÷î ñ ò³.

Òèì- òî òà ê³ çãó ð òî âà í³ ðà äÿí ñü ê³ ëþ äè, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî 
ìèð, ïðî ºä íàí íÿ ç ïî áî ð íè êà ìè ìè ðó íà Çà õî ä³ é íà Ñõî ä³,
äå ñüî ãî äí³ àí òè âî ºí íèé àí òè ðà êå ò íèé ðóõ íà ðî ñ òàº ñïðà â ä³ 
ìî ãó ò í³ì âà ëîì.

Çíà º ìî, ùî é íà çå ì ë³ Êà íà äè, ³ â Ñïî ëó ÷å íèõ Øòà òàõ, ³
â ³í øèõ êðà ¿ íàõ äå äà ë³ ãó ÷ í³ øå ëó íà þòü ïðî òå ñ òè ïðî òè áåç -
â³ä ïî â³ äà ëü íèõ ä³é òèõ, õòî íà ãí³ òàº íà ïðó æå í³ñòü, ñ³º âî ðî æ -
íå ÷ó é òðè âî ãó, íà ðî ùóº çãó á íó çáðîþ ïðî òè ëþ ä ñ ò âà. Âåñü
ñâ³ò çà ñó ä æóº ä³¿ àìå ðè êà í ñü êèõ ì³ ë³òà ðè ñ ò³â, ÿê³ ñò³ ëü êè ãî -
ðÿ çà âäà ëè áà ãà òî ñ òðà æ äà ëü íî ìó Ë³ âà íî â³, â÷è íè ëè ðîç á³é -
íè öü êèé íà ïàä íà çå ì ëþ ìà ëå íü êî¿ Ãðå íà äè, à êðà ¿ íàì Çà -
õ³ ä íî¿ ªâ ðî ïè íà â’ÿ çó þòü ñâî¿ ïå ð ø³ í ãè, ùî âè ê ëè êà þòü ïî -
âñþ ä íèé ãí³â ³ îá ó ðåí íÿ. Íà ðî äè íå õî ÷óòü äà ë³ áó òè â ïî êî -
ð³ ïå ðåä ñâà âî ëåþ ì³ ë³òà ðè ñ ò³â, î÷ìà í³ ëèõ â³ä íå íà âè ñ ò³ äî
ñèë ïðî ãðå ñó.

Ðà äÿí ñü ê³ ëþ äè êà æóòü: ìèð — íàø ³äå àë! Ìè íå øó êà ºì
êîí ô ë³ ê ò³â, ìè ïðà ã íå ìî äðó æ áè ç³ âñ³ ìà íà ðî äà ìè ïëà íå òè.
Ðî ç çáðî ºí íÿ, ìèð, ðîç ðÿ ä êà — öå òå, ùî íà é ïî ò ð³ á í³ øå íè í³ 
âñ³ì, áåç âè íÿ ò êó âñ³ì.

Íî âèé ð³ê ³ íî âå òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ, ÿêå íå çà áà ðîì íà ñòà íå, õî -
÷å ìî çó ñòð³ òè â ìè ð³, â äðó æ á³ é áðà òåð ñ ò â³ âñ³õ íà ö³é ³ ðàñ,
àäæå â³ ðè ìî: ëþ ä ñ ò âî íå ïðè ðå ÷å íå, â íüî ãî º ìàé áóò òÿ.

Òà ê³ ïî ÷óò òÿ íå ñå Óêðà ¿ íà, ïå ðå ñòó ïà þ ÷è ïî ð³ã ó íè í³ ø -
íº Íî âî ð³÷ ÷ÿ. Äî á ðà âàì, äî ðî ã³ íà ø³ áðà òè é ñå ñ ò ðè, øëå ìî 
÷è ñ ò³ áðà òåð ñü ê³ ïî áà æàí íÿ âàì, íà øèì ºäè íî ê ðî â íèì, æè -
âó ùèì â áëè çü êèõ ³ äà ëå êèõ êðà ¿ íàõ. Çíà º ìî, ùî äå á âè íå
áó ëè, âè çáå ð³ ãà º òå ëþ áîâ äî îò ÷î¿ çå ì ë³, äî íà øî¿ òðó äî âî¿,
ïðå êðà ñ íî¿ Ðà äÿ í ñü êî¿ Óêðà ¿ íè!

Äî á ðî ãî çäî ðî â ’ÿ, ñâ³ ò ëèõ äóì ³ ïî ìè ñ ë³â óñ³ì âàì, ùà ñ òÿ 
êî æ í³é ðî äè í³!

1983
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“Â²Ð ÒÅ Â ÌÀÉ ÁÓ Ò Íª ÍÀ ØÎ¯ ÌÎ ÂÈ!”

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 28 ëþ òî ãî 1984 ðî êó)

1846, Êîñ- Àðàë

Íó ùî á çäà âà ëî ñÿ, ñëî âà…
Ñëî âà òà ãî ëîñ — á³ëüø í³ ÷î ãî.
À ñå ð öå á’ºòü ñÿ — îæè âà,
ßê ¿õ ïî ÷óº!

* * *

Êî æ íà åïî õà âíî ñè ëà â ìî âó ñâîº ðî çó ì³í íÿ ñâ³ òó, ñâîþ
îá ðà ç í³ñòü, ìó çè êó, áà ð âè — êî ëèñü Ãî ãîëü ðà äèâ âè â ÷à òè ³ñ -
òî ð³þ íà ðî äó çà éî ãî ï³ ñ íÿ ìè, äî äà ìî äî öüî ãî, ùî, êð³ì
ï³ ñ í³, ³ñ òî ð³þ íà ðî äó, éî ãî äó õî â íó åâî ëþ ö³þ ìî æ íà â³ä òâî -
ðè òè òà êîæ ³ çà éî ãî ìî âîþ çà áåç ë³÷ ÷þ ñëî âî óò âî ðåíü, ôðà -
çå î ëî ã³ ç ì³â, òî ñóì íèõ, òî æà ð ò³ â ëè âèõ, ïðè ñë³ â’¿â òà ïðè êà -
çîê, ìó ä ðèõ ïî ðàä, àôî ðè ç ì³â, âëó ÷ íèõ ãó ìî ðè ñ òè ÷ íèõ âè-
 ñëî â³â.

* * *

Ïðî åêò ðå ôî ð ìè øêî ëè. Ìàº êðà ùå âè â ÷à òèñü ³ ìî âà.
Äè âó þòü ò³ ç áà òü ê³â, õòî ³íî ä³ îá áè âà þòü ïî ðî ãè â äè ðå ê òî -
ð³â øê³ë, äî ìà ãà þ ÷èñü óâ³ëü íè òè ñè íî ÷ êà â³ä âè â ÷åí íÿ ð³ ä -
íî¿ ìî âè. Õàé êðà ùå ö³ ãî äè íè áàé äè êó º. À ùî ñêà æå âàø
ñèí, êî ëè âè ðî ñ òå? Êî ëè çðî çó ì³º, ÿêèì áà ãà ò ñ ò âîì â³í çíå -
õ òó âàâ!

* * *

Â³ ð òå â ìàé áó ò íº íà øî¿ ìî âè.

* * *

Ìàþ íà ì³ð çä³é ñ íè òè äî ñë³ äæåí íÿ ïðî ñó ÷àñ íó ìî âó íà -
øî ãî íà ðî äó, äå õî ò³ ëîñü áè ñêà çà òè, ùî ìî âà íà øà — öå íå
ï³â òî ðè òè ñÿ ÷³ êà çåí íî âæè òèõ ñë³â, ñ³ ðèõ êà í öå ëÿ ðè ç ì³â, í³, 
öå ö³ ë³ ãà ëà ê òè êè çíà ÷åíü, ñè íî í³ ì³ ÷ íèõ â³ä ò³ í ê³â òà àñî ö³ à -
ö³é…
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Íà éÿ ñ ê ðà â³ øè ìè òâî ð öÿ ìè æè âî¿ ìî âè º ëþ äè ïðà ö³ —
ðî á³ ò íè êè, êîë ãî ñ ï íè êè, ³í òå ë³ ãå í ö³ ÿ. Íó à íàì, ïèñü ìåí -
íè êàì, ãî äèòü ñÿ ÷å ð ïà òè é ÷å ð ïà òè ³ç öèõ ìî â íèõ íà ðîä íèõ
ñêà ð á³â, ìà º ìî, ââî äÿ ÷è â ë³ ò [ å ðà òó ðó] íà ðîä íå ñëî âî, ðå òå ëü -
íî øë³ ôó âà òè éî ãî, äî âî äè òè äî ³äå à ëü íî ãî áëè ñ êó, âè ðà ç íî -
ñ ò³ é êðà ñè.

1984

ÄÎ 100-Ð²××ß Ç ÄÍß ÍÀ ÐÎ ÄÆÅÍ Íß
Î.². Á²ËÅ ÖÜ ÊÎ ÃÎ

Ïðè ºì íî áà ÷è òè ëþ äè íó, ÿêà áà ãà òî çíàº, ÿêà âì³º ãëè -
áî êî îñìè ñ ëè òè ñâî¿ çíàí íÿ ³ ùî îñî á ëè âî âà æ ëè âî — óì³º
òà ëà íî âè òî, ç õè ñ òîì, ç áëè ñ êîì ïå ðå äà òè ñâî¿ çíàí íÿ ³í øèì 
ëþ äÿì, äó õî â íî çáà ãà òè òè ¿õ. Ñà ìå òà êèì áóâ Îëå ê ñàíäð ²âà -
íî âè÷ Á³ ëå öü êèé.

Öå â÷å íèé ç³ ñâ³ òî âèì ³ì’ÿì. Ñå ðåä ñó ÷àñ íèõ ô³ ëî ëî ã³â — 
öå ñïðà â ä³ êëà ñèê, ëþ äè íà íàä çâè ÷àé íî îðè ã³ íà ëü íà, ùå ä ðà
ñâî ºþ äó øåþ, ëþ äè íà, ÿêà çà ëè øè ëà ï³ ñ ëÿ ñå áå áà ãà òü îõ
íàó êî âö³â, ïðî äî â æó âà ÷³â ò³ º¿ áëà ãî ðî ä íî¿ ñïðà âè, ÿê³é â³í
ïðè ñâÿ òèâ ñâîº æèò òÿ.

Ñôî ð ìó âàâ Îëå ê ñà í ä ðà ²âà íî âè ÷à Á³ ëå öü êî ãî Õà ð ê³â ñü -
êèé óí³ âåð ñè òåò, ùî çäà â íà áóâ äó õî â íîþ ñòî ëè öåþ ³ Ñëî -
áî æà í ùè íè, ³ Ñëî áî æà í ñü êî¿ Óêðà ¿ íè. Öå òîé óí³ âåð ñè òåò,
ùî äàâ íà ø³é êóëü òó ð³ âè ç íà ÷ íèõ ó÷å íèõ: ô³ ëî ëî ã³â, åò íî -
ãðà ô³â, òà êèõ ÿê Ïî òå á íÿ, Ñðå ç íå â ñü êèé 1, Ñó ì öîâ, ÿê ³ñ òî -
ðè êè Êî ñ òî ìà ðîâ ³ Áà ãà ë³é. Ñà ìå óí³ âåð ñè òåò ñü êå ñå ðå äî âè -
ùå, éî ãî íà ó êî âà ðà äà, äå ïà íó âàâ äóõ ïðî ãðå ñè â íèé, äóõ
äå ìî ê ðà òè ç ìó, äå ââà æà ëè çà ìî æ ëè âå â óìî âàõ öà ð ñü êî¿ ðå -
à ê ö³¿ ùå â 1906 ðî ö³ íà ä à òè çâàí íÿ ïî ÷å ñ íî ãî äî ê òî ðà ²âà -
íî â³ Ôðà í êî â³, çâàí íÿ, ñâî ãî ÷à ñó â³ä ìî â ëå íå éî ìó òè ìè
â÷å íè ìè ìó æà ìè, ÿê³ ââà æà ëè éî ãî áëè çü êèì äî íèõ ³ âñå
çðî áè ëè, ùîá ñà ìå éî ãî òà êî¿ ÷å ñ ò³ ïî çáà âè òè. ² ùî ñà ìå
Õà ð ê³â ñü êèé óí³ âåð ñè òåò íà ä àâ çâàí íÿ ïî ÷å ñ íî ãî äî ê òî ðà
ïèñü ìåí íè êî â³ ç Ãà ëè ÷è íè — öå çðî áè ëî ÷åñòü ³ Ôðà í êî â³, ³ 
Õà ð ê³â ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå òî â³. ² õàé öå øòðèõ, àëå, ÿ ââà æàþ, 
â³í ïðî ìî âè ñ òèé, â³í ñâ³ ä ÷èòü ïðî àò ìî ñ ôå ðó, â ÿê³é ôî ð -
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ìó âà â ñÿ Á³ ëå öü êèé, öåé ìî ëî äèé òî ä³, âè íÿ ò êî âî òà ëà íî âè -
òèé â÷å íèé.

Â³ äî ìî, ùî âæå çà ïå ð øó ñâîþ íà ó êî âó ðî áî òó — äî -
ñë³ äæåí íÿ “Ëå ãå í äà ïðî Ôà ó ñ òà” — â³í áóâ óäî ñ òî º íèé Çî -
ëî òî¿ ìå äà ë³. Íà íüî ãî ïî êëà äà ëè âå ëè ê³ íà ä³¿ â óí³ âåð ñè òå ò³,
³, çðå ø òîþ, â³í ö³ íà ä³¿ ïî âí³ ñ òþ âè ï ðà â äàâ. Â óìî âàõ óæå
íî âî¿ ï³ ñ ëÿ ðå âî ëþ ö³é íî¿ ä³é ñ íî ñ ò³, êî ëè òàê áó ð õ ëè âî ïî ÷à -
ëà ðîç âè âà òè ñÿ óêð à ¿ í ñü êà ðà äÿ í ñü êà êóëü òó ðà, îä íèì ñå ðåä
¿¿ íàé á³ ëü øèõ åí òó ç³ à ñ ò³â, ëþ äåé íà òõíå íèõ, ëþ äåé óì³ þ ÷èõ,
áåç ìå æ íî çà ö³ êà â ëå íèõ ó òî ìó, ùîá ÿêî ìî ãà á³ ëü øå ³ êðà ùå
çðî áè òè äëÿ êóëü òó ðè íà ðî äó, áóâ Îëå ê ñàíäð ²âà íî âè÷ Á³ ëå -
öü êèé. Â³í áóâ ó äðó æ á³ ç óñ³ ìà òî ä³ ø í³ ìè íà øè ìè ìî ëî äè -
ìè ïèñü ìåí íè êà ìè, ùî ñòà ëè ïî ò³ì â³ äî ìè ìè êëà ñè êà ìè,
òà êè ìè ÿê Òè ÷è íà, Ñî ñþ ðà, Ïàí÷, Êî ïè ëå í êî.

Á³ ëå öü êèé íå öó ðà â ñÿ àí³ ÿê³ ñ³ íü êî¿ ðî áî òè, íà â³òü ÷î ð -
íî âî¿, õî ÷à áóâ óæå óñëà â ëå íèì ïðî ôå ñî ðîì. Â³í ñêëà äàâ
ïðî ãðà ìè äëÿ øê³ë, çà é ìà â ñÿ ñòâî ðåí íÿì äè òÿ ÷î ãî òå à ò ðó,
ïè ñàâ ðå öå í ç³¿ íà âñå, ùî âè õî äè ëî ³ ùî ïî òðå áó âà ëî ï³ä -
òðèì êè, òîá òî, ñâî ºþ íà òó ðîþ öå áóâ ó÷å íèé- ïà ò ð³ îò, ÿêèé
ðî çó ì³â, ùî â êóëü òó ð³ äð³ á íèöü íå ìàº, ùî êî æ íå íà ïå ð øèé 
ïî ãëÿä ÿâè ùå íà â³òü íå çíà ÷ íå, ìî æå áó òè ïðè ïè ëü í³ øî -
ìó ðîç ãëÿ ä³ âà æ ëè âè ì ³ âà ð òèì òî ãî, ùîá íà íüî ãî çâå ð íó òè
óâàãó.

Îëå ê ñàíäð ²âà íî âè÷ áóâ îä íèì ³ç íà é äî òå ï í³ øèõ ëþ äåé,
ÿêèõ ìå í³ äî âî äè ëî ñÿ çíà òè â æèò ò³. Íà â ÷à þ ÷èñü ó Õà ð êî â³,
ÿ íå ðàç ñëó õàâ éî ãî ëå ê ö³¿, â³í áóâ óëþ á ëå í öåì ñòó äå í ò³â, äî
íüî ãî, êî ëè â³í ç’ÿâ ëÿ â ñÿ íà êà ôå ä ð³, çà â æäè íà áè âà ëî ñÿ ïîâ -
íî ìî ëî ä³, ³ áó ëî ÷î ãî. Í³ êî ëè ìè íå âè õî äè ëè ç éî ãî àó äè òî -
ð³¿ ðîç ÷à ðî âà í³. ² õî÷ áóâ â³í ³í òå ë³ ãå í òîì ñòà ðî¿ øêî ëè, òàê
áè ìî âè òè, âëà ñ íî¿ øêî ëè, âîä íî ÷àñ â³í áóâ äè âî âè æ íî ñó -
÷àñ íèé ó ñâî ¿õ ïðè ñòðà ñ òÿõ, ó ñâî ¿õ çà ö³ êà â ëåí íÿõ. Á³ ëå öü -
êèé áóâ òå ì ïå ðà ìå í ò íèé, í³ äî ÷î ãî íå áàé äó æèé, óñå ïðè -
âåð òà ëî éî ãî óâà ãó, âñþ äè éî ìó õî ò³ ëî ñÿ âòðó òè òè ñÿ. ² ïî â -
òî ðþñü, ùî ðî áî òè â³í àí³ ÿêî¿ íå öó ðà â ñÿ, ÿê ò³ëü êè áóâ
óïåâ íå íèé, ùî âî íà ïî òð³ á íà, íà â³òü æå ð ò âó þ ÷è, ñâî ¿ ìè
ÿêè ìèñü çíà ÷ í³ øè ìè íà ó êî âè ìè çà äó ìà ìè.

Öåé ó÷å íèé óì³â ñòâî ðþ âà òè àò ìî ñ ôå ðó çäî ðî âî¿ íà ó êî -
âî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Äî â êî ëà íüî ãî ìè áà ÷è ëè, ÿê ïðà âè ëî, ëþ äåé
òà ëà íî âè òèõ, ñóì ë³í íèõ, äî á ðî ñî â³ ñ íèõ, òà êèõ, ÿê ³ â³í
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ñàì — åíå ð ã³é íèõ, ïà ëà þ ÷èõ ³ âå ñå ëèõ. ßê â³í óì³â, ñêà æ³ ìî,
âè ñì³ þ âà òè ð³ ç íèõ âó ëü ãà ðè çà òî ð³â ë³ òå ðà òó ð íèõ íà ÷î ò ÷è ê³â, 
íå â³ ãëà ñ³â, ïñå â äî â ÷å íèõ, ÿê³ êî ëè é óì³ þòü ùî- íå áóäü, òî
öå âè é ìà òè æè âó äó øó ç ë³ òå ðà òó ðè, ïðå ïà ðó âà òè ¿¿ õî ëî ä íîþ 
äó øåþ, ïî çáà â ëÿ òè æè âî ãî äè õàí íÿ, ¿¿ æè âî¿ êðà ñè.

Îëå ê ñàíäð ²âà íî âè÷ áóâ áåç ìå æ íî çà êî õà íèé ó ë³ òå ðà òó -
ðó é ë³ òå ðà òó ð íó òâî ð ÷³ñòü, â³í ³øîâ â³ä ïðà â äè ³ â³ä ëþ áî â³, ³
ñà ìå öå äî ïî ìà ãà ëî éî ìó ïî áà ÷è òè ÿâè ùå â ö³ ë³ ñ íî ñ ò³ ³ çíà -
÷ó ùî ñ ò³. Ò³, õòî íà ó êó ïðî ë³ òå ðà òó ðó ïå ðå òâî ðþ âàâ ó ôî ð ìà -
ë³ ñ òè ÷ íå äî ñê³ ïó âàí íÿ ³ â³ä òâî ðó çà ëè øàâ ñà ì³ éî ãî ðå ø ò êè,
ñó õ³ é ïî çáà â ëå í³ æè âî¿ äó ø³, — òà ê³ íà ó êî âö³, ÿ äó ìàþ, áó ëè
éî ãî íà é ëþ ò³ ø³ íå äðó ãè.

Ùî ââà æà ºòü ñÿ ìå í³ äó æå âà æ ëè âèì ó âè íÿ ò êî âî áà ãà òþ -
ù³é òâî ð ÷³é ³í äè â³ äó à ëü íî ñ ò³ Á³ ëå öü êî ãî — òàê öå ìà ñ ø òà á -
í³ñòü éî ãî ìè ñ ëåí íÿ, øè ðî ÷å ç íà íà ó êî âà çà ö³ êà â ëå í³ñòü.
Ä³ à ïà çî íó éî ãî íà ó êî âèõ ³í òå ðå ñ³â, çäà âà ëîñü, íå ìàº ìåæ.

Ìè çíà º ìî éî ãî, ÿê ïî ñë³ äî â íî ãî ïî áî ð íè êà äðó æ áè
ë³ òå ðà òóð — óêð à ¿ í ñü êî¿ ³ ðî ñ³é ñü êî ¿. Áðà ò ñ ò âó íà øèõ ë³ òå ðà -
òóð, íà øèõ êóëü òóð â³í â³ä äà âàâ ãëè áèí íó ÷à ñ ò êó ñâî ãî ÷à ñó ³
ñâî ¿õ áëà ãî ðî ä íèõ çó ñèëü. Â³í, ñêà æ³ ìî, çà ëè øèâ íàì äî -
ñë³ äæåí íÿ, ñïî â íå í³ ãëè áî êèõ äó ìîê ïðî ðî ñ³é ñü êèõ êëà ñè -
ê³â, à çãî äîì — ïðî Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî, Øå â ÷å í êà, Ôðà í êà òà
Ëå ñþ Óêðà ¿ í êó. Â³í íå îá ìè íàâ íà â³òü òà êèõ íà ï³â çà áó òèõ
ïî ñòà òåé, ÿê, ñêà æ³ ìî, Ùî ãî ëåâ — ïî åò Ñëî áî æà í ùè íè. ²
ñà ìå Á³ ëå öü êèé ÷è íå îäèí ³ç ïå ð øèõ ïî êà çàâ, ùî íå ñïðà -
âåä ëè âî ëþ äè íó çà áó òî, ùî â íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ — öå ïî ñòàòü,
âà ð òà ïà ì ’ÿ ò³ ïî òî ì ê³â. Àáî éî ãî ñòàò òÿ ïðî Âà ñè ëü ÷å í êà,
ÿêî ãî â³í, ìî æ íà ñêà çà òè, â³ä áî ðî íèâ â³ä âñ³ ëÿ êèõ íå ñïðà -
âåä ëè âèõ çâè íó âà ÷åíü — éî ìó çà êè äà ëè òî õó òî ðÿ í ñ ò âî, òî
îá ìå æå í³ñòü. Á³ ëå öü êèé äî â³â, ùî öå ñïðà â ä³ íà ðîä íèé, äå -
ìî ê ðà òè ÷ íèé, ïå ðå äî âèé ïèñü ìåí íèê. Îñî á ëè âî öå ÿñ ê ðà âî
ìî æ íà áà ÷è òè ïðè äî ñë³ äæåí í³ Á³ ëå öü êèì òâî ð ÷î ñ ò³ òà êî ãî
ïèñü ìåí íè êà, ÿê Íå ÷óé- Ëå âè öü êèé. Äî â ãèé ÷àñ ñå ðåä ë³ òå -
ðà òó ðî çíà â ö³â ³ñ íó âà ëà òà êà äó ì êà, ùî öå ïèñü ìåí íèê òà êèé
ñî á³ ìàé æå õó òî ðÿ íèí, ùî éî ãî òâî ðè äëÿ äî ìà ø íüî ãî âæè ò -
êó, ùî ³í ø³ ïèñü ìåí íè êè éî ãî ïå ðå ðî ñ ëè ³ òî ìó ïî ä³ á íå. ²
ò³ëü êè êî ëè Á³ ëå öü êèé âçÿ â ñÿ äî ñë³ äæó âà òè òâî ð ÷³ñòü Íå -
÷óÿ- Ëå âè öü êî ãî ³ äî ñë³ äæó âàâ ç³ âñ³ ºþ ñóì ë³í í³ ñ òþ, ñòà â ëÿ ÷è 
¿¿ â êîí òåêñò ºâ ðî ïå é ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, äî ñë³ ä íèê äî â³â íà -
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óêî âî ïå ðå êî í ëè âî, àð ãó ìå í òî âà íî, ùî ò³ íà ðîä í³ õà ðà ê òå -
ðè, ÿê³ ñòâî ðèâ Íå ÷óé- Ëå âè öü êèé, ñî ö³ à ëü í³ êîí ô ë³ ê òè, ç
òà êîþ õó äî æ íüîþ ñè ëîþ â³ä òâî ðå í³, ãëè áè íà æèò òÿ ³ æèò -
òº âî¿ ïðà â äè, ÿêà ïî ñòà ëà ç éî ãî òâî ð³â, ö³ ëà åïî õà, ÿêà ç’ÿ -
âè ëàñü ó òî ìàõ òâî ð³â Íå ÷óÿ- Ëå âè öü êî ãî, — óñå öå ñòà âèòü
éî ãî â îäèí ðÿä ç íà é êðà ùè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè- ðå à ë³ ñ òà ìè
ºâ ðî ïå é ñü êî ãî ìà ñ ø òà áó.

Âçà ãà ë³ õà ðà ê òå ð íî áó ëî äëÿ Îëå ê ñà í ä ðà ²âà íî âè ÷à, ùî
ï³ä éî ãî ãî ñ ò ðèì ³ âå ñå ëèì îêîì, ó ïî ë³ çî ðó âåñü ÷àñ ïå ðå áó -
âàâ, ñêà çà òè á, áåç ìå æ íèé îêå àí ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Çäà âà -
ëî ñÿ, äëÿ íüî ãî íå áó ëî íå â³ äî ìèõ çå ìåëü, íå â³ äî ìèõ ìà òå -
ðè ê³â — â³í áà ÷èâ óñå. Ñà ìå çà âäÿ êè öüî ìó, ñêà æ³ ìî, â³í áåç -
ì³ ð íî áà ãà òî çðî áèâ äëÿ íà øî¿ êóëü òó ðè ³ äëÿ íà øèõ ÷è òà ÷³â
â îçíà éî ì ëåí í³ ¿õ ç àí òè ÷ íîþ ë³ òå ðà òó ðî þ. Ö³í í³ éî ãî ïðà ö³
ç àí òè ÷ íî¿ ë³ òå ðà òó ðè, õðå ñ òî ìà ò³¿ ç àí òè ÷ íî¿ òà ºâ ðî ïå é ñü -
êî¿ ë³ òå ðà òóð. Á³ ëå öü êèé áóâ áëè ñ êó ÷èì çíà â öåì ñå ðå ä íüî -
â³ ÷ íî¿ ºâ ðî ïå é ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Â³í çíàâ ë³ òå ðà òó ðè ³ Çà õî äó,
³ Ñõî äó. Â³í îäèí ³ç íå áà ãà òü îõ, õòî äî ñ êî íà ëî é ãëè áî êî
çíàâ ³í ä³é ñü êó âè ñî êî ãó ìà í³ ñ òè ÷ íó ë³ òå ðà òó ðó, ÿêîþ º ³ ñòà -
ðî ³í ä³é ñü êà ³ íî âî ³í ä³é ñü êà ë³ òå ðà òó ðè. Öå áóâ ñïðà â æ í³é
ó÷å íèé- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ñò, ÿêèé óñå ðî áèâ, ùîá áà ãà ò ñ ò âà
âñüî ãî ñâ³ òó ïî ñòà âè òè íà ï³ä íå ñåí íÿ êóëü òó ðè âëà ñ íî ãî íà -
ðî äó. Á³ ëå öü êèé áà ãà òî ïè ñàâ ïðî äðó æ áó, áóâ ïî áî ð íè êîì
äðó æ áè ì³æ ë³ òå ðà òó ðà ìè áðà ò í³ ìè, áëè æ í³ ìè, ³ äà ëü í³ ìè,
âîä íî ÷àñ â³í çà ñòå ð³ ãàâ â³ä òî ãî, ùîá çî á ðà æà òè óêð à ¿ í ñü êó
íà øó êóëü òó ðó òà êîþ â³ ÷ íîþ ó÷å íè öåþ, ùî âñå ñè äèòü íà çà ä -
í³é ïàð ò³ ³ ò³ëü êè äî ñ ëó õà ºòü ñÿ — ùî ¿é õòîñü ñêà æå. ßê ñïðà â æ -
í³é ó÷å íèé â³í íà áà ãà òî ãëè á øå äî öüî ãî ï³ ä³ éøîâ ³ ïî êà çàâ,
ùî óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà ñïè ðà ëà ñÿ íà íà ðîä íèé ´ðóíò, íà
ñè ëè íà ðîä í³, âî íà áó ëà ñï³â çâó ÷ íà ó ñâîº ìó ³ñ òî ðè ÷ íî ìó
ðîç âè ò êó ç ³ñ òî ðè ÷ íèì ðîç âè ò êîì ³í øèõ ë³ òå ðà òóð, òîá òî â³í
ðîç ãëÿ äàâ ë³ òå ðà òó ðó â ³ñ òî ðè ÷ íî ìó êîí òåêñ ò³, à íå àí òè ³ñ òî -
ðè ÷ íî ìó, ÿê öå ðî á ëÿòü ³ ðî áè ëè ð³ ç í³ âó ëü ãà ð í³ òëó ìà ÷³, ÿê³
íà â’ÿ çó âà ëè òà ê³ òå ð ì³ íè, ÿê “âïëè âî ëî ã³ ÿ”, òîá òî ùî â³ä
ë³ òå ðà òó ðè í³ ÷î ãî íå çà ëè øà ºòü ñÿ — ñà ì³ âïëè âè, ñà ì³ çà ïî -
çè ÷åí íÿ. Íà ñ ïðà â ä³ öå íå òàê, ³ ñêà æ³ ìî, êî ëè Á³ ëå öü êèé ãî -
âî ðèòü ïðî Ôðà í êà, â³í êîí ñ òà òóº, Ôðà í êî ñïðà â ä³ ãëè áî êî
ïî âà æàâ ³ ö³ íó âàâ ³í ø³ ë³ òå ðà òó ðè, íà ñàì ïå ðåä ðî ñ³é ñü êó
ë³ òå ðà òó ðó, àëå æ íà é ïå ð øå â³í ñàì ìè ñ ëèâ, ñàì áóâ ãå í³ à ëü -
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íèì òâî ð öåì — òàê éî ãî ìà º ìî ñïðèé ìà òè, ³ öå âè õî âóº ãî ð -
ä³ñòü ó òèõ, õòî ïðà öþº ó ð³ ä í³é íà ø³é êóëü òó ð³.

Î.². Á³ ëå öü êèé — îäèí ç íà é ìî ãó ò í³ øèõ óì³â íà øî¿
êóëüòó ðè. Öå ïî ñòàòü ó âè ù³é ì³ ð³ ñâ³ ò ëà é áëà ãî ðî ä íà. ² ÿ
ïå âåí, ùî êî æåí, õòî õî ÷å ãëè á øå ðî çó ì³ òè íà øó êóëü òó ðó ³
ë³ òå ðà òó ðó ñó ÷àñ íó, õòî ãëè á øå õî ÷å ðî çó ì³ òè ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³
ïå ðå äî â³ ë³ òå ðà òó ðè âñüî ãî ñâ³ òó — òîé íå îá³ éäåòü ñÿ áåç
Á³ ëå öü êî ãî, òîé çíàé äå â éî ãî äî ðî á êó ïî ðà äè òà ï³ä òðè ì êó
ïî ãëè áèòè ñâî¿ çíàí íÿ, ï³ä íå ñ òè ñÿ ó ñâîº ìó òâî ð ÷î ìó çðî ñ -
òàí í³, òîá òî ïî á³ ëü øè òè ñâîþ òâî ð ÷ó åíå ð ã³þ äëÿ äî á ðèõ
ñïðàâ.

1984

“ÏÎ Ò Ð²Á ÍÅ ÍÎ ÂÅ ÌÈ Ñ ËÅÍ Íß,
ÑÌ²ËÈ ÂÅ É ÌÀ Ñ Ø ÒÀ Á ÍÅ”

(Äëÿ òå ëå â³ ç³¿, 14 æî â ò íÿ 1986 ðî êó)

Ç âå ëè êè ìè íà ä³ ÿ ìè äè âè ëèñü ì³ ëü éî íè ëþ äåé íà Ðåé -
ê’ÿ â³ê. Íà òó á³ ëå íü êó â³ ëëó íà áå ðå ç³ îêå à íó, äå â³ä áó âà ëàñü
çó ñòð³÷ êå ð³ â íè ê³â äâîõ íàé á³ ëü øèõ äåð æàâ ïëà íå òè.

Óñ³ ìè æäà ëè çâ³ä òè â³ ñ òåé îá íà ä³é ëè âèõ. Â³ ñ òåé, â³ä ÿêèõ 
áè ëþ ä ñ ò âî ç³ òõíó ëî ïî ëå ã øå íî.

Íà æàëü, íå ñòà ëî ñÿ öüî ãî. Íå ñòà ëî ñÿ ç âè íè òèõ, äëÿ êî -
ãî äî ìà ãàí íÿ âî ºí íî- ïðî ìè ñ ëî âî ãî êîì ïëå ê ñó, âè ä íî, ùå é
ñüî ãî äí³ âà æàòü á³ëüøå, í³æ ãî ëîñ ñâ³ òî âî¿ ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³, ³í -
òå ðå ñè íà ðî ä³â, ó ò³ì ÷è ñ ë³ é ³í òå ðå ñè ñà ìî ãî àìå ðè êà í ñü êî -
ãî íà ðî äó.

Îä íà ÷å íå ìî æ íà äà ë³ æè òè ñòà ðè ìè óÿâ ëåí íÿ ìè, ÿêèõ
óñå ùå, âè ä íî, äî ò ðè ìó ºòü ñÿ àìå ðè êà í ñü êà àä ì³ í³ ñ ò ðà ö³ ÿ.
Ìà ð íî øó êà òè ïå ðå âàã òàì, äå ¿õ íå ìî æ ëè âî çíàé òè.

Ïî òð³ á íå íî âå ìè ñ ëåí íÿ, îòå â³ä ïî â³ äà ëü íå, ñì³ ëè âå é
ìà ñ ø òà á íå ìè ñ ëåí íÿ <…>.

Ëþ äè ïëà íå òè ïî ÷ó ëè, ùî ìè äó ìà º ìî, ÷î ãî ïðà ã íå ìî ³
÷î ìó ââà æà º ìî, ùî ïî ðà íå ãàé íî î÷è ñ òè òè ñâ³ò â³ä ÿäå ð íî¿
çáðî¿, àäæå ñüî ãî äí³ âî íà âòðà òè ëà âñÿ êèé ãëóçä ³ ¿é íå ìà
îïðà â äàí íÿ.
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Æè òè ó â³ ÷ í³é íà ïðó ç³, ó â³ ÷ íèõ òðè âî ãàõ — òàê äà ë³ íå
ìî æ íà. Ëþ äè õî ÷óòü ñòà á³ ëü íî ãî, ñïî ê³é íî ãî áå ç ’ÿ äå ð íî ãî 
æèò òÿ. Âñå ñâ³ ò í³é ðóõ çà ìèð ñòàº ãëî áà ëü íîþ ñè ëî þ. Â³í
íà ðî ñ òà òè ìå. Âî ëÿ íà ðî ä³â äî ìè ðó ÿâèòü ñå áå â óñ³é ìî -
ãóò íî ñ ò³, ³ â³ ðèòü ñÿ, ùî öå äî ïî ìî æå äî ñÿ ã òè äî ìî â ëå íî ñ -
òåé, äî ñÿ ã òè âçà º ìî ðî çó ì³í íÿ, áî ò³ëü êè íà öüî ìó øëÿ õó
ìî æ ëè âî çáå ðå ã òè æèò òÿ íà ïëà íå ò³, â³ä ñòî ÿ òè ìàé áó ò íº
íà ðî ä³â.

1986

ÂÛ Ñ ÒÓ Ï ËÅ ÍÈÅ
ÍÀ ÖÅÍÒÐÀ ËÜ ÍÎÌ ÒÅ ËÅ ÂÈ ÄÅ ÍÈÈ

14 ÔÅ Â ÐÀ Ëß 1988 ÃÎ ÄÀ

<…> Ïî èñ òè íå íå çà ìå íè ìûì âè äè ò ñÿ òðóä, êî òî ðûé
ñâå ð øà åò è, íà ä å å ì ñÿ, åùå ñ áî ëü øåé öå ëå ó ñ ò ðå ì ëåí íî ñ òüþ
áó äóò ñâå ð øàòü ìíî ãî íà öè î íà ëü íàÿ íà øà ëè ò[å ðà òó ]ðà,
èñêó ñ ñ ò âî.

Ïî ìî÷ü ÷å ëî âå êó îñâî áî äèòü ñÿ îò äî ã ìà òè ç ìà, îò óñòî -
ÿâ øè õ ñÿ ïðè âû ÷ íûõ ñòå ðå î òè ïîâ, ïðà â äè âî îöå íèòü ïðî ø -
ëîå â íå ãà ò[è â íûõ] åãî ïðî ÿâ ëå íè ÿõ — âà æ íî, íî âåäü íå
ìåíåå âà æ íî âè äåòü è ïî ëî æè òå ëü íîå íà ÷à ëî â æè ç íè, âåäü
ëè òå ðà òó ðó âñå ã äà ïðè âëå êà ëè ëþ äè òâî ð ÷[å ñ êèå], ìû ñ ëÿ ùèå 
áû ëè âñå ã äà, à âðå ìÿ íû íå ø íåå — ýòî âåäü èõ âðå ìÿ.

×òî ãðå õà òà èòü — âî ìíî ãèõ ëþ äÿõ íðàâ[ ñ ò âåí í íîå] ÷ó â -
ñ ò âî áû ëî ïðè ãëó øå íî. Íå ðå ä êî ÷ó â ñ ò âî äî ë ãà óñòó ïà ëî ìå ñ -
òî ïî èñ êàì ëåã êîé ïî ëó ò ðó äî âîé æè ç íè — íå îò ñþ äà ëè îïó -
ñ òå â øèå è ïî ëó î ïó ñ òå â øèå ñå ëà? Îò êó äà ñòî ëü êî áðî øåí -
íûõ ñè ðîò â äå ò äî ìàõ, ïî ÷å ìó ñòî ëü êî æà ëîá îò ñòà ðûõ
ëþäåé, êî òî ðûì ñî á ñ ò [âåí íûå] îá å ñ ï[å ÷åí íûå] äå òè îò âå ÷à -
þò õî ëî äîì è æå ñ òî êî ñ òüþ?

Ìíî ãî ìó âñåì íàì íàä ëå æèò ó÷èòü ñÿ è ïðå æäå âñå ãî ÷å -
ëî âå ÷ íî ñ òè îò íî øå íèé — òî ëü êî ýòî ïðè íå ñåò âî ç âû øå íèå
îá ùå ñ ò âó, åãî íðà â ñ ò âåí íîå î÷è ùå íèå è îá íî â ëå íè å.

Ó÷èòü ñÿ äå ìî ê ðà òèè — ïî èñ òè íå ó÷èòü ñÿ áûòü ÷å ëî âå ÷ -
íû ìè è ñâî áî ä íû ìè ëþ äü ìè.
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* * *

Íó æ íû ñòðà íå íî âûå Ñó õî ì ëè í ñ êèå, òâî ð ÷å ñ êèå ëè ÷ íî ñ -
òè, íî âûå Ìà êà ðå í êè — ðà ç âå íå èùåò èõ óæå ñå ãî ä íÿ çî ð -
êèé ãëàç õó äî æ íè êà.

* * *

Ãëî áà ëü íîñòü ìû ø ëå íèÿ òðå áó åò îá ùå ÷å ëî âå ÷[å ñ êèõ]
öåí íî ñ òåé, îñî ç íà íèå îò âå ò ñ ò âåí íî ñ òè çà íèõ — ýòî ÷å ð òû
ëþ äåé ïå ðå ñòðîé êè.

* * *

Êî ãî èç íàñ îñ òà âèò ðà â íî äó ø íûì íà ðà ñ òà þ ùåå â ëþ äÿõ
÷óâ ñ ò âî ãðà æ äà í ñ ò âåí íî ñ òè, òî ìó æå ñ ò âî, ñ êî òî ðûì îá ùå ñ ò -
âåí íîñòü âû ñ òó ïà åò íà çà ùè òó ïðè ðî äû, ïà ìÿ ò íè êîâ êóëü -
òóðû, ðå øè òå ëü íî âû ñ êà çû âà å ò ñÿ ïðî òèâ âå äî ì ñ ò âåí íî ãî
ñâî å âî ëèÿ, ãäå êà áè íå ò íûé âî ëþ í òà ðèçì è ãè ãà í òî ìà íèÿ
ïî ðîé áå ðóò âåðõ íàä çäðà âûì ñìû ñ ëîì. Ìíî ãèå çà äó ìû âà -
þ ò ñÿ ñå ãî ä íÿ, ñêî ëü êî ñòî è ëè Óêðà è íå ýòè äíå ï ðî â ñ êèå èñ -
êó ñ ñ ò âåí íûå ìî ðÿ. Îïðà â äà íî ëè áû ëî çà òî ï ëå íèå â òà êèõ
ìà ñ ø òà áàõ ïëî äî ðî ä íåé øèõ çå ìåëü. Òðó ä íî î á ú ÿ ñ íè ìû è
íå êî òî ðûå íû íå ø íèå ïðî å ê òû, ñêà æåì, Î÷à êî â ñ êàÿ ïëî òè -
íà èëè çà ïëà íè ðî âàí íûå õè ì êî ì áè íà òû â ãó ñ òî íà ñå ëåí íûõ
ðà éî íàõ. Ïî ý òî ìó ãî ëîñ îá ùå ñ ò âåí íî ñ òè, åå îá ðà çó ì ëÿ þ ùåå 
âî ç äå é ñ ò âèå ïðè äå ò ñÿ âå äî ì ñ ò âàì, ïî æà ëóé, ó÷è òû âàòü.

1988

“ÙÎ ÑÀ ÌÅ ÒÈ ÕÎ Ò²Â ÁÈ ÑÊÀ ÇÀ ÒÈ ËÞ ÄßÌ”

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 14 áå ðå ç íÿ 1988 ðî êó)

Õà ð ê³â.
Ïå ð øå ì³ ñ òî — ÿê ïå ð øà ëþ áîâ. Ñå ðå ä í³é íà â÷à ëü íèé

çà êëàä, ó ÿêî ìó ÿ â÷è â ñÿ äî Óí³ âåð ñè òå òó 1 — òî áó ëà äðó æ íà
³í òåð í[à ö³ î íà ëü íà] ñ³ ì’ÿ (ãðó ïè óêð[à ¿ í ñü êà], ðî ñ[³é ñü êà],
ºâ ð[åé ñü êà], ïî ëü ñü êà, í³ ìå öü êà, áî áóâ Íàö ìå í âè äàâ).

Îñü ÷î ìó ïî ðè âà ëèñü â ²ñ ïà í³þ!
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Âè ðî ñ òà ëè ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ ñ òà ìè.
Â³ä êðèò òÿ ïà ì ’ÿ ò í[è êà] Øå â ÷[å í êó] — âïå ð øå ïî áà ÷è ëè

â³ ä[î ìèõ] ïèñü ì[åí íè ê³â] ç Ìî ñ ê âè, Á³ ëî ðó ñ³¿ — äðó ç³â
óêð[à ¿ í ñü êî¿] êóëü òó ðè.

À Óí³ âåð ñè òåò? Òàì æèâ äóõ Ïî òå á í³, ëå ê ö³¿ ÷è òà ëè Á³ ëå -
öü êèé ³ Áó ëà õîâ [ñü êèé] — çíàí íÿ òàì çäî áó ò³, äó æå çíà äî áè -
ëèñü ï³ ñ ëÿ â³é íè, êî ëè ïè ñà ëèñü “Ïð[à ïî ðî íî ñ] ö³…

Ç Õà ð êî âà ñòó äå í òè äî á ðî âî ëü öÿ ìè ï³ ø ëè íà ôðîíò,
åøå ëîí çà åøå ëî íîì — òî âñå áó ëè íà ø³ ôà êó ëü òå òè. Äó ìà -
º òå, íå óñ â³ äî ì ëþ âà ëè íà ùî éøëè? Äó ìà º òå, íå ðî çó ì³ ëè,
ùî éäå ìî, ñêî ð³ø óñüî ãî, íà ñìåðòü? Àëå éøëè, áî íå áó ëè
ïî ðî æ í³ íà ø³ äó ø³, íå áó ëè ìè áåç ëè ê³, çíà ëè, ùî éäå ìî çà -
õè ùà òè çäî áó ò êè ðå âî ëþ ö³¿, â òî ìó ÷è ñ ë³ é íà ö³ î íà ëü íó
êóëü òó ðó, ìî âó, âñþ íà øó ³ñ òî ð³þ, âñþ äó õî â í³ñòü, ÿêî¿ ôà -
øèçì õî ò³â íàñ ïî çáà âè òè.

Ëüî âà Þä êå âè÷ — ïðî ôå ñîð ç Êà çà í³.
Õà ð ê[³â ñü ê³] øêî ë[ÿ ð³]. Âî íè çíà þòü ïðî ñòó ä áà òè, ïðî

¿õ íþ äî ëþ. Çà ï ðî øó þòü ó ãî ñ ò³… ä³ òè, ÷è ñ ò³ ÿí ã[åëü ñü ê³] äó -
ø³, à ÷è ¿ì óÿ âè òè, ç ÿêèì áî ëåì òè ä³ ç íà º ø ñÿ ïðî çà íå ä áàí -
íÿ óêð[à ¿ í ñü êî¿] êóëü òó ðè â Õà ð êî â³, ïðî óêðà ¿ í ñü ê³ âè â³ ñ êè,
ùî ¿õ çäè ðà þòü ó ìå ò ðî. Êî ëè ï³ä ÷àñ íå äà â íüî¿ íà ðà äè ç ó÷à -
ñ òþ ïèñü ì[åí íè ê³â] ³ç Êè º âà, õòîñü ³ç çà ëó ïî ñì³â çà ïè òà òè
ïðî ñòà íî âè ùå ç óêð[à ¿ í ñü êè ìè] øêî ëà ìè â ì³ ñ ò³, ì³ ñ öå âèé
ä³ ÿ÷ òàê ³ êè íó â ñÿ: “Öå íå ì³ã çà ïè òà òè õà ð ê³ â’ÿ íèí!”

À âñòàº òîé: “Í³, ÿê ðàç ÿ êî ð³í íèé õà ð ê³ â’ÿ íèí. Àð ì³ ÿ.
Ñèí º òå ïåð. ² õî ÷ó, ùîá â³í íå â³ä öó ðà â ñÿ ð³ ä íî¿ ìî âè, íå çà -
áóâ ñëî âî “Áà òü ê³ â ùè íà”.

Ëèñò Áðþ ã ãå íà: “Õî òÿò çà ñòà âèòü íàñ äó ìàòü ïî -óê ð[à è í -
ñ êè]”! Áà ÷ òå ÿê³! Òâîº ïðà âî, äó ìàé õî÷ ïî -³ðî êå çü êè, àëå ÷î -
ìó æ òè ïðå òå í äó ºø êå ðó âà òè æèò òÿì óêð[à ¿ í ñü êî¿] ³í òå ë³ -
ãåí ö³¿? ßêå â òå áå ìî ðà ëü íå ïðà âî.

* * *

Éäó ÷è íà òå ëå áà ÷åí íÿ, ïðè ðî ä íî, ÿñ íà ð³÷, çà äó ìà òèñü:
ùî ñà ìå òè õî ò³â áè ñêà çà òè ëþ äÿì, ÷èì õî ò³â áè ç íè ìè ïî -
ä³ ëè òèñü íà é ïå ð øå?

Íó, çâè ÷àé íî, ïå ð øèé ïî ðóõ äó ø³ ïî áà æà òè ëþ äÿì äî á -
ðî ãî çäî ðî â ’ÿ, ïî áà æà òè, ùîá íà çà â æ äè é áåç ïî âî ðî ò íî ðîç -
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â³ ÿ ëèñü îò³ ×î ð íî áèëü ñü ê³ êî ø ìà ðè ³ ùîá âå ñ íÿ íèé á³ ëèé
âè ø íå âèé öâ³ò Óêðà ¿ íè á³ ëü øå í³ êî ëè íå â³ä ëÿ êó âàâ í³ ä³ òåé, 
í³ äî ðî ñ ëèõ.

“Íà ðîä ì³é º! Íà ðîä ì³é çà â æäè áó äå!” 2 — òàê ³ ïðî ñÿòü -
ñÿ íà äó øó ñëî âà ïî å òà, ÿêèé ìî ëî äèì ï³ øîâ ³ç æèò òÿ, àëå
÷èº ñëî âî é ñüî ãî äí³ ìî æå áó òè êà ìå ð òî íîì äëÿ âñ³ º¿ íà øî¿
ë³ òå ðà òó ðè.

Ïðî ã³ ä í³ñòü ëþ ä ñü êó!
Æè âå ìî âæå íà ïî ðî ç³ íî âî ãî òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ, æè âå ìî â íî -

âî ìó ÿäå ð íî ìó ñâ³ ò³, äå âñå äî êî ð³í íî çì³ íè ëîñü, äå â ÷î ìóñü 
âà æ ëè âî ìó ìàº çì³ íè òèñü ³ ñà ìà ëþ äè íà, ÿê ùî âî íà õî ÷å âè -
æè òè, ïðî äî â æè òè ñå áå é áó òè ãî ñ ïî äà ðåì ìàé áó ò íüî ãî. Òåõ -
í³ çî âà íà åïî õà äà ºòü ñÿ íàì âçíà êè íà êî æ íî ìó êðî ö³, äè ê òóº 
ñâ³é ñòèëü æèò òÿ, ðîç ïà ëþº ëþä ñü ê³ ïî òðå áè. Àëå ñêà æ³òü:
ÿê ùî â íàñ áó äå ïî ï’ÿòü êîì ï’þ òå ð³â íà äó øó, à äó øà öÿ çà -
ëè øèòü ñÿ åãî ¿ ñ òè ÷ íà, çà õëàí íà, õî ëî ä íà é æî ð ñ òî êî ñå ð ä íà,
òî ÷è íà áëè çÿòü ¿¿ ò³ êîì ï’þ òå ðè äî äí³â îìð³ ÿ íî ãî ùà ñ òÿ?

×è, ìî æå, ïî òð³ á íå âå ëè êå ïðî ñâ³ ò ëåí íÿ, ïðî ç ð³í íÿ âñå -
ëþ ä ñü êå, îòå ìî ãó ò íº ï³ä íå ñåí íÿ êóëü òó ðè, ìî ðà ëü íî ñ ò³ é
äó õî â íî ñ ò³ âñüî ãî ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà.

Ã³ ä í³ñòü ëþ äè íè!
Æèò òÿ — îñü ïî ëå ä³¿ ë³ òå ðà òó ðè. ² ñüî ãî äí³ ø íÿ ë³ òå ðà òó -

ðà ìàº ïî ñòà âà òè ïå ðåä ÷è òà ÷åì ÿê ë³ òå ðà òó ðà íî âî ãî ìè ñ -
ëåí íÿ, â³ ëü íî¿ íà é ïî â í³ øî¿ ïðà â äè é áåç êî ì ï ðî ì³ ñ íî ãî ãðî -
ìà äÿ í ñü êî ãî òå ì ïå ðà ìå í òó — òà êîþ ïðè íàé ì í³ âî íà ìå í³
óÿâ ëÿ º òü ñÿ.

Òâî ð ÷³ ïðî öå ñè â áðà ò í³õ ðå ñ ïó á ë³ êàõ — ³ íà Óêðà ¿ í³
òåæ — çà ñâ³ ä ÷ó þòü, ùî áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íà õó äî æ íÿ ³í òå ë³ -
ãåí ö³ÿ âñ³ ºþ äó øåþ ñïðèé íÿ ëà êóðñ íà îíî â ëåí íÿ æèò òÿ. ²
ïðè ñòðà ñ íèé ãî ëîñ ¿¿ âñå á³ ëü øå âà æèòü, êî ëè éäåòü ñÿ, ñêà -
æ³ ìî, ïðî çà õèñò êóëü òó ð íèõ ³ ïðè ðî ä íèõ ö³í íî ñ òåé — çãà -
äàé ìî áî ðî òü áó çà Áàé êàë, çà Àðàë, çà çáå ðå æåí íÿ ßñ íî¿ Ïî -
ëÿ íè…

Âàæ êî, ïðà â äà, çðî çó ì³ òè, ÷î ìó íàì äî âî äèòü ñÿ áåç ê³ í -
öÿ âî þ âà òè ç öè ìè â³ äîì ñòâà ìè, í³ áè ç ïðè øå ëü öÿ ìè- ³íî ï -
ëà íå òÿ íà ìè, ÷î ìó ç ¿õ íüî¿ âî ë³ — ñêî ð³ øå ñâà âî ë³ — îò ðóé í³, 
çãó á í³ äëÿ ëþ äåé ³ ïðè ðî äè õ³ì êî ì á³ íà òè ìà þòü ç’ÿâ ëÿ òè ñÿ
íà Ïî ä³ë ë³ é ó òèõ æå, êî ëèñü ÷è ñ òèõ, ×åð êà ñàõ, ÷î ìó âñå â ëà ä -
í³ â³ äîì ÷³ øåé õè ðàç-ó- ðàç áåç êî í ò ðî ëü íî, áåç êà ð íî íà â’ÿ -
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çóþòü íà ðî äî â³ òå, ùî ñó ïå ðå ÷èòü çäî ðî âî ìó ãëó ç äó? Äå ÿê³
â³ äîì ñòâà í³ áè óÿ âè ëè ñå áå ÿêè ìèñü åì³ ðà òà ìè, äå ïà íóº
ñâîÿ öå í çó ðà ³ íà â³òü ñâîº í³ â³ä êî ãî íå çà ëå æ íå â³ äîì ÷å ïðà -
âî, à òðå áà é òóò íà ãà äà òè, ùî º Êîí ñòè òó ö³ÿ ³ º ðî çóì íà ðîä -
íèé, äó ì êà íà ðîä íà, ç ÿêîþ ñë³ä ðà õó âà òèñü…

Îä íà ÷å ïî âå ð íå ìî ñÿ äî ë³ òå ðà òó ðè, ùî íàì ñüî ãî äí³
íàé á³ ëü øå áî ëèòü? Ìà áóòü, íàé á³ëüø íà áî ë³ ëîþ º ìî â íà
ïðî áëå ìà, ìî â íà ñè òó à ö³ÿ íà Óêðà ¿ í³, õî ÷à, ÿê ñïðà âå ä ëè âî
ïè ñà ëîñü íå äà â íî, ìî âà — öå òå, ùî òî ð êà ºòü ñÿ êî æ íî ãî, à
íå ëè øå ïèñü ìåí íè ê³â òî ãî ÷è ³í øî ãî íà ðî äó.

Çãà äà ëî ñÿ ïðè íà ã³ ä íî, ÿê ñâÿ ò êó âà ëà Ïîëü ùà 1000-ë³ò òÿ
ïî ëü ñü êî¿ ìî âè…

Ñó ñ ï³ ëü ñ ò âî ïðà ã íå ñà ìî î ÷è ùåí íÿ, ³ ë³ òå ðà òó ðà òðó äèòü -
ñÿ â ³ì’ÿ öüî ãî ÷å ñ íî é ïî ñë³ äî â íî.

Êðè çî â³, îò³ ñà ì³ çà ñò³é í³, ïî çíà ÷å í³ âî ëþ í òà ðè ç ìîì é
ðîç ãíó ç äà íîþ ñâà âî ëåþ ðî êè çà âäà ëè âå ëè ÷å ç íî¿ øêî äè ñó ñ -
ï³ ëü ñ ò âó ùå é òèì, ùî ï³ä ðè âà ëè ìî ðà ëü í³ñòü íà ðî äó, â³ êî â³
íà ðîä í³ òðà äè ö³¿, òî ï òà ëè ìî âó, êóëü òó ðó é íà î÷àõ ó âñ³õ
ïëî äè ëè õà ïóã, öè í³ ê³â, âè ï ëî ä æó âà ëè òèï ëþ äè íè- ïå ðå êî -
òè ïî ëÿ, ÿê³é í³ ùî íå äî ðî ãå, äëÿ ÿêî¿ íå ìà í³ ÷î ãî ñâÿ òî ãî.

* * *

Ïðî òå, ÿê Ïîëü ùà ñâÿ ò êó âà ëà 1000-ð³÷ ÷ÿ ïî ëü ñü êî¿ ìî -
âè. Ñâÿ òî ìî âè â ëà òè ø³â, ñâÿ òî ïè ñå ì íî ñ ò³ â áîë ãàð ³… ó
Âî ëî ã ä³!

1988

ÍÀ 3 ÊÂ²Ò Íß

(Òå ëå â³ ç³ÿ)

Îñü íå ùî äà â íî ìè ç âà ìè äè âè ëèñü â³ä êðèò òÿ Îë³ì ï³ à äè
â Êà ë ãà ð³ 1. Ìî ðå æèò òº ðà ä³ ñ íèõ ëþ ä ñü êèõ îá ëè÷, âñå ëþ ä ñü -
êå ñâÿ òî ºä íàí íÿ — êî ãî âî íî ìî ã ëî ëè øè òè áàé äó æèì? Ìà -
áóòü, íå îä íî ìó ïî ä ó ìà ëîñü: ëþ ä ñ ò âî º! Ëþ ä ñ ò âî — æèò -
òº çäà ò íå! Íà ðî äè, íà â³òü ó ÷î ìóñü çìà ãà þ ÷èñü ì³æ ñî áîþ
(õàé öå áó äå ñïîðò ÷è ³äå î ëî ã³ÿ), âè ÿâ ëÿ þòü ñÿ çäà ò íè ìè ï³ä -
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íå ñ òèñü äî âçà º ìî ðî çó ì³í íÿ, ï³ çíà òè — áî äàé êî ðî ò êî ÷à ñ -
íî — ìèòü ïðî ñâ³ ò ëåí íÿ. ßêà, ñòà â øè ïî ñò³é íèì çà êî íîì
æèò òÿ, ëè øå é ìî ã ëà á äà òè ëþ ä ñ ò âó ïî ðÿ òó íîê.

Õî ÷åòü ñÿ äó ìà òè, ùî ð³ä ëþ ä ñü êèé íå çíè ê íå, ùî íî âå
òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ ïðè íå ñå íà ðî äàì ìî ðà ëü íå î÷è ùåí íÿ, ÿñ íî òó
ðî çó ì³í íÿ, òî ãî, ùî íà ïëà íå ò³ æèò òÿ ìî æ ëè âå ò³ëü êè áåç -
ì³ ë³ òà ð íå. Ò³ëü êè â óìî âàõ âñå ëþ ä ñü êî ãî ìè ðó é ñï³â äðó æ -
íî ñ ò³.

² æî äåí íà ðîä — íà â³òü ìà ëî ÷è ñå ëü íèé — íå ïî âè íåí
çíè ê íó òè, óñÿ ïà ë³ ò ðà ëþ ä ñü êèõ ìîâ ìàº áó òè çáå ðå æå íà ³
íà â³òü íà é ìåí øà ç ìîâ ñïðèé ìà òèñü ÿê äî â³ ÷ íà ö³í í³ñòü, ùî
íà ëå æèòü óñ³ì, ùî äî äàº êðà ñè â ðîç ìà ¿ òèé êâ³ ò ÷à ñ òèé ëóã
âñå ëþ ä ñü êî¿ êóëü òó ðè.

² íå ùà ñ íèì áóâ áè òîé, õòî çìè ðè â ñÿ á, õòî õî÷ ó õâè ëè -
íó â³ä ÷àþ óÿ âèâ áè, ùî, ñêà æ³ ìî, ìî âà Øå â ÷å í êà, Ôðà í êà,
Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, ìî âà ãå í³ à ëü íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ï³ ñ í³ ìî ã ëà á ïå -
ðå ñòà òè ³ñ íó âà òè, àäæå òî áó ëà á [òðà ãåä³ÿ] íå ëè øå äëÿ îä íî¿
íà ö³¿, àëå é äëÿ âñüî ãî ëþ ä ñ ò âà, äëÿ âñå ñâ³ ò íüî¿ êóëü òó ðè.

* * *

Äó õî â íà ïî ðî æ íå ÷à — îöå íà é ñòðà ø í³ øå. Ñà ìå â äó -
õîâ í³é ïî ðî æ íå ÷³ ïî òâî ð íî ðîç áó õà ëà êî ðó ï ö³ÿ, ôî ð ìó âà -
ëèñü áåç ëè ê³ áåç ïà ì ’ÿ ò í³ âè êî íàâ ö³, ùî çäà ò í³ áó ëè áó ê -
âàëü íî íà âñå. Ïå ðåä ö³ ëèì ñâ³ òîì íàì ñüî ãî äí³ ñî ðî ì íî,
ùî ³ â íàñ — ï³ä äçå íü ê³ò áðå æ íºâ ñü êèõ áå í êå ò³â — âè íè -
êà ëè ñâî¿ ìà ô³¿, êðà ä³ æ íè ö ò âî íà áó âà ëî íå ÷ó âà íèõ ìà ñ ø -
òà á³â, êà ç íà ñïó ñ òî øó âà ëàñü, ³ ìè, í³ ÿêî â³ þ ÷è, òå ïåð ñïî ñ -
òå ð³ ãà º ìî, ÿê êå ð³ â íè êè ö³ ëèõ ðå ã³ î í³â ðà ç îì ç³ ñâî ¿ ìè
áëàç íÿ ìè òà õî ëó ÿ ìè îïè íÿ þòü ñÿ íà ëà â³ ï³ä ñó ä íèõ, â÷î -
ðà ø í³ ñà ìî â ïå â íå í³ íà ñòà â íè êè òå ïåð, ïî íó ðè â øèñü, ç
ì³ ë³ö³ î íå ðîì çà ñïè íî þ.

Õ³ áà íå çâ³ä ñè îò³ íå ùà ñ í³, áåç ëþ ä í³, ïðè ðå ÷å í³ íà çà ãè -
áåëü îò³ ò[àê] çâà í³ íå ïå ð ñ ïå ê òè â í³ ñå ëà, õ³ áà íå ç òî ãî áî ëî òà 
ïðî ðî ñ ëà íà ð êî ìà í³ÿ, ïðî ÿêó Óêðà ¿ íà ðà í³ øå é íå ÷ó ëà, õ³ áà 
íå òî ä³ ñî ò íÿ ìè é òè ñÿ ÷à ìè ïî ÷à ëè çíè êà òè óêðà ¿ í ñü ê³ øêî -
ëè — îä íå ç íàé á³ ëü øèõ çà âî þ âàíü ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ ðå âî ëþ -
ö³ ¿. Íà ñëî âàõ óñ³ ìè áó ëè çà Ëå í³ íà, à íà ä³ ë³ ÿê áåç ñî ðî ì íî
çíå âà æà ëè éî ãî çà ïî â³ òè!
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* * *

Ã³ ä í³ñòü!
Ìàâ ðà ö³þ ïî åò, êî ëè çà óâà æèâ, ùî ðå ñ ïó á ë³ êà áåç íà -

ö³ î íà ëü íèõ òðà äè ö³é ñõî æà íà çà ãîò êî í òî ðó, à ¿¿ ä³ ÿ ÷³ íå
á³ ëü øå — åêî íî ì³ êè, àëå é ðîç êâ³ òà þ ÷î¿ êóëü òó ðè, ë³ òå ðà òó -
ðè, ìè ñ òå ö ò âà, àäæå õî÷ ÿê³ áó ëè âòðà òè, º é ñüî ãî äí³ â íà -
øî ìó [æèò ò³] òîé ïî òó æ íèé òâî ð ÷èé ïî òå í ö³ àë, ÿêèé ó äó -
õîâ í³é ñï³â äðó æ íî ñ ò³ ç³ âñ³ ìà áðà ò í³ ìè íà ðî äà ìè çäà òåí çðî -
áè òè â³ä ÷ó ò íèé âíå ñîê ³ â êóëü òó ðó ñâ³ òî âó, ÿê çà ãî òî âà ÷³.

Ñüî ãî äí³ Óêðà ¿ íà íå ïî âè í íà íà ãà äó âà òè çà ãîò êî í òî ðó â
åïî õó îíî â ëåí íÿ, âî íà ìàº ñòà òè êðà ºì íå ò³ëü êè ìî ãó ò íüî¿...

×è òà÷. Êðè òè êà…
Çà ãà ëîì — íå ñêà ð æóñü. Àëå îñü º ðî ìàí “Òâîÿ çî ðÿ”.

Ïè ñà ëî ñÿ áà ãà òî. Àëå âðà æåí íÿ, ùî ñïðèé ìà ºòü ñÿ ÷à ñîì ïî -
âå ð õî âî, îäèí êî ëè ø í³é ó÷è òåëü óïå ð òî äî ìà ãà â ñÿ â ³í ñòà í -
ö³ ÿõ, ùîá Ìè íó Îìå ëü êî âè ÷à áó ëî ãåòü çíÿ òî, ùîñü äëÿ òå áå
âà æ ëè âå — îá ìè íà º òü ñÿ. Íó, äó ìà ºø, ñàì âè íó âà ò[èé], íå
çì³ã äî íå ñ òè ñâîº ïå ðå æè òå ÷è íà â³òü âè áî ëå íå… ² êðè òè êà
àïî ñ òî ëà ðó ¿í íè ö ò âà Ìè íó í³ áè íå ïî ì³ ÷à º. Òà îò ïðè õî äèòü
âå ëè êèé â³ä ãóê ç Àë òàþ â³ä âè ê ëà äà ÷à òà ì òå ø íüî ãî ³í ñòè òó -
òó, ³ â³í, ãëè áî êî àíà ë³ çó þ ÷è òâ³ð, äè âó ºòü ñÿ, ÷î ìó êðè òè êà
íå ïî ì³ òè ëà, ç ÿêèì äðà ìà òè ç ìîì â³ä òâî ðå íî ñöå íè êî ëå ê òè -
â³ çà ö³¿, õî÷ íà ïè ñà íî ¿õ áó ëî íà áà ãà òî ðà í³ øå çà ³í ø³ òâî ðè
íà öþ òå ìó.

Àáî ÿêîñü îäå ð æóþ ëèñò ³ç Ìà ä ðà ñà, ç ²í ä³ ¿. Ïè øå ìî ëî -
äèé ÷î ëî â³ê, ÿêèé ïðî ÷è òàâ ðî ìàí çà ïî ðà äîþ ìà òå ð³ â àí ã -
ë[³é ñü êî ìó] ïå ðå êëà ä³… Óâà ãó ³í ä[³é ñü êèõ] ÷è òà ÷³â ïðè âå ð -
íó ëè ³í ø³ àñ ïå ê òè òâî ðó. Ëèñò áóâ òà êèé ñõâè ëü î âà íèé, òàê
ïðî íè ê ëè âî â÷è òà â ñÿ ³í ä³é ñü êèé þíàê ó öåé òâ³ð, ùî àæ ïî -
ä ó ìà ëîñü: ÿê æå òàê, ëþ äè íà äà ëå êà, à çíà ÷ íî ãëè á øå çðî çó -
ì³ ëà òå áå ³ òâ³é òâ³ð, í³æ êî ò ðèé- íå áóäü ³ç äî ìà ø í³õ òè òó ëî -
âà íèõ êðè òè ê³â?..

* * *

Ïèñü ìåí íèê â ³ì’ÿ ïðà â äè ïî âè íåí áó òè çäà ò íèì ðè çè -
êó âà òè, íå áî ÿ òè ñÿ, ùî íå äà äóòü îð äåí àáî íå ñïðà â ëÿòü
þâ³ ëåé. Ã³ ä í³ñòü!
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Äëÿ íàñ ìàº áó òè íà é âè ùèì îð äå íîì — ³ñ òè íà, ùîñü äî á -
ðå, ÷å ñ íå é òâî ð ÷î çðîá ëå íå äëÿ íà ðî äó, äëÿ éî ãî äó õî â íî ãî
çâå ëè ÷åí íÿ.

Ïðè ùå ïè òè ëþ áîâ äî çå ì ë³ — ÿêà íå ëå ã êà ïðî áëå ìà…
ßê øêî ëà, äå äè ðå ê òî ðîì Çà õà ðå í êî (íà ×å ð êà ùè í³)

âðÿ òó âà ëà ñå ëî, ùî áó ëî âæå ïðè ðå ÷å íå, ò[àê] çâ[à íå] íå -
ïåð ñ ïå ê òè â íå.

Ïîë òà âà áó äóº ñå ëà, º ùî ïî êà çà òè ïðè ¿æ äæèì, ñêà æ³ ìî,
â Ðå øå òè ë³ â ö³, àëå æ ÷è âñþ äè òàê? Ùå æ º ñå ëà, ÿê³ òÿ ã íóòü
ëÿ ì êó, ëè øà þ ÷èñü íà ñòà íî âè ù³ “íå ïå ð ñ ïå ê òè â íèõ”.

Ñòàð øî ê ëà ñ íè êè, ùî çà ëè øà þòü ñÿ âäî ìà ï³ ñ ëÿ 10 êë[à -
ñ³â], ÿ ïå âåí çðå ø òîþ áó äóòü ó âè ã ðà ø³, ìà òè ìóòü á³ ëü øå ùà -
ñ òÿ íà äó øó… ×è ñ òå ïî â³ ò ðÿ, âî äà, çî ð³ — öå æ ó ì³ ñ òàõ íå -
ð³ ä êî âæå äå ô³ öèò.

* * *

Â³ä ðî äè òè ñå ëî! Ïî âå ð íó òèñü äî ïåð øî ä æå ðåë, äî ïðà êî -
ðå í³â æèò òÿ! Íàä öèì á’ºòü ñÿ ñó ÷àñ íà äó ì êà òèõ, êî ìó áî ëÿòü 
ïðî áëå ìè ñå ëà, õòî ÷óº ñêà ð ãè, ùî ìî ëîäü óäî ìà íå îõî ÷å çà -
ëè øà ºòü ñÿ, óò³ êàº äî ì³ ñ òà.

Ó öüî ìó ñâ³ ò ë³ õ³ áà æ íå âà ð òà äî á ðî ãî ñëî âà íà øà ïî åç³ÿ, 
ÿêó ÷à ñîì âè ñì³ þ þòü çà ïà ò ð³ à ð õà ëü í³ñòü, ùî âî íà âñå ùå
îñï³ âóº áî ñî íî ãå äè òè í ñ ò âî, ð³ ä íó õà òó, âå ð áè, ñòà â êè. Õàé
öå áó âàº ³íî ä³ é ñå í òè ìå í òà ëü íî, àëå æ òðå áà áó òè ñíî áîì ³
öè í³ êîì, ùîá íå â³ä ÷ó òè ñè í³â ñü êó ëþ áîâ ³ òó ãó çà âòðà ÷å íèì 
³ ãëè áî êå ñï³â ÷óò òÿ äî ð³ ä í³, äî òèõ, ùî ëè øè ëè ñÿ íà ôå ð ìàõ, 
íà áó ðÿ êàõ ³, âëà ñ íå, òÿ æ êîþ ïðà öåþ ï³ä òðè ìó þòü äî á ðî áóò
ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà.

* * *

Ïðî ïî êëè êàí íÿ ñó ÷àñ íî¿ ë[³ òå ðà òó ]ðè. Ôó í ê ö³ÿ ñòî ðî -
æî âà. Ñòî ÿ òè íà ñòî ðî æ³ ëþ äÿ íî ãî, òðî ùè òè êî ñ í³ñòü, ñòå ðåî -
òè ïè, áå òîí í³ íàä áó äî âè áþ ðî ê ðà òè ç ìó. Çà äåíü íå ñòà íåø
³í à ê øèì. Óñ³ì íàì òðå áà â÷è òèñü äå ìî ê ðà ò³¿, ó÷è òèñü áó òè
â³ ëü íè ìè ëþ äü ìè.
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* * *

Çãà äà òè Ñòå ïà íà Ïó øè êà, ÿêèé òàê ÷ó äî âî ºä íàº â ñî á³
òà ëàíò ïî å òà, ïî â³ ñ òÿ ðà é ìó æ íüî ãî ïðè ñòðà ñ íî ãî ãðî ìà äÿ -
íè íà. Öå ïðè êëàä äëÿ ìî ëî äèõ íà øèõ ïèñü ìåí íè ê³â! Á³ ëü øå 
ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ ñè í³â ñü êî¿ ëþ áî â³, á³ ëü øå ãî ð³í íÿ!

* * *

² Ðî ìà íà Ëó á ê[³â ñü êî ãî] ïî õâà ëè òè, ÿê áà ãà òî â³í ðî áèòü
äëÿ êóëü òó ðè ð³ ä íî ãî íà ðî äó. ² Øà ø êå âè÷, ³ çâå íè ãî ðî ä ñü êå
ãî ðî äè ùå â ïî ë³ éî ãî çî ðó, ³ âñ³ ñëî â ’ÿí ñü ê³ ë³ ò [ å ðà òó]ðè, ç
ÿêè ìè â³í çíà éî ìèòü íàñ ó ñâî ¿õ ìàé ñ òå ð íèõ ïå ðå êëà äàõ…
Îöå ïðà öÿ ñêðî ì íà, áó äåí íà, íå êðè ê ëè âà, àëå ÿêà äî ñ òîé íà
ñâî ¿ì çì³ ñ òîì.

* * *

Òà êå âðà æåí íÿ, ùî ìè íå óñ â³ äî ìè ëè äî ê³ í öÿ, ÿê³ ìî æ -
ëè âî ñ ò³ â³ä êðè ëè ñÿ ïå ðåä íà ìè. Íàì ñïðà â ä³ òðå áà â÷è òèñü
äå ìî ê ðà ò³ ¿.

Íàé ïå ð øå ìà º ìî íà â÷è òèñü æè òè äî ñ òîé íî, íà â÷è òèñü
áó òè â³ ëü íè ìè ëþ äü ìè.

Ó öüî ìó, ìî æå, ñóòü ïå ðå áó äî âè. Ñóòü óñüî ãî.

* * *

Â îä í³é ï³â ä[åí í³é] ãà çå ò³ ïðî ÷è òàâ, ùî êî ëè â³ä ìî â ëÿ -
ëèñü â³ä ð³ ä íî¿ ìî âè, â³í îñ òà â ñÿ â êëà ñ³ îäèí, õòî íå â³ä ìî -
âèâñü. Îñü òî ìó õëî ï ÷è êî â³ ÿ õî ò³â áè çà ðàç ïå ðå äà òè â³ -
òàí íÿ. Áî õî÷ òè ëè øè â ñÿ îäèí, àëå òè ñè ëü í³ øèé çà âñ³õ
³íøèõ, áî íà òâî º ìó áî ö³ ïðà â äà. ² êíè æ êè ìî¿ íà ïè ñà í³ íà -
ñàì ïå ðåä äëÿ òå áå. Íà òâîþ ÷åñòü, íà óñëà â ëåí íÿ òâî º¿ ëþ ä -
ñü êî¿ ã³ ä íî ñ ò³.

² ðîç ïî â³ ñ òè ïðî âñ³ òâî ð ÷³ ë³ òà, ùî íè ìè çà ïî â íå íî áó ëî 
æèò òº â³ ãî íè. Óñþ òà êè íå ìà ëó ñìó ãó æèò òÿ â³ä Äíÿ Ïå ðå ìî -
ãè äî òðà ãå ä³é íî ãî äíÿ ×îð íî áè ëÿ.
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ÏÐÎ Ã²Ä Í²ÑÒÜ

(Òå ëå â³ ç³ÿ)

ßñ íà ð³÷ íå ïðî ïè õó éäåòü ñÿ, íå ïðî ÷âà í ñ ò âî. À ïðî
ãëè á øå — íà áà ãà òî ãëè á øå, í³æ íè í³ — ñà ìî óñ â³ äî ì ëåí íÿ
êî æ íèì:

— Îñü ÿ ñèí ö³ º¿ çå ì ë³, ùî äà ëà ñâ³ òî â³ Øå â ÷å í êà, Ëå ñþ,
ñèí òî ãî íà ðî äó, ÿêèé ó íà é òÿ æ ÷³ ïå ð³ îäè ñâî º¿ ³ñ òî ð³¿ çáå ð³ã
âî ëå ëþ á í³ñòü, òâî ð ÷ó ñíà ãó, çà âäÿ êè ÿê³é óêð à ¿ í ñü êà ï³ ñ íÿ
ñüî ãî äí³ ÷à ðóº âåñü ñâ³ò.

Íà ëå æó äî òî ãî íà ðî äó, ÷èÿ ó÷àñòü ó ðå âî ëþ ö³¿ áó ëà âå ëè -
÷å ç íîþ, äî íà ðî äó, â äó ø³ ÿêî ãî í³ êî ëè íå âè ãà ñ ëî ïî ÷óò òÿ
³í òåð íà ö[³ î íà ë³ ç ìó], äðó æ áè íà ðî ä³â.

ª æ ÷èì ãî ð äè òèñü! ² íà øà ë³ ò [ å ðà òó]ðà — êëà ñè ÷ íà é ï³ ñ -
ëÿ ðå âî ëþ ö³é íà — íå ã³ ð øà çà ³í ø³ ë³ ò[å ðà òó ðè], çãà äàé òå, ÿê
âè ñî êî îö³ íè ëà ªâ ðî ïà ô³ ëü ìè Äî â æå í êà, “Âå ð ø íè êè”
ßíî â ñü êî ãî, ï’º ñè Êó ë³ øà, à ìî âà öüî ãî íà ðî äó — ïî ñëó õàé -
òå, ùî ïðî íå¿ ðî ñ³ ÿ íè êà æóòü: …öå æ ìó çè êà, öå æ êðà ñà, âî -
íà í³ áè ñòâî ðå íà äëÿ ïî åò³â, ³ ö³ º¿ ìî âè çðå ê òèñü, òî ï òà òè ¿¿,
çíå âà æà òè, íà ñòà â ëÿ òè é ä³ òåé, ùîá íå õ òó âà ëè, òà õòî æ òè
ñàì ï³ ñ ëÿ öüî ãî? Õòî æ ó ñâ³ ò³ òå áå áó äå ïî âà æà òè, ÿê ùî íå
õî ÷åø ñàì ñå áå ïî âà æà òè? [Êî ç ëî â ñü êèé, Ïî ïî âè÷ — êî ñ ìî -
íàâò, Ëè õà ÷îâ 1, Ëå ñÿ ³ Ôðà í êî çíà ëè ïî ê³ëü êà íà ä öÿòü ìîâ,
à ñâî ºþ äî ðî æè ëè!]

Â³ä ñòó ï íè ö ò âî â³ä ìî âè ÿê ôàêò àìî ðà ëü íèé, òå, ùî ðî -
ñ³ ÿ íè çî âóòü “áåç íðà â ñ ò âåí íûé”…

Ñê³ ëü êè çíà º ìî ëþ äåé, ùî, îïè íè â øèñü çà ìå æ à ìè
Óêðà ¿ íè, íå çð³ êà þòü ñÿ ð³ ä íî ãî ñëî âà.

²âàí Ñå ìå íî âè÷ Êî ç ëî â ñü êèé. Êî ñ ìî íàâò Ïî ïî âè÷, àêà -
äå ì³ê Àð õè[ï] Ëþ ëü êà 2. Ìî æ íà íà çè âà òè é íà çè âà òè… Äî -
ðî æàòü, ãî ð äÿ òü ñÿ. Þä êå âè÷ 3!

Ó Êà íà ä³, ó Ñïî ëó ÷å íèõ Øòà òàõ áà òü êè â³ä êðè âà þòü
óêðà ¿ í ñü ê³ øêî ëè äëÿ ñâî ¿õ ä³ òåé — ùîá íå çà áó âà ëè! À
ÿêèéñü êè ÿ íèí ÷è ïî ë òà âåöü ñàì ðà äèòü äè òè í³: öüî ãî òî á³
íå òðå áà. Ùî öå, ÿê íå â³ä ñó ò í³ñòü åëå ìå í òà ð íî¿ êóëü òó ðè,
àò ðî ô³ÿ ïî ÷óò òÿ ã³ ä íî ñ ò³? Íå íà çî âó òà êó ëþ äè íó äó õî â íî
ïî â íî ö³í íîþ!
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²íî ä³ ïî ÿñ íþ þòü ñâ³é âè á³ð òèì, ùî ñèí âñòó ïàº äî ³í -
ñòè òó òó, à òàì ö³ ºþ ìî âîþ íå âè ê ëà äà þòü, äÿ äü êè- ì³ í³ ñ ò ðè
ïî ñòà ðà ëèñü, ùîá ¿¿ âè æè òè ç íà â÷à ëü íèõ çà êëà ä³â. ² ùî â
óñòà íî âàõ, íà ñå ñ³ ÿõ ö³ º¿ ìî âè íå ïî ÷ó ºø — òî æ íà ùî äè òè í³ 
¿¿ â÷è òè.

ßêèéñü ðå çîí ó öüî ìó º, ³ óêðà ¿ í ñü ê³é ìî â³ ó âè ù³é øêî ë³ 
òðå áà ïî âå ð íó òè ò³ ïðà âà, ÿê³ âî íà ìà ëà ðà í³ø. ² òèõ äå ïó òà -
ò³â, ÿê³ ñâ³ äî ìî çíå âà æà þòü ìî âó íà ðî äó, ìî âó ñâî ¿õ âè áîð -
ö³â — ìî æå, òðå áà ïðî ñ òî â³ä êëè êà òè? Î, òî ä³ âî íè îä ðà çó
âè â ÷àòü.

* * *

Óòðà ÷å íî ãåí ìî ðà ëü íî ñ ò³ — ãà äàþ, ñòî ñî â íî äî áà ãà òü îõ
íà øèõ ñó ÷àñ íè ê³â º ï³ä ñòà âà òàê ñêà çà òè.

* * *

Êî ëè 1928-ãî ßâî ð íè öü êèé ïî ñëàâ Ðº ï³ íó ó Ô³í ëÿí ä³þ
ñâî¿ “Äí³ ï ðî â³ ïî ðî ãè”, â³ä Ðº ï³ íà ïðè é ø ëà â³ä ïî â³äü: ”ßê ÿ 
âäÿ ÷ íèé âàì çà öþ âå ëè êó êíè ãó, ÿêèé ÷ó äå ñ íèé ñòèëü, âå -
ëè ÷ íà ìî âà. ß ç âå ëè êîþ íà ñî ëî äîþ ñëó õàþ ÷è òàí íÿ… Àõ,
÷ó äî, ÷ó äî öÿ ìî âà!”

* * *

Ëþ äè íà áåç êî ðå íÿ, ëþ äè íà- ïå ðå êî òè ïî ëå — ìà áóòü,
íàé ñó ì í³ øå ïî ðî ä æåí íÿ íà øî ãî ÷à ñó.

Êè äàº äâ³ð, êè äàº îò ÷èé ïî ð³ã, ³ ìà ò³ð ñòà ðó, ³ ñòå æ êè äè -
òè í ñ ò âà, à êó äè, à äî ÷î ãî ñò³ øèòü?

Â³ä Ñòå ôà íè êà çíà º ìî, ÿêà òî äðà ìà áó ëà êè äà òè ð³ ä íå
ãí³ ç äî, à çà ðàç? Ëåã êî. Óñòàâ ³ ñâ³ò çà î÷³.

ßê ïî ðà äó âà ëà ãà çå ò íà ³í ôî ð ìà ö³ÿ, ùî äå ñÿ òè êëà ñ íè êè
ö³ ëèì êëà ñîì âè ð³ øè ëè çî ñ òà òèñü ó ð³ ä í³ì ñå ë³. Ãî ðî æà íèí
ìî æå ¿ì ïî çà ç ä ðè òè: äè õà òè ìóòü ÷è ñ òèì ïî â³ ò ðÿì. Ïè òè ìóòü 
äæå ðå ëü íó âî äó. Âè ðî ñ òÿòü çäî ðî âèõ ä³ òåé.

1988
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“×ÈßÑÜ ÍÅ ÄÎ ÁÐÀ ÂÎ Ëß ÃÐÀª
×È ÃÈ ÐÈ ÍÎÌ”

(Òå ëå â³ ç³ÿ 10.05.1988)

×è ãè ðèí. “Å ëå ê ò ðè ÷ íå ñÿé âî ×è ãè ðè íà!” — ïè ñà ëà ðàé ãà -
çå òà â 1971 ð[î ö³]. “Áó äå ÷ó äî”. “Íàé á³ ëü øà â ªâ ðî ï³!” “Íàé -
á³ ëü øà â ñâ³ ò³!” Áó äå ÷ó äî…

Ñïå ð øó éøëî ñÿ ïðî ÄÐÅÑ (1972).
Ïå ðå ðî áè ëè ïðî åêò — ç ð³ä êî ãî ïà ëè âà íà òâå ð äå é ïî ÷à -

ëè â 1977 ð[î ö³]. Çíîâ ì³ ëü éî íè â çå ì ëþ. ² â 1982 ð[î ö³]. Çíîâ 
çà êî í ñå ð âó âà ëè. Òâåð äî ãî ïà ëè âà (âó ã³ë ëÿ) íå âè ñ òà ÷à º. Ïðà -
öþ âà ëî 3,5 òè ñÿ ÷³ ëþ äåé.

— Ñ 1986 ã[î äà] ñòðî èì àòîì íó þ… ×òî ñòðî èì íå çíà åì!
Ëþ äè íå âäî âî ëå í³. Ñ³ ç³ ô³â òðóä! Â³ä á³é íèì ìî ëî ò êîì

ðîç áè âà òè ôó í äà ìåíò.
— Áå ñ ïî ðÿ äîê òà êîé âè æó âïå ð âûå (à ðà áî òàë íà ìíî ãèõ

ñòà í öè ÿõ).
Êî ëè ïðè é ìà ëè âà ð³ àíò àòîì íî¿ ñòà í ö³¿ — òåæ ðî áè ëè

âñå ëåã êî âà æ íî!
95 ìëí óæå âòðà ÷å íî.
Íà òðå òü î ìó ðî ö³ áó ä³ â íè ö ò âà àâ òî ðè ïðî å ê òó (ï³ä òè ñ -

êîì ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³) çà âà ãà ëèñü: “×è áó äó âà òè? ×è äî ö³ ëü íî?”
À áþ ðî..: “Î á ñó æ äàòü óæå íå ðå çîí”…
95 ìëí óæå âêëà äå íî.

* * *

Áðà ò ÷èê, 1-é ñå ê ð[å òàð]: “Ìè á³ äè íå áà ÷è ìî: íàñ íå òó ð -
áóº, ùî òóò â³ä áó ëî ñÿ, ãî ëî â íå, ùî êî ø òè âæå âêëà äå í³.”

* * *

20 ðî ê³â áó äó þòü ïà ì ’ÿ ò íèê Áîã äà íó, 10 ðî ê³â — Øå â ÷å í -
êó — óñå â çà ïó ñ ò³í í³…

* * *

×è ãè ðè íîì ãðà þòü. ×è ÿñü íå äî á ðà âî ëÿ ãðàº, ìà í³-
 ïóëþº…

369

ÂÈÑ ÒÓ ÏÈ ÏÎ ÐÀÄ²Î ÒÀ ÍÀ ÒÅ ËÅ ÁÀ ×ÅÍÍ²



×è ãè ðèí — çà êî ïà ëè â çå ì ëþ 95 ìëí çà 15 ëåò — íî äå íü -
ãè ýòè îíè ãäå- òî âçÿ ëè?

Ïðå ê ðà òèòü ñòðîé êó — ýòî ÿñ íî. Íå ìî ðî ÷èòü ëþ äÿì ãî -
ëî âó, íå çà êà ïû âàòü äå íü ãè â çå ì ëþ.

1988

“×Å ËÎ ÂÅÊ ÎÁ ÐÅ ÒÀ ÅÒ ÄÎ ÑÒÎ ÈÍ Ñ Ò ÂÎ”

(Âñå ñî þ ç íîå ðà äèî, 4 èþ ëÿ 1989 ãî äà)

Ó íàñ íå áû ëî øêî ëû ïà ð ëà ìå í òà ðè ç ìà.
Ìû òî ëü êî íà ÷è íà åì.
È ñòî èò ëè óäè â ëÿòü ñÿ, ÷òî íà ñúå ç äå áó ð ëÿò ýìî öèè, êè -

ïÿò ñòðà ñ òè?
Èíî ã äà âî ë íà ñâî áî äî ìû ñ ëèÿ âçäû ìà ëàñü ñòîëü âû ñî êî,

÷òî, êà çà ëîñü, êîå- êî ìó õî òå ëîñü áû ââå ñ òè ñïåö âîé ñ êà ñ ëî -
ïà ò êà ìè è â ýòîò áó ð ëÿ ùèé äå ïó òà ò ñ êîé ïî ëå ìè êîé Êðå ì -
ëåâ ñ êèé çàë!

Ñúåçä, áåñ ñ ïî ð íî, ÿâè ë ñÿ îãðî ì íûì ñî áû òè åì íà øåé
æè ç íè. Ïðè íÿ â øèå íî âûé êóðñ íà ðî äû ñòðà íû — äà æå ñà -
ìûå ìà ëûå íà öèè — çà ÿâ ëÿ þò íà ýòîì ôî ðó ìå ñâîå íå îò ú å ì -
ëå ìîå ïðà âî íà èñ òèí íûé, íå áó ìà æ íûé, à äå é ñ ò âè òå ëü íî
ïî ëíûé ñó âå ðå íè òåò, îñâî áî æ äåí íûé îò áþ ðî ê ðà òè ÷å ñ êèõ
äå ôî ð ìà öèé, îò âå äî ì ñ ò âåí íî ãî äè ê òà òà è ïðî è ç âî ëà.

Ýé ôî ðèÿ ïå ð âûõ äíåé óõî äèò, ñíî âà çà äà åò íàì ñâîè âî -
ï ðî ñû ñó ðî âàÿ ðå à ëü íîñòü. Êàê ïðå îäî ëåòü ýêî íî ìè ÷å ñ êèé
êðè çèñ? Êàê èç áà âèòü ëþ äåé îò ýòèõ ïî ñòû ä íûõ äëÿ âñåõ íàñ 
äå ôè öè òîâ? Êàê óãëó áèòü âî âñåì îá ùå ñ ò âå ïðè í öè ïû äå ìî -
ê ðà òèè, ÷òî áû êî ìàí ä íî- áþ ðî ê ðà òè ÷å ñ êèé ñòèëü, ñòà ðûå
áî ëÿ ÷ êè íå ÿâè ëèñü íàì â íî âîì îá ëè ÷üè?

Ìíî ãèå âû ñ òó ïà þò íà ñúå ç äå ñ áî ëü øèì ÷ó â ñ ò âîì îò âå ò -
ñ ò âåí íî ñ òè. Ìíå ïî äó øå, êî ã äà ÿ ñëû øó ãî ëî ñà äå ïó òà òîâ,
ðå øè òå ëü íî òðå áó þ ùèõ íå ïî òà êàòü ýòèì ìî ãó ÷èì öåí òðà -
ëè çî âàí íûì âå äî ì ñ ò âàì, ðà ç î ðÿ þ ùèì ñòðà íó, òðà í æè ðÿ -
ùèì íà ðîä íûå ìèë ëè à ð äû íà ðà ç íûå äî ë ãî ñ ò ðîè, íà ðà ç ðó -
øà þ ùèå ïðè ðî äó “ïðî å ê òû” âå êà, êî òî ðûå íè êî ã äà íå âû -
íî ñè ëèñü íà îá ñó æ äå íèå íà ðîä íûõ ðå ôå ðå í äó ìîâ.

Íà ñ òà ëî âðå ìÿ îá ó ç äàòü ÷è íî â íè ÷üþ ãè ãà í òî ìà íèþ, âå -
äî ì ñ ò âåí íîå âåð õî ã ëÿ ä ñ ò âî è âñå â ëà ñ òèå òåõ, êòî, íå çà áî -
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òÿñü î ïî èñ êàõ íî âûõ èñ òî ÷ íè êîâ ýíå ð ãèè, è äà ëü øå óïî ð íî
íà âÿ çû âà þò íàì íî âûå ïî òå í öè à ëü íûå ×å ð íî áû ëè, õî òÿ è
ïî ñëå ä ñ ò âèÿ òîé, óæå ñëó ÷è â øåé ñÿ òðà ãå äèè, äà þò ñå áÿ
çíàòü íå òî ëü êî â óêðà è í ñ êî- áå ëî ðóñ ñ êîì Ïî ëå ñü å…

Âå äî ì ñ ò âåí íàÿ ãëó õî òà ïî îò íî øå íèþ ê âî ëå íà ðî äà
ïðî ñ òî ïî ðà æà åò — ðà ç âå æå íå ýòà áëè çî ðó êîñòü è ãëó õî òà
âå äåò äå ëî ê äà ëü íåé øå ìó ðà ñ øè ðå íèþ äà ëå êèõ îò ñî âå ð øåí -
ñ ò âà ÀÝÑ è Þæ íî- Óê ðà è í ñ êîé, è Ðî âå í ñ êîé, è Õìå ëü íè ö -
êîé, êî òî ðûå âìå ñ òå ñ ×å ð íî áû ëåì íå è ç áå æ íî îá ðà çî âà ëè
áû ñâî å î á ðà ç íûé àòîì íûé “áå ð ìó ä ñ êèé òðå ó ãî ëü íèê”, óãðî -
æà þ ùèé îãðî ì íî ìó èñ òî ðè ÷å ñ êî ìó ðå ãè î íó Óêðà è íû íå -
ïðå ä ñ êà çó å ìû ìè ïî ñëå ä ñ ò âè ÿ ìè.

Âñå îá ùóþ îçà áî ÷åí íîñòü ñúå ç äà âû çû âà þò äå ôî ð ìà öèè, 
äî ïó ùåí íûå â ïðî ø ëûå ãî äû â ñôå ðå ìå æ íà öè î íà ëü íûõ îò -
íî øå íèé. Íà Óêðà è íå, êàê è â äðó ãèõ áðà ò ñ êèõ ðå ñ ïó á ëè êàõ, 
ãðó áåé øèì îá ðà çîì èç â ðà ùà ëàñü ëå íè í ñ êàÿ íà öè î íà ëü íàÿ
ïî ëè òè êà, ïî ä âå ð ãà ëàñü óíè æå íèþ íà øà íà öè î íà ëü íàÿ èñ -
òî ðèÿ, êóëü òó ðà, îñî áåí íî ðî ä íîé ÿçûê.

Âñå ýòî íà äî èñ ï ðà â ëÿòü. Íà ðîä æäåò, ÷òî åìó áó äóò ïî ë -
íî ñ òüþ âî ç â ðà ùå íû åãî äó õî â íûå æè ç íåí íî íå îá õî äè ìûå
öåí íî ñ òè. Õî ÷å ò ñÿ âå ðèòü, ÷òî íàø ñúåçä ïðè äàñò íî âûå ñè -
ëû ïðî öåñ ñàì ïå ðå ñòðîé êè, àê òè âè çè ðó åò äó õî â íîå âî ç ðî æ -
äå íèå íà ðî äîâ, ïðè áëè çèò ãà ð ìî íè çà öèþ ìå æ íà öè î íà ëü íûõ 
îò íî øå íèé. ×òî ìî æåò áûòü äî ðî æå äðó æ áû íà øèõ íà ðî -
äîâ? Ïî ý òî ìó íå ïî äó øå ìíå, åñ ëè êòî- òî ïî çâî ëÿ åò ñå áå
íå óâà æè òå ëü íîå ñëî âî, ñêà æåì, â àä ðåñ äå ïó òà òîâ èç ïðè áà ë -
òèé ñ êèõ ðå ñ ïó á ëèê, åñ ëè â êîì- òî íå îòî ç âà ëèñü áî ëüþ è ñî -
÷ó â ñ ò âè åì òî, ÷òî ïðî è çî ø ëî â Òáè ëè ñè èëè åñ ëè êî ìó- òî,
ñêà æåì, ïðî áëå ìû íà ðî äîâ Ñå âå ðà íå ñòà ëè ñòîëü æå áëè ç -
êè, êàê ñâîè ñî á ñ ò âåí íû å.

×å ëî âåê îá ðå òà åò äî ñ òî è í ñ ò âî. Ìû ñòðå ìè ì ñÿ ê òî ìó,
÷òî áû íà íà øåì ñúå ç äå, â ðà áî òå ïå ð âî ãî íà øå ãî Ïà ð ëà ìå í òà
öà ðèë äóõ ãó ìà íè ç ìà, âçà è ìî äî âå ðèÿ, ïî ä ëèí íî ãî áðà ò ñ ò âà.

Õî ÷å ò ñÿ, ÷òî áû äî ìîé ê ñâî èì èç áè ðà òå ëÿì äå ïó òà òû
ñúå ç äà âå ð íó ëèñü ñ ÷ó â ñ ò âîì èñ ïî ë íåí íî ãî äî ë ãà. Ñ ÷ó â ñ ò -
âîì, ÷òî îíè íå âè í òè êè óïðàâ ëå í ÷å ñ êîé ìà øè íû, à äî ñ òîé -
íûå âû ðà çè òå ëè äóì è ÷à ÿ íèé ñâî å ãî íà ðî äà.

1989
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ÍÀ ÐÀ Ä²Î

Ì³ ñ³ÿ ë³ òå ðà òó ðè é ìè ñ òå ö ò âà — ï³ä íå ñ òè êóëü òó ð íèé ³
ìî ðà ëü íèé, îñî á ëè âî ìî ðà ëü íèé — ð³ âåíü íà ðî äó, äî ïî ìî ã -
òè ïðî öå ñó ñà ìî î ÷è ùåí íÿ äóø, âè â³ ëü íåí íÿ ¿õ â³ä òî òà ë³ òà ð -
íî¿ ñêâå ð íè, â³ä êðè òè ëþ äÿì êðà ñó äó õî â íî ñ ò³. Íå ëå ã êî öå
áó äå çðî áè òè! Çâå ð íó òè ïî ãëÿ äè â³ä çå ì íî ãî ïðè ì³ òè â íî ãî
ìà òå ð³ à ë³ ç ìó äî íå áåñ, äå íàì â³ä êðè ºòü ñÿ íà é âè ùèé ëþ ä -
ñüêèé ³äå àë. Ïî êî ë³í íÿ âè õî âà íå â äó ñ³ àòå ¿ ç ìó, ùî ñïó ñ òî -
øó âàâ ëþ äåé. Àëå ìà º ìî ïî äî ëà òè ïå ð³ îä ðîç ïà äó àòå ¿ ç ìó,
ùî, ìà áóòü, áó äå òà êèì äî â ãî ò ðè âà ëèì, ÿê ³ ïå ð³ îä ðîç ïà äó
öå ç³ÿ ÷î ð íî á èëü ñü êî ãî.

1990-ò³

ÌÎ ÂÀ — ÖÅ ËÞ ÁÎÂ

Óïå ð øå â öüî ìó ðî ö³ äî âî äèòü ñÿ âè ñ òó ïà òè ïî ðà ä³î,
òîæ, ñêî ðè ñ òà â øèñü íà ãî äîþ, õî ÷ó ùè ðî ïðè â³ òà òè âàñ, äî -
ðî ã³ ñëó õà ÷³ é ÷è òà ÷³, ç ïå ð øèì ðî êîì Íå çà ëå æ íî ñ ò³ Óêðà ¿ -
íè, ç íà ñòàí íÿì íî âî ãî ñî áî ð íî ãî ïå ð³ îäó â áà ãà òî ñ òðà æ -
äàëü í³é ³ñ òî ð³¿ íà øî ãî íà ðî äó. Çà ñõ³ ä íèì êà ëå í äà ðåì
1992-é — öå ð³ê Ìà â ïè, òîá òî ïðè ñâÿ ÷å íèé â³í òî ìó ñèì ïà -
òè ÷ íî ìó ñòâî ð³í íþ, â³ä êî ò ðî ãî, çã³ ä íî â³ äî ìî¿ âàì òå î ð³¿,
í³ áè òî ïî õî äèòü ³ ñà ìå ëþ ä ñ ò âî. Îñê³ ëü êè æ öÿ òå î ð³ÿ îñî áè -
ñ òî ìå í³ íå çäà ºòü ñÿ ïå ðå êî í ëè âîþ, áî âñå -òà êè á³ ëü øå
â³ ðèòü ñÿ â áî æå ñ ò âåí íå íà ÷à ëî ðî äó ëþ ä ñü êî ãî, òî æè âå â äó -
ø³ íà ä³ÿ, ùî é ìàé áó ò íº ëþ äè íè çì³ íèòü ñÿ íà êðà ùå, ùî
ñï³ ëü íè ìè çó ñèë ëÿ ìè, ãó ìà í³ ñ òè ÷ íèì ãå í³ ºì ñâî ¿ì ëþ ä ñ ò âî,
çðå ø òîþ, ïî äî ëàº æà õ³ò òÿ öèõ ÷è ñ ëåí íèõ ñó ÷àñ íèõ êðèç,
íàä òî æ íà é ñòðà ø í³ øèõ — åêî ëî ã³ ÷ íèõ, ³ õî÷ ó XXI ñòî ë³ò ò³,
à òà êè âèé äå íà ÿñ íó äî ðî ãó çäðó æå íî ãî çãà ð ìî í³ çî âà íî ãî
æèò òÿ.

Òà ñüî ãî äí³ íå ïðî öå. Âè íè ê ëà ïî òðå áà ïî ä³ ëè òè ñÿ äó ì -
êà ìè ïðî ìî â íó ñè òó à ö³þ íà Óêðà ¿ í³, àäæå ö³ ïðî áëå ìè õâè -
ëþ þòü íè í³ áà ãà òü îõ.

Îò æå, ìî âà…
Ìî âîþ âè ì³ ðþ ºòü ñÿ íå ò³ëü êè ðî çóì íà ðî äó, éî ãî åñ òå -

òè ÷ íèé ñìàê, àëå ³ éî ãî ìî ðà ëü í³ñòü.
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Êðà ñà óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, ¿¿ ìè ëî ç âó ÷ í³ñòü, äî ñ êî íà ë³ñòü,
âè íÿ ò êî âå ñè íî í³ ì³ ÷ íå é ëå ê ñè ÷ íå áà ãà ò ñ ò âî äà â íî âè ç íà í³
íà é êî ì ïå òå í ò í³ øè ìè ë³ í ã â³ ñ òà ìè ñâ³ òó. Ñå ðåä ñî òåíü òè ñÿ÷
íà øèõ íà ðîä íèõ ï³ ñåíü º øå äå â ðè òà êî¿ ÷è ñ òî òè é ïî å òè ÷ íî -
ñ ò³, ùî, ä³ ç íàé ñÿ ïðî íèõ ªâ ðî ïà ðà í³ øå, òî, ìà áóòü, íå ò³ëü -
êè Áå ò õî âåí 1, à é áî æå ñ ò âåí íèé Ìî öàðò 2 çà õî ò³â áè íà ïè ñà -
òè ìó çè êó íà ÿê³ñü óêðà ¿ í ñü ê³ òå ê ñ òè.

Òî ùî æ ñòà ëî ñÿ? ×î ìó íà øà ñó ÷àñ íà ìî âà çà çíà ëà òà êèõ
ðóé í³ â íèõ äå ôî ð ìà ö³é? ×î ìó ö³ ë³ ðå ã³ î íè ùå é ñüî ãî äí³ êî -
ðè ñ òó þòü ñÿ óáî ãèì íå äî ð³ êó âà òèì ñó ð æè êîì, âè ï ëî äîì
ïðè ì³ òè â íî ãî êà çåí íî ãî óìà? Ìî æ íà áó ëî çðî çó ì³ òè, êî ëè
äî öüî ãî âäà âà ëèñü àâ òî ðè êëà ñè ÷ íèõ êî ìå ä³é, êî ëè õî ò³ ëè,
ñêà æ³ ìî, âè ñì³ ÿ òè Øå ëü ìå í êà- äå í ùè êà ÷è ÿêî ãîñü ôå ð òè êà 
ç êà í öå ëÿ ðè ñ ò³â, àëå çà ðàç, ó ÷à ñè øè ðî êî¿ îñâ³ ÷å íî ñ ò³ íà ö³¿,
ùî çäî áó ëàñü óæå íà ñó âå ðåí í³ñòü, íå çà ëå æ íó äåð æà â í³ñòü
ñâî ãî æèò òÿ, — çâ³ ä êè öå? Ö³ ë³ ñôå ðè ëþ ä ñü êî¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³,
íà ïðè ê ëàä, òî ð ã³ â ëÿ, ïî øòà, äåð æà â í³ ³í ñòà í ö³¿ ð³ ç íèõ ð³ â í³â 
ïî ñëó ãî âó þòü ñÿ äè âî âè æ íî îá ìå æå íîþ ê³ ëü ê³ ñ òþ äà â íî çó -
æè òèõ ñëî âå ñ íèõ ñòå ðå î òè ï³â, à âñå áåç ìå æ íå ìî â íå áà ãà ò ñ ò -
âî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, éî ãî ñâ³ æ³ñòü ³ êî ëî ðè ò í³ñòü — äå
âî íè? Äå íà ø³ íà ðîä í³ çëà òî óñ òè, æà ð òó íè, íå çð³ â íÿí í³ äî -
òå ï íè êè, ùî îä íèì âëó ÷ íèì ïðè ñë³ â’ÿì, ìó ä ðîþ âå ñå ëîþ
ïðè ìî â êîþ âì³ ëè ðîç ñì³ øè òè ö³ ëó êî çà öü êó Ñ³÷ ÷è ñ³ëü ñü êó
ãðî ìà äó, äà òè íà âñå æèò òÿ ïðè ëþ ä íèé óðîê ÿêî ìóñü êðó -
ò³ º â³ ÷è ïó ñ òî ìî ëî òî â³?

Çíà º ìî, ùî íå íà âè ñ íè êè óêð à ¿ í ñü êî ãî ñëî âà, äð³ ìó ÷³
øî â³ í³ ñ òè ùå íå ïå ðå âå ëè ñÿ, ÷î ãî ëè øå âà ð ò³ àí òè óê ðà ¿í ñü ê³
àã ðå ñè â í³ âè ñ òó ïè ëæå äå ìî ê ðà òà Ñî á ÷à êà òà éî ìó ïî ä³ á íèõ
óêðà ¿ íî ôî á³â? Îä íà ÷å íå ïðî íèõ çà ðàç ³äå òü ñÿ. Ñïî ä³ âà º ìî -
ñÿ, ñà ìå æèò òÿ ³ç ÷à ñîì íà â÷èòü ¿õ, ÿê ãî äèòü ñÿ âå ñ òè ñå áå â
öè â³ ë³ çî âà íî ìó ñâ³ ò³, ñïî â³ äó âà òè ïðè í öè ïè äå ìî ê ðà ò³¿ íå íà 
ñëî âàõ, à íà ä³ ë³, äå — ÿê, ñêà æ³ ìî, â êðà ¿ íàõ ªâ ðî ïè — ìî â -
íà âçà º ìî ïî âà ãà ì³æ íà ðî äà ìè ³ñ íóº óïðî äîâæ ñòî ë³òü, ³ñ íóº
ÿê ùîñü ö³ ë êîì ïðè ðî ä íå, íî ð ìà ëü íå, ñïðà â ä³ ãó ìàí íå çà
ñâî ºþ ñóò òþ.

Ìà áóòü, ìà ð íî áó äå ñüî ãî äí³ ðîç òëó ìà ÷ó âà òè îç ëî á ëå íèì 
óêðà ¿ íî ôî áàì ö³ åëå ìå í òà ð í³ ðå ÷³, çðå ø òîþ, äî ñ òó ï í³ êî æ -
í³é êóëü òó ð í³é ëþ äè í³, — çâå ð íå ìî öüî ãî ðà çó ïðå òåíç³¿ äî
ñà ìèõ ñå áå. Îò çà ìè ñ ëè ìîñü, ÷è ç äî ñ òà ò íüîþ äè íà ì³ ÷ í³ ñ òþ,
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óì³í íÿì ³ ïî ñë³ äî â í³ ñ òþ â³ä áó âà ºòü ñÿ ïðî öåñ â³ä ðî ä æåí íÿ
ð³ ä íî¿ ìî âè â íà ø³é ñó âå ðåí í³é äåð æà â³? Ìî â íèé çà êîí ïðè -
é í ÿ òî Ïà ð ëà ìå í òîì, ç’ÿ â è â ñÿ â³í, î÷å âè ä íî æ, äëÿ òî ãî, ùîá 
éî ãî âè êî íó âà òè, à ÷è âñþ äè â³í âè êî íó ºòü ñÿ, çî ê ðå ìà, îñî -
áà ìè ïî ñà äî âè ìè, êî ò ðèì öåé çà êîí, âëà ñ íå, é áóâ íà é ïå ð -
øå àä ðå ñî âà íèé? Ìà áóòü, ïî ðà á óæå Ïà ð ëà ìå í òî â³ é â³ä ïî -
â³ ä íèì éî ãî êî ì³ ñ³ ÿì ñïè òà òè ëþ äåé îô³ ö³é íèõ, ïî ñà äî âèõ,
íó, à ÿê æå ó âàñ âè ï ðà â ëÿ ºòü ñÿ ñòà íî âè ùå ï³ ñ ëÿ äå ñÿ òè ð³÷
òî òà ë³ òà ð íî ãî, ïî ñó ò³ êî ëî í³ à ëü íî ãî ³ñ íó âàí íÿ, êî ëè áó ëî
çà âäà íî òà êî¿ øêî äè ³ óêðà ¿ í ñü ê³é øêî ë³, ³ âñ³é íà ø³é íà ö³ î -
íà ëü í³é êóëü òó ð³? ×è îò³ ïðî âî êà ö³é í³ âè ãà ä êè ïðî ïðè ìó ñî -
âó óêðà ¿ í³ çà ö³þ ùå é ñüî ãî äí³ äå êî ãî ëÿ êà þòü, ñïî íó êà þòü
³ã íî ðó âà òè òàê íå ëå ã êî äî áó òèé äëÿ íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè
ìîâ íèé çà êîí? Çî âñ³ì íå éäåòü ñÿ æ áî ïðî ÿêåñü ñè ëó âà íå,
ïðè ìó ñî âå íà â’ÿ çó âàí íÿ êî ìóñü óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, ñëà âà Áî -
ãó, âî íà öüî ãî íå ïî òðå áóº, ¿¿ ë³ í ã â³ ñ òè ÷ í³ ÿêî ñ ò³ çäà òåí îñÿ ã -
íó òè é îö³ íè òè êî æåí, õòî äó õî â íè ìè ö³í íî ñ òÿ ìè äî ðî æèòü.

Óêð à ¿ í ñü êà ìî âà æäå çíà ÷ íî á³ ëü øî¿ ïî âà ãè â³ä ñà ìèõ
óêðà ¿ í ö³â. Äî ëÿ ¿¿ çà ëå æèòü â³ä êî æ íî ãî ç íàñ, â³ä íà øî¿ âíó ò -
ð³ øíüî¿ êóëü òó ðè, ³í òå ë³ ãå í ò íî ñ ò³, â³ä ì³ ðè ïî ÷óò òÿ ãðî ìà äÿí -
ñü êî ãî ³ íà ö³ î íà ëü íî ãî ñè í³â ñü êî ãî îá î â’ÿ ç êó.

Çðå ø òîþ, ï³ê ëó âàí íÿ ïðî ìî âó, ïðî ¿¿ çäî ðî â ’ÿ, ðîç âè òîê 
³ ïðå ñòèæ — öå ñïðà âà âñ³ º¿ íà ö³ ¿. Â³ êà ìè â³ä áó âà ëà ñÿ ìî â íà
ñå ëå ê ö³ ÿ. Ç áåç ë³ ÷³ ñë³â íà ðîä â³ä áè ðàâ ñëî âà íà é ïî â íî çå ð -
í³ ø³, âëó ÷ í³, âà ãî âè ò³, äå ìó ä ð³ñòü ðî çó ìó, áëèñê äó ì êè, ³ðî -
í³ÿ ÷è ãí³â, ëà ñ êà â³ñòü ³ í³ æ í³ñòü ëþ äè íè, åñ òå òè ÷ íà ¿¿ ñïðèé -
íÿ ò ëè â³ñòü âè ÿâ ëÿ ëè ñå áå ç íàé á³ ëü øîþ ñè ëî þ. Ñï³ ëü íèì
áó äó âàí íÿì äó õî â íî ñ ò³, àê òè â í³ ñ òþ ìè ñ ë³, âðî ä æå íèì òà ê -
òîì, äå ë³ êà ò í³ ñ òþ, âè ñî êèì ðî çó ì³í íÿì ÷è ñ òî òè é ìî ðà ëü -
íî ñ ò³ ëþ ä ñü êèõ âçà º ìèí ë³ í ã â³ ñ òè ÷ íèé ãå í³é Óêðà ¿ íè âè ò âî -
ðþ âàâ òå, ùî ñüî ãî äí³ íà íå ñå íî íà àò ëà ñè áà ãà òþ ùèõ ä³ à ëå ê -
ò³â íà ö³ ¿.

²íî ä³ ÷ó º ìî: â³í ïðî ñ òî çà êî õà íèé ó ð³ ä íå ñëî âî. Ãà äàþ,
ùî ò³ëü êè ëþ äè íà ç òà êè ìè çà äà ò êà ìè, òîá òî çà êî õà íà â ñëî -
âî, ìî æå ðå çóëü òà òè â íî ïðà öþ âà òè ó ñôå ð³ êðà ñ íî ãî ïèñü ìå -
í ñ ò âà ÷è âçà ãà ë³ â öà ðè í³ ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè. Ëþ äè íà ãëó õà åñ -
òå òè ÷ íî, áàé äó æî õî ëî ä íà äî ð³ ä íî ãî ñëî âà íà âðÿä ÷è ìî æå
áó òè é ïî â íî ö³í íèì ó÷è òå ëåì, ðà íî ÷è ï³ ç íî âî íà â³ä ÷óº
ñâîþ ïðî ôå ñ³é íó íå ïðè äà ò í³ñòü. Òîæ ³ â ³í ñòè òó òè ìàé áó ò í³õ 
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ó÷è òå ë³â òðå áà â³ä áè ðà òè çà ñòó ïå íåì ìî â íî¿ îá äà ðî âà íî ñ ò³:
÷è ñïðà â ä³ öÿ ëþ äè íà çäà ò íà áó äå çà ÷à ðó âà òè ñâî ¿õ âè õî âà í -
ö³â êðà ñîþ, ìå ëî äè êîþ ð³ ä íî ãî ñëî âà, ïðè ùå ïè òè ¿ì öþ
çä³ á í³ñòü íà âñå æèò òÿ?

Ìî âà — öå ñïðà â ä³ çêî õà í³ñòü, ìî âà — öå ëþ áîâ. Ò³ëü êè
ëþ äè íà òà êèõ ÿêî ñ òåé ìî æå ïðà öþ âà òè âè õî âà òå ëü êîþ â äè -
òÿ ÷³ì ñà ä êó ³ â øêî ë³, ÷è â ³í ñòè òó ò³, ïðî ìî â ëÿ òè ç åê ðà íó, ÷è 
ç êëó á íî¿ ñöå íè.

Çà ðàç ñè òó à ö³ÿ òà êà, ùî íà ó êè ð³ ä íî¿ ìî âè ìà º ìî â÷è òè -
ñÿ âñ³, óñ³ì òðå áà îâî ëî ä³ âà òè íåþ äî ñ êî íà ëî. Áî ëÿ ÷å ñëó õà -
òè, êî ëè ñó ð æè êîì çà ïî â íþ ºòü ñÿ åê ðàí, êî ëè æó ð íà ë³ñò áå -
ðå äåñü íà âó ëè ö³ ³í òå ðâ ’þ, à ëþ äè íà íå ñïðî ìî æ íà ãðà ìî ò íî
âè ñ ëî âè òè íà â³òü íà é ïðî ñ ò³ øó åëå ìå í òà ð íó äó ì êó. Âè õî äèòü 
äåð æà âåöü íà òðè áó íó, ³ éî ìó òåæ íå ð³ ä êî áðà êóº íå îá õ³ä íèõ
ñë³â, õî ÷à éî ìó, âè ä íî, ³ º ùî ñêà çà òè. ² ãî ðî æà íè, é ñå ëÿ íè
ïî òå ð ïà þòü â³ä ìî â íî¿ óáî ãî ñ ò³. Âñå öå íå âè íà, à á³ äà òà êèõ
ëþ äåé. Òîæ îá î â’ÿ çîê íà øèõ íà ó êî âö³â, ë³ òå ðà òî ð³â, ïðà ö³â -
íè ê³â êóëü òó ðè, àê òè â í³ øå äî ïî ìà ãà òè ëþ äÿì ðå ñ ïó á ë³ êè ó
¿õ í³é ìî â í³é îñâ³ ò³, ï³ä íå ñåí í³ ìî â íî¿ êóëü òó ðè. Äå êî ò ð³
ÇÌ² äðó êó þòü óðî êè ñòè ë³ ñ òè êè — öå, áåç ïå ðå ÷ íî, äó æå äî -
ö³ ëü íà ñïðà âà. À îñü ïå ðå âå äåí íÿ ãà çåò íà äâî ìî â í³ñòü, êî ìó
³ íà ùî öå ïî òð³ á íî? Çâå ð í³òü óâà ãó, ÿêà áà ð âè ñ òà ìî âà â äå -
êî ò ðèõ ³ç íà øèõ çà õ³ ä íèõ ãà çåò, ÿê ñÿ þòü ó íèõ çî ëî ò³ çëè ò êè
íà ðîä íèõ ôðà çå î ëî ã³ ç ì³â, òèì- òî é òÿ ã íóòü ñÿ ÷è òà ÷³ äî òà êèõ 
âè äàíü, äî òà êèõ ïó á ë³ êà ö³é, äå ñè ëà âè ñ ëî âó ³ ñè ëà çì³ ñ òó
ºä íà þòü ñÿ îð ãà í³ ÷ íî.

²í òå ë³ ãå í ö³ÿ ìàº âñüî ìó ãðî ìà äÿ í ñ ò âó ïî ä à òè ïðè êëàä,
ÿê òðå áà øà íó âà òè ìî âó. ² ë³ òå ðà òó ðà íà øà ìàº îð³ º í òó âà òè ñÿ 
íà ñàì ïå ðåä íà êëà ñè ÷ í³ âç³ ð ö³, äå åñ òå òè ÷ í³ êðè òå ð³¿ áó ëè äî -
ñèòü âè ñî êè ìè. ×î ìó æ ñüî ãî äí³ âó ëü ãà ð í³ ñî ðî ì³ öü ê³ ñöå íè, 
áðó òà ëü ùè íà é öè í³çì ÷à ñîì âè íî ñÿòü ñÿ íà æó ð íà ëü í³ ñòî -
ð³ í êè ÷è çíà õî äÿòü ì³ ñ öå â òå à ò ð³, ³ ÷î ìó òà êà àíà ð õ³ ÷ íà âñå -
äî ç âî ëå í³ñòü çâåòü ñÿ àâà í ãà ð äîì? ßê ùî âàñ îá ó ðþº ïà ð êàí -
íà ïî õà á ùè íà ÷è ãè ä ê³ íà ïè ñè íà ñò³ íàõ ïðå êðà ñ íî ãî õðà ìó,
òî ÷î ìó æ òå ð ïè ìî ñòà âè ìî ñÿ, ÿê ùî êè ìîñü îïî ãà íþ ºòü ñÿ
íà é ñ âÿ ò³ øèé ³ íà é ÷è ñ ò³ øèé õðàì íà ðî äó — éî ãî ð³ ä íà ìî âà?

Íà âåñü “Êî á çàð” âè íå çíàé äå òå æî ä íî ãî âó ëü ãà ðè ç ìó,
áðó òà ëü íî ãî ñëî âà, æî ä íî ãî ðÿ ä êà, ùî éî ãî âè íå ìî ã ëè á
ïðî ÷è òà òè â ïðè ñó ò íî ñ ò³ ìà òå ð³, ä³ òåé ÷è ïî ä à ðó âà òè öåé òâ³ð
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ñâî ¿é öíî ò ëè â³é íà ðå ÷å í³é. Äè â íî, ùî äå õ òî ç³ ñòà ð øèõ òè òó -
ëî âà íèõ êðè òè ê³â çà ì³ñòü òî ãî, ùîá ó÷à ñ íî îò ÿ ìè òè ìî ëî äî ãî
àâ òî ðà, çà ñòå ðå ã òè â³ä áåç äó ì íî ãî åïà òà æó, ìî â íî ãî õó ë³ ãàí-
 ñ ò âà é êðè ÷ó ùî ãî íå ñìà êó, òà êèé íà ñòà â íèê ñàì âè ï ðà â äî âóº
ñëî âå ñ íå õó ë³ ãàí ñ ò âî, öè í³ ÷ íó âñå äî ç âî ëå í³ñòü, ïå â íå, ò³ëü êè
ùîá íå ïî ñòà òè â î÷àõ ðîç õðè ñ òà íèõ àâ òî ð³â ïðè õè ëü íè êîì
êëà ñè ÷ íèõ òðà äè ö³é, ïî áî ð íè êîì ìî â íî¿ ÷è ñ òî òè.

Óñó íó òè äå ôî ð ìà ö³þ ìî âè, î÷è ñ òè òè ¿¿ â³ä ñïî ò âî ðåíü,
ïî âå ð íó òè íà ø³é ìî â³ ñïðà â æ íþ íà ðîä íó ñè ëó é êðà ñó — öå
ñïðà âà ÷å ñ ò³ âñ³õ íàñ, ³ ñòà ð øèõ ³ ìî ëî ä øèõ, öå ïðè ðî ä íèé
îá î â’ÿ çîê êî æ íî ãî ïå ðåä íå çà ëå æ íîþ â³ ëü íîþ Óêðà ¿ íî þ.
Àäæå ³ ìî âîþ íà ö³¿ âè ç íà ÷à ºòü ñÿ ìî ðà ëü íå çäî ðî â ’ÿ íà ðî äó,
éî ãî ðîç âè íå í³ñòü, êóëü òó ð í³ñòü, âñå öå òà êîæ âè ç íà ÷à òè ìå
îá ðàç ³ òâî ð ÷ó ñïðî ìî ãó Óêðà ¿ íè â ñ³ ì’¿ öè â³ ë³ çî âà íèõ äå ìî -
ê ðà òè ÷ íèõ äåð æà â.

Îò æå, ïî âòî ðþ ñÿ: ìî âà — öå òà êè ñïðà â ä³ çà êî õà í³ñòü,
ìî âà — öå ëþ áîâ.

1992

“ÁÓ Ä²Â ÍÈ ×ÈÉ ² ÐÓÉ ÍÀ× —
ÖÅÍÒÐÀ ËÜ Í² ÎÁ ÐÀ ÇÈ ÅÏÎ ÕÈ”

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 10 êâ³ ò íÿ 1992 ðî êó)

ßê ÿ ïî ¿õàâ íà Êà õî â ñü êó ÃÅÑ ç íà ì³ ðîì ïè ñà òè ïðî ñòà -
ë³í ñü êó áó äî âó — áó äî âó â³ êó!

² ùî òàì ïî áà ÷èâ…
² â³ä êè íó òî áó ëî íà ì³ð óñëà âè òè áó äî âó â³ êó. Ïî ò ðÿ ñ ëî

íè ùåí íÿ Âå ëè êî ãî Ëó ãó. ² â³ä ïî â³ä äþ íà ïî áà ÷å íå ñòàâ “Ñî -
áîð”, à ïî ò³ì — “Öè ê ëîí”, à ïî ò³ì — “Òâîÿ çî ðÿ”. ² ÿê
îñòàí í³é àêîðä — “×î ð íèé ÿð”. Áó ä³ â íè ÷èé ³ ðóé íà÷ ïî ñòà -
ëè ÿê öåí òðà ëü í³ îá ðà çè åïî õè, ³ îñòàí í³é, òîá òî ðóé íà÷,
çäå á³ ëü øî ãî ïå ðå ìà ãàâ, ×î ð íî áèëü òî ìó ñâ³ ä êîì…

Òà ê³ äðà ìà òè ÷ í³ ÷à ñè âè ïà ëè íà äî ëþ ìî ãî ïî êî ë³í íÿ, ³
õî÷ ÿê õî ò³ ëî ñÿ ìà æî ð íèõ ñî íÿ ÷ íèõ áàðâ, ïå ðå ìà ãà ëè êî ëü î -
ðè ïî õìó ð³… ² öå â áà ãà òü îõ.

Òî ìó äó øà íå ïðè é ìàº, êî ëè ÷óþ çà êè äè êðè âî ò ëó ìà ÷³â:
âî íè ïðî ñëà â ëÿ ëè, âî íè “ñî ö ðå à ë³ ñ òè”.
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Í³, âñå áó ëî íà áà ãà òî ñêëà ä í³ øå. ² òâî ð ÷à íà øà ³í òå ë³ ãå í -
ö³ÿ (ÿê ùî íå çâà æà òè íà ïðè êð³ âè íÿ ò êè) ó ö³ ëî ìó ç ÷å ñ òþ
ïðî é ø ëà ö³ äðà ìà òè ÷ í³ äå ñÿ òè ë³ò òÿ, ÿê ìî ã ëà áî ðî íè ëà é
ìî âó, ³ êóëü òó ðó, é óêð à ¿ í ñü êó äó õî â í³ñòü — áî ðî íè ëà, õî÷
âåñü ÷àñ äî âî äè ëîñü áó òè ï³ä îá ñòð³ ëîì òà êî¿ ïè ëü íî¿ òà ìî -
ãó ò íüî¿, òà ïà òî ëî ã³ ÷ íî æî ð ñ òî êî¿ òî òà ë³ òà ð íî¿ ñè ñ òå ìè.

Íàé áå çî ã ëÿ ä í³ ø³ îïè íÿ ëè ñÿ â ìî ð äîâ [ñü êèõ] òà ³í øèõ
êîí ö òà áî ðàõ, àëå é ò³, õòî ëè øà â ñÿ ïî öåé á³ê êî ëþ ÷èõ äðî -
ò³â, íå âñ³ æ áó ëè ïðî ïà ù³, ì³ ëü éî íè ëþ äåé — òàê ÷è ³í à ê øå
÷è íè ëè îï³ð äè ê òà òó ð³, îáå ð³ ãà ëè íà é ìåíø³ ðî ñ òî ÷ êè â³ ðè é
íà ä³¿, ³ ò³ëü êè òî ìó ìè âè æè ëè é 1-ãî ãðó ä íÿ ïå ðå ìî ã ëè, é
Óêðà ¿ íà — íà ïå ðå ê³ð óñ³ì ìà ëî â³ ðàì — ÿê ³ç Áî æî¿ ëà ñ êè
ñïðî ìî ã ëà ñÿ íà ÷ó äî — ÷ó äî ñâî áî äè!

Ìè íå ò³ êà ëè â³ä ×îð íî áè ëÿ, õî÷ ³ ìî ã ëè á, Á³ ëî êà ì’ÿ íà
ïðè é í ÿ ëà á. Ìè õî äè ëè ç äðó ãîì ïî ì³ ñ òó, ïî ð³ ä íî ìó Êè º âó, 
³ ìî òî ðî ø íî áó ëî: í³ äå íå âè ä íî ä³ òåé! Ì³ ñ òî áåç ä³ òåé — ÿê
áåç ëþ ä ñ ò âà. Ëè øå ê³ ø êè, âõî ïè â øè ðà ä³ à ö³¿, ñâ³ òÿòü ñÿ â òå ì -
ðÿ â³ ïî êó ùàõ — òà ê³ áó ëè äî çè, ÿêèõ í³ êà á³ íå ò íå íà ÷ àëü ñ ò -
âî, í³ â³ äîì ÷à ïðî äà æ íà íà ó êà, í³ çà ëÿ êà íà á³ ä íà ìå äè öè íà
íå çâà æó âà ëèñü ô³ ê ñó âà òè.

Íå çâè íó âà ÷óþ í³ ë³ êà ð³â, í³ â÷å íèõ, ïå ðåä æå ð òî â í³ ñ òþ
áà ãà òü îõ ³ç íèõ âà ð òî ñõè ëè òè ãî ëî âó, àëå òèõ, ùî ä³ òåé âè âå -
ëè íà Õðå ùà òèê 1-ãî òðà â íÿ, ìà þ ÷è âæå ïî âíó ³í ôî ð ìà ö³þ
ïðî ìà ñ ø òà áè êà òà ñ ò ðî ôè, — ÿê òèõ íàì íà çâà òè?! ×è áó äå -
ìî ïðî ñè òè ¿ì ïðî ùåí íÿ ó â³ êàõ ³ ïå ðåä ÷î ð íî á èëü ñü êè ìè
ä³ òü ìè, ÿêèõ íè í³ â³ä ïðà â ëÿ º ìî ë³ êó âà òèñü íà êðàé ñâ³ òó?!

Í³, ìè òà êè æè ëè â êðà ¿ í³ òî òà ëü íî ãî çëà, õî÷ ³ íå âñ³ öå
ðî çó ì³ ëè, à äå õ òî íå õî ÷å óñ â³ äî ìè òè öå é äî ñ³.

1992

ÒÅ ËÅ Â²Ç²ß, ×Å Ð ÂÅÍÜ 1994 ÐÎ ÊÓ

ßêèì ìå í³ óÿâ ëÿ ºòü ñÿ Ïðå çè äåíò íå çà ë[å æ íî¿] Óêðà ¿ íè?
Íà ãî ëîñ íà êóëü òó ð³.
Áà ãà òî ïî êà çó õè [íðá], à òðå áà á ïðî òå, ùî â³ä á[ó âà ºòü ñÿ] 

â ãëè áè íàõ êóëü òó ðè, ï³ä ðó ÷ íè êè, ÷è òà í êè, çà ñèë ëÿ äðó êî âà -
íî¿ áðó ä íî òè. Í³ ÿêî ãî ñòðè ìó, í³ áè äå ìî ê ðà ò³ÿ ñà ìå äëÿ
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íèõ — äëÿ öè í³ ê³â, êî ìå ð ö³é íèõ ä³ ëÿã, ùî îá’ ºê òè â íî ºä íà -
þòü ñÿ â ï’ÿ òó êî ëî íó àí òè óê ð[à ¿í ñü êèõ] ñèë!

Óêðà ¿ íà íå ìàº áó òè ïðî õ³ ä íèì äâî ðîì äëÿ âå ëè êèõ àâà í -
òþ ðè ñ ò³â, òèì ïà ÷å ç ³ì ïå ð ñü êè ìè çáî ÷åí íÿ ìè!

Äå ìî ê ðà ò³ÿ — öå íå âñå äî ç âî ëå í³ñòü. ×î ìó âè ïà ä êî âèì
çà é äàì, àí òè óê ð à ¿í ñü êè íà ñòðî º íèì áà ëà êó íàì ïî äâ³ ÷³ íà
òè æ äåíü íà äà ºòü ñÿ óêð[à ¿ í ñü êèé] òå ëå â³ ç[³é íèé] åê ðàí? Äëÿ
íà ïà äîê íà íà øó ³í òå ë³ ãå í ö³þ?

Ïî ÷à òîê:
ßêèì óÿâ[ ëÿ ºòü ñÿ] ïðå çè äåíò?
Ùîá íå ïè òàâ ðîç ãó á ëå íî, õòî ìè, êó äè éäå ìî ³ ÿêó äåð -

æà âó áó äó º ìî? Â³í ìó ñèòü ìà òè íà öå ÷³ ò êó ³ ÿñ íó â³ä ïî â³äü:
õî÷ ÿê âàæ êî, à áó äó º ìî óêð [ à ¿í ñü êó] ïðà âî âó öè â³ ë³ çî âà íó
äåð æà âó! Ó ö³é ñïðà â³ îá ðà íèé ïðå çè äåíò ìó ñèòü áó òè ãî òî -
âèì â³ä äà òè âñüî ãî ñå áå, ñè ëó ³í òå ëå ê òó é óñþ ñè ëó äó ø³!

Òîé, õòî íå äáà òè ìå ïî âñÿ ê ÷àñ ïðî êóëü òó ðó, íà ó êó,
îñâ³ òó, ïðî çäî ðî â ’ÿ ä³ òåé íà ö³¿, ïðî ÷è òà í êè é ï³ä ðó ÷ íè êè
äëÿ íèõ — òî íå ïðå çè äåíò, òî íå Áà òü êî íà ö³¿, òî áó äå ïðî ñ -
òî âè ñî êèé ïî ñà äî âèé ÷è íî â íèê!

* * *

Ïðî òå, ÿê Ïîëü ùà ñâÿ ò êó âà ëà 1000-ð³÷ ÷ÿ ïî ëü ñü êî¿ ìî -
âè. Ñâÿ òî ìî âè â ëà òè ø³â, ñâÿ òî ïè ñå ì íî ñ ò³ ó áîë ãàð ³… ó
Âî ëî ã ä³!

* * *

Êî ëèñü ÿ âæå ãî âî ðèâ, àëå òî áó ëî ñõî æå íà âî ëàí íÿ â
ïó ñ òå ë³ — ìî âè ëîñü ïðî òå, ùî ñå ðåä áåç ë³ ÷³ ïðî áëåì, íà é -
ïåð øå åêî íî ì³ ÷ íèõ, åêî ëî ã³ ÷ íèõ òà ³í øèõ, ïð³î ðè òå ò íèì
ìàº áó òè òóð áî òà ïðî çì³ ö íåí íÿ äó õî â íî ãî é ìî ðà ëü íî ãî
çäî ðî â ’ÿ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà!

1994
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ÄÐÓ ÆÅ Ñ ÊÀß ÐÅ Ï ËÈ ÊÀ ÏÎ ÏÎ ÂÎ ÄÓ
“Î ÃÓ Ð ÖÅÉ”

Íå êî òî ðûå ó÷à ñ ò íè êè îá ñó æ äå íèÿ ïðî å ê òà íî âîé îð ôî -
ãðà ôèè îò ìå ÷à þò, ÷òî êîå- ÷òî â ïðî å ê òå íå è ç áå æ íî ïî âå äåò
ê óêðà è íè çà öèè ðóñ ñ êîé ðå ÷è… Ïî âå ðü òå: ìû, óêðà è í öû,
çäåñü íå ïðè ÷åì! Ïðåä ëà ãà å ìûå “î ãó ð öè” íàì òà ê æå ïðî òè -
âî ïî êà çà íû, êàê è âàì, ïî òî ìó ÷òî ó íàñ èç äà â íà åñòü ñâîè
“î ã³ ð êè”, è ìû ñî â ñåì íå õî òå ëè áû ìå íÿòü èõ — íà øè îã³ ð -
êè é îã³ ðî ÷ êè! — íà óðî ä ëè âå ãè á ðè äû âðî äå ýòèõ ñà ìûõ
“îãó ð öåé”. Íî îò êó äà æå ýòè óðî ä öû (èëè óðî ä öè)? Êà êè ìè
âå ò ðà ìè íà âå ÿ íû? Íå óñè ëåí íûå ðà ç ãî âî ðû î ñëè ÿ íèè âñå ãî
è âñÿ, â òîì ÷è ñ ëå è íà öè î íà ëü íûõ ÿçû êîâ, äà þò óæå ïå ð âûå
ñòðà ø íûå è ñòîëü óðî ä ëè âûå ïëî äû?

Ñå ðå äè íà 70-õ ðîê³â (?)

ÏÎ ÄÑ ÊÀ ÆÅÒ ÑÎ ÂÅÑÒÜ

Íå ðå ä êî îçà äà ÷è âà åò ìûñëü: íå óæå ëè â íà øåé æè ç íè â ñà -
ìîì äå ëå áî ëü øå ñòà íî âè ò ñÿ æå ñ òî êî ñ òè? Áî ëü øå õî ëî äà,
÷å ð ñ ò âî ñ òè, ðà â íî äó øèÿ? Ñêî ëü êî èç âå ñ ò íî ñëó ÷à åâ, êî ã äà
âçðî ñ ëûå äå òè îò êà çû âà þò â ïî ìî ùè ñâî èì ïî ñòà ðå â øèì,
âçðà ñ òè â øèì èõ ðî äè òå ëÿì... Æà ëó þ ò ñÿ ëþ äè íà íå âíè ìà -
íèå â áî ëü íè öàõ, íà ãðó áî ñòü â ó÷ ðå æ äå íè ÿõ, íà íå äîá -
ðîæå ëà òå ëü íîñòü â ìà ãà çè íàõ, ãðà íè ÷à ùóþ ïî ðîé ñ íå íà -
âèñòüþ. È îñî áåí íî ïî ðà æà åò æå ñ òî êîñòü, ïðî ÿâ ëÿ å ìàÿ ê
äåòÿì, âåäü ýòî îíè, ìà ëå íü êèå ñòðà äà ëü öû, áðî øåí íûå çà ãó -
ëÿ â øè ìè ìà òå ðÿ ìè, ïå ðå ïî ë íÿ þò ñå ãî ä íÿ äå ò ñ êèå äî ìà, êî -
òî ðûå, êñòà òè ñêà çàòü, äà ëå êî íå âñå ã äà îùó ùà þò çà áî òó
îáùå ñ ò âåí íî ñ òè.
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È ñòðàí íî, ÷òî ïðè çíà êè íðà â ñ ò âåí íî ãî ïî õî ëî äà íèÿ
ïðè õî äè ò ñÿ íà áëþ äàòü â ñòðà íå, ãäå â òðó ä íåé øèå ãî äû ðå âî -
ëþ öèè ÿâ ëå íà òà êàÿ òðî ãà òå ëü íàÿ, ïî èñ òè íå ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êàÿ
çà áî òà î äå òÿõ áå ñ ï ðè çî ð íûõ, ãî ëî äà þ ùèõ, â ñòðà íå, ãäå
âåñü óêëàä æè ç íè, òðà äè öèè íà ðî äà, ïå ðå íå ñåí íûå èñ ïû òà -
íèÿ, êà çà ëîñü áû, äî ë æ íû ñêëî íÿòü âñåõ íàñ ê áî ëü øåé ÷å -
ëî âå ÷ íî ñ òè, îò çû â ÷è âî ñ òè, ïî íè ìà íèþ ãî ðÿ ñâî å ãî áëè æ -
íå ãî, îá î ñ ò ðèòü æå ëà íèå îò ê ëè ê íóòü ñÿ íà ÷ó æóþ áîëü.

Âå òå ðàí- ôðî í òî âèê ñ ãî ðå ÷üþ ïè øåò: “Ðà íü øå â ëþ äÿõ
áû ëî áî ëü øå äî á ðî òû…” È âïðÿìü, âñïî ìè íà å ò ñÿ, êàê â ðà ç -
ðó øåí íûõ ñå ëàõ èç ìó ÷åí íûå, èñ ñ ò ðà äà â øè å ñÿ ëþ äè, ñî ã ðå -
âàÿ çà áî òîé ïðî ìå ð ç øèõ, íà áè â øè õ ñÿ â õà òó ñî ë äàò, äå ëè ëèñü
ñ íè ìè ñâî èì ïî ñëå ä íèì, à ãëà â íîå — òå ï ëîì äó øè.

Ïî ì íèòü îá ÿ çà íû ìû î òà êèõ âå ùàõ, ïî ìíèòü è ó÷èòü
÷å ëî âå ÷ íî ñ òè ñå áÿ, ó÷èòü äðó ãèõ.

Òàê ÷òî ñïà ñè áî ëå íè í ã ðà ä öàì çà “ñëó æ áó ìè ëî ñå ð äè ÿ”,
çà áëà ãî ðî ä íîå èõ íà ÷è íà íè å. Äó ìàþ, ÷òî ãó ìàí íåé øèé ýòîò 
ïî ÷èí ïî ëó ÷èò äå é ñ ò âåí íûé îò ê ëèê â îá ùå ñ ò âåí íûõ îð ãà íè -
çà öè ÿõ ñòðà íû, â êîì ñî ìî ëå, â øêî ëàõ, âó çàõ, â êà æ äîì òðó -
äî âîì êî ë ëå ê òè âå. ×òî è êàê äå ëàòü, äî ë æ íà ïî ä ñ êà çàòü ñî -
âåñòü êà æ äî ãî.

Íå îá õî äè ìî ëèøü êàê ìî æ íî ãëó á æå îñî ç íàòü, ÷òî, ïðî -
ÿâ ëÿÿ ïî îò íî øå íèþ ê äðó ãî ìó ÷ó â ñ ò âî ìè ëî ñå ð äèÿ, òû äå ëà -
åøü äî á ðî íå òî ëü êî åìó, òû è ñàì ïðè ýòîì ñòà íî âè øü ñÿ ëó ÷ -
øå, ÷è ùå, äî á ðå å. Â ýòîì, âè äè ìî, ïðî ÿâ ëÿ åò ñå áÿ èñ òèí íàÿ
ñó ù íîñòü ÷å ëî âå ÷å ñ êîé ïðè ðî äû.

1988

Ç ÏÐÈ ÂÎ ÄÓ ÎÄ ÍÎ ÃÎ ²Í ÒÅÐ Â’Þ

Ùîé íî ïî òðà ïè ëà íà î÷³ êî áå ëÿ öü êà ãà çå òà “Êî ëîñ”, äå â 
íî ìå ð³ çà 26 ñ³ ÷ íÿ íà ä ðó êî âà íî ³í òåð â’þ Ì.À. Êà ñü ÿ íà 1, ùî
º í³ áè äî ïî â íåí íÿì äî éî ãî âè ñ òó ïó íà îñòàí íüî ìó äå ïó òà ò -
ñü êî ìó ç’¿ç ä³ â Êðå ì ë³. “Ç â³ äî ìèõ óæå ïó á ë³ êà ö³é ÷è òà ÷³ çíà -
þòü, ÿê òîé âè ñ òóï — ÿâ íî òå í äå í ö³é íèé, í³ áè êèìñü ³í -
ñï³ ðî âà íèé, ãðó áî ñïðÿ ìî âà íèé ïðî òè äå ìî ê ðà òè ÷ íî ãî ðó õó
â ðå ñ ïó á ë³ ö³ — áóâ ñïðèé íÿ òèé ãðó ïîþ äå ïó òà ò³â, äî ðå ÷³, íå
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ëè øå óêð à ¿ í ñü êèõ. “Íå õàé ãî ëî äó þòü, íàì á³ ëü øå áó äå” — ö³ 
æî ð ñ òî ê³ ñëî âà, ñêà çà í³ (òà ùå ë³ êà ðåì!) ïðî ãî ëî äó âàí íÿ
óêð à ¿ í ñü êèõ ñòó äå í ò³â, ïðî ñ òî ïðè ãî ëî ì øè ëè áà ãà òü îõ, âðà -
çè ëè íàñ ñâî ¿ì áðó òà ëü íèì öè í³ ç ìîì. Ó òå ïå ð³ ø íüî ìó ³í òåð -
â’þ ë³ êàð Êà ñü ÿí íå ñòàâ ìè ëî ñå ð ä í³ øèì. Äëÿ íüî ãî é çà ðàç
òå ñòó ä å íò ñü êå ãî ëî äó âàí íÿ, ùî ñêî ëè õ íó ëî ðå ñ ïó á ë³ êó, “âè -
ã ëÿ äèòü êî ùó í ñ ò âîì”, íà ìà ãàí íÿì “ãðà òè ñÿ â ãî ëî äî ìîð”...
Ùî æ, ñïðà âà ñî â³ ñ ò³ êî æ íî ãî, ÿê îö³ íþ âà òè ìó æ íþ ñòó äå íò -
ñü êó àê ö³þ, ³ íà âðÿä ÷è òóò âà ð òî öå êî ìåí òó âà òè.

Îä íà ÷å º â çãà äà íî ìó ³í òåð â’þ îä íå ì³ ñ öå, êî ò ðå í³ ÿê íå
ìî æó ïî ëè øè òè áåç óòî ÷ íåí íÿ. Â³ä ïî â³ äà þ ÷è ñï³â ðîç ìî â íè -
ö³ ç “Êî ëî ñà” íà çà ïè òàí íÿ, ÷è ïðà â äà, ùî “ï³ä ÷àñ âà øî ãî
âè ñ òó ïó ³ç çà ëó çà ñ³ äàíü ó çíàê ïðî òå ñ òó âè é ø ëà ãðó ïà äå ïó -
òà ò³â â³ä Óêðà ¿ íè íà ÷î ë³ ç íà øèì øà íî â íèì çå ì ëÿ êîì Îëå -
ñåì Ãîí ÷à ðîì”, øà íî â íèé Ìè êî ëà Àí ä ð³ éî âè÷, çà ïå â íè â -
øè, ùî â³í “ãëè áî êî ïî âà æà º” ïèñü ìåí íè êà, äà ë³ çà ÿ âèâ
áóê âà ëü íî òà êå: «À ëå ïà ì ’ÿ òàþ ³ ò³ ÷à ñè, êî ëè â³í îô³ ö³é íî
â³ä ìî âè â ñÿ â³ä ñâî ãî “Ñî áî ðó”. Ðî çó ì³þ: öüêó âà ëè, êëåé ìè -
ëè çâè íó âà ÷ó âà ëè. ² âñå æ...»

Îöå äëÿ ìå íå íî âè íà! ßñ íî, ùî òóò âè äà ºòü ñÿ áà æà íå çà
ä³é ñ íå, çà ãà ä êîþ çà ëè øà ºòü ñÿ ³í øå: ÷è öå òîé âè ïà äîê, êî ëè
ïðî ñ òî çðà ä æóº ïà ì ’ÿòü, ÷è ç ÿêîþ ìå òîþ ñüî ãî äí³ ïðî ïî íó -
ºòü ñÿ ÷è òà ÷àì öÿ, ì’ÿ êî êà æó ÷è, äåç ³í ôî ð ìà ö³ÿ?!

Â³ äî ìî æ áî, ñê³ ëü êè çó ñèëü ñâî ãî ÷à ñó äî ê ëà äà ëî ñÿ, ùîá 
àâ òîð “Ñî áî ðó” òà êè çð³ ê ñÿ ñâî ãî òâî ðó, òà êè “î ô³ ö³é íî â³ä -
ìî âè â ñÿ” â³ä íüî ãî. Íå õî ò³ ëîñü áè ñüî ãî äí³ é çãà äó âà òè, ÿê
ïî ê³ ëü êà ãî äèí “ìó ðè æè ëè” àâ òî ðà â òèõ ãð³ ç íèõ âè ñî êèõ
êà á³ íå òàõ, äå âè ð³ øó âà ëàñü äî ëÿ íå ò³ëü êè ë³ òå ðà òó ðè, äî
ÿêèõ ìî ðà ëü íèõ åê çå êó ö³é ìî æ íî â ëà ä ö³ âäà âà ëè ñÿ, äî ñâ³ ä ÷å -
íî äî ìà ãà þ ÷èñü â³ä àâ òî ðà, íó ÿê ùî íå ö³ ë êî âè òî¿ â³ä ìî âè,
òî áî äàé òà êî¿ “ïå ðå ðî á êè” òâî ðó, ùîá éî ãî ïîò³ì óæå á í³
÷è òà÷, í³ ñàì ãð³ ø íèé àâ òîð íå âï³ ç íàâ.

— Íó ÷î ãî âè çà òÿ ëèñü? Íó õî÷ çí³ ì³òü îòå òà îòå, âè ç íàé -
òå ñëó ø í³ñòü, ùîá íà àê òè âàõ ìî æ íà áó ëî ñêà çà òè: àâ òîð
ïðè ñëó õà â ñÿ, àâ òîð ïå ðå ðî á ëÿ º... Çãà äàé òå ñòà ð øèõ ñâî ¿õ òî -
âà ðè ø³â, ÿê âî íè ï³ ñ ëÿ íà é ñó âî ð³ øî¿ êðè òè êè ñ³ äà ëè é ïå ðå -
ðî á ëÿ ëè, äà âà ëè íî âèé âà ð³ àíò.

— Òàê, — áó ëî â³ä ïî â³ä äþ ìó ÷è òå ëÿì, — ñà ìå òî ìó, ùî ÿ
áà ÷èâ òðà ãå ä³þ áëè çü êèõ ìå í³ ëþ äåé, áà ÷èâ, ÿê, çíó ùà þ -
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÷èñü, ãëó ì ëÿ ÷èñü, âè çìó øó âà ëè ¿õ, ñëà âå ò íèõ íà øèõ ïè -
ñüìåí íè ê³â, âëà ñ íî ðó÷ í³ âå ÷è òè ñâî¿ ïðå êðà ñ í³ òâî ðè, — îò
ñà ìå òî ìó ÿ é íå ï³ äó íà öå, íå ñòà íó ðóé íó âà òè íà ïè ñà íå,
õî÷ áè ÷î ãî ìå í³ êî ø òó âà ëà öÿ â³ä ìî âà...

À êî ø òó âà ëà íå ìà ëî. Íà 20 äî â ãèõ ðî ê³â êíè ãó áó ëî âè -
ëó ÷å íî ç æèò òÿ, âè êè íó òî ç á³ á ë³ î òåê, íå íà âè ñ íó âñå ñè ëü íèì 
öüêó âà ÷àì êíè ãó çíè ùó âà ëè, ïà ëè ëè, ñà ìà çãà ä êà ïðî òâ³ð
ââà æà ëà ñÿ íå áåç ïå ÷ íîþ êðà ìî ëî þ. À ñê³ ëü êè â ñà ìî ãî àâ òî -
ðà çà áðà ëî âñå öå íå ð â³â òà êðî â³, âæå é íå ãî âî ðþ, — ÷î ãîñü
òà êî ãî àáî ùå é ñòðà ø í³ øî ãî âè ïà äà ëî òî ä³ íå éî ìó îä íî ìó.

Òà îñü òå ïåð ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ ðà ï òîì ³í òåð â’þ, äå ÷è òà ÷³â çà -
ïå â íÿ þòü, ùî àâ òîð “î ô³ ö³é íî â³ä ìî âè â ñÿ”. Íà ÷èþ ïî òðå áó 
öÿ âå ð ñ³ÿ âè íè ê ëà? ×î ìó øè ðî êîçíà íèé ó ñâîº ìó ä³ ë³ ôà -
õ³ âåöü ç ìà íó à ëü íî¿ òå ðà ï³¿, óÿ âè â øè ñå áå ùå é “äî ñ ë³ ä íè -
êîì” ë³ òå ðà òó ðè, âçÿ â ñÿ ðà ï òîì øè ðè òè íå â³ äî ìî ç ÿêèõ êà -
á³ íå ò³â ïî ÷å ð ï íó ò³ ïë³ ò êè, îïðè ëþ ä íþ âà òè áåç â³ä ïî â³ äà ëü í³
çà ÿ âè, ôàëüø ³ íå ñïðî ìî æ í³ñòü ÿêèõ î÷å âè ä í³, áî ñïðî ñ òî âó -
þòü ñÿ âî íè ñà ìè ìè ôà ê òà ìè æèò òÿ?

Äè âóº ùå îä íå. ²í òåð â’þ áðà ëà ïðà ö³â íèê ãà çå òè, ÷ëåí
Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â Ëþ ä ìè ëà Îâ ä³ º í êî. Êî ìó- êî ìó, à ¿é,
ïî å òå ñ³, ëþ äè í³ ïî ³í ôî ð ìî âà í³é, óæå çíà òè á, ÿê âî íî âñå
íà ñïðà â ä³ áó ëî ç öèì “Ñî áî ðîì” òà éî ãî àâ òî ðîì.

Ì³ã áè, çâè ÷àé íî, ÿ é íå âè ñ òó ïà òè ç ö³ ºþ ðå ï ë³ êîþ, àëå
æ õ³ áà öå ò³ëü êè ìîº îñî áè ñ òå? Íå ïå ðå á³ ëü øóþ ñè ëó ñâî ãî
ñà ìî çà õè ñ òó. Ç÷è íå íà òî ä³ áó ðÿ òî ð êà ëà ñÿ áà ãà òü îõ. Íà ÷åñòü
ïèñü ìåí íè öü êî ãî äî ñ òîé íî ãî òî âà ðè ñ ò âà, íà ÷åñòü ³ âäÿ ÷ -
í³ñòü, ùî æè âå â äó ø³, äî íà øèõ ÷è ñ ëåí íèõ, ç ÷è ñ òîþ ñî â³ ñ -
òþ ÷è òà ÷³â, ïðè íà ã³ ä íî ñêà æó: îñü õòî â³ä ñòî ÿâ “Ñî áîð”! Õî÷ 
ÿêèé ÷è íè â ñÿ òèñê, õî÷ ÿê ðå â íî âè øó êó âà ëîñü ïî âñ³é
Óêðà ¿ í³ îõî ÷èõ, ùîá öüêó âà ëè, ùîá “êëåé ìè ëè” (çà âè ñ ëî -
âîì Êà ñüÿ íà), òà äó æå íå ëå ã êî áó ëî çíàé òè êðè âî äó ø íèõ,
áåç ÷å ñ íèõ, áî ëþ äè ðî çó ì³ ëè: íå ïðî îä íî ãî æ àâ òî ðà “Ñî áî -
ðó” éäåòü ñÿ, íå ëè øå ïðî öåé òâ³ð...

Ïðè ê ðî ÷ó òè íå ïðà â äó. Òà ùå ïðè êð³ øå, êî ëè öÿ íå ïðà â -
äà ö³ ëèòü ñÿ â òå áå â³ä òâî ¿õ çå ì ëÿ ê³â, ³ç êðà ¿â ïî ë òà â ñü êèõ —
íå çì³í íî é çà â æäè òî á³ äî ðî ãèõ.
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Ó ÍÎ ÂÎ Ð²×ÍÓ Í²×, ÀÁÎ ÏÐÈ ÃÎ ÄÈ
Á²ÄÎ ËÀ ÕÈ ×Î Ð ÒÀ

Íà â êî ëî ï³ä ì³ ñÿ öåì ñÿ ÿ ëè ãî ëó á³ ñí³ ãè. Í³÷ ñòî ÿ ëà ÷è ñ -
òà, ïðî çî ðà, àæ äó ìà ëîñü — öå íå í³÷, à äåíü. Îä ñå ëà äî íî -
ñè ëèñü çâó êè òà ïå ðå ãó êè, ïå ðå ëè âè ãà ðìî ø êè ³ ñì³õ, ùî
äçâå í³â ó ìî ðî ç íî ìó ïî â³ ò ð³, ÿê ñð³ á íèé.

Îä ðÿ õ ë³ ëèé ÷îðò, êðà äó ÷èñü, ïðî áè ðà â ñÿ äî ñå ëà. Â³í
ï³ä êðà â ñÿ äî ïåð øî¿ õà òè, çà ãëÿ íóâ ó â³ ê íî. Íà ëå æà í ö³ ñè ä³â 
á³ ëî áî ðî äèé ä³ä, çð³ çà þ ÷è í³ ã ò³. Íà ñòî ë³, ïî êðè òî ìó á³ ëîþ
ñêà òå ð òè íîþ, ëå æà ëè ÿê³ñü ïî öÿ öü êî âà í³ ïà ïå ðè. “ßê ò³ ïà -
ïå ðè çâóòü ñÿ?” — ìàé íó ëà äó ì êà ó ÷î ð òî â³é ãî ëî â³. Ñà ìå ó
öåé ìî ìåíò çâå ð íó â ñÿ ä³ä äî îíó êè:

— Ïî äàé- íî ìå í³ ãà çå òè.
Ä³ â ÷à ïî ä à ëî ïî öÿ öü êî âà í³ ïà ïå ðè. Òå ïåð ÷îðò çíàâ, ùî

¿õ çâóòü ãà çå òà ìè.
Òóò æå íà ñòî ë³ ñòî ÿ ëà êðà ñè âà ñêðè íü êà ç ÷î ð íèì êðó -

ãîì, áëè ñ êó ÷èì êó ëà êîì. Ë³ ò í³é ÷î ëî â³ê ó âè øè ò³é ñî ðî ÷ ö³,
ñòà ðàí íî çà ÷³ ñà íèé, íà ïå â íî, áà òü êî ñ³ ì’¿, ï³ ä³ éøîâ äî ñòî -
ëó, ïî êðó òèâ çáî êó ðó ÷ êó, ïî âå ð íóâ êó ëàê. ² ñêðè íü êà çà -
ñï³ âà ëà òà òà êèì ãó ñ òèì áà ñîì, ùî ÷îðò çäðè ã íóâ ³ ñòó ê íó â ñÿ
ð³ æ êîì îá øè á êó. ×ó ò êå ä³ â ÷à çè ð ê íó ëî çà ö³ êà â ëå íî ó â³ ê íî
é çà ì³ñòü ïå ðå ëÿ êó çà ëÿ ïà ëî â äî ëî í³:

— Òà ò êó, òà ò êó, ãëÿíü! Öå êîì ñî ìî ëü ö³ ðî á ëÿòü ìà ñ êà ðàä.
Íå âñòèã áà òü êî îá å ð íó òèñü, ÿê ÷îðò, çà ãðó çà þ ÷è â ñí³ ãó,

óæå ïî ïëè ãàâ ãî ðî äà ìè, ñê³ ëü êè õâà òè ëî ÷î ð òÿ ÷î ãî äó õó.
Çó ïè íè â ñÿ íå ÷è ñ òèé ìàé æå íà äðó ãî ìó ê³ í ö³ ñå ëà, òåæ

ï³ä õà òî þ. Îä ôè ð êó âà â ñÿ ³ îä ïè ð õó âà â ñÿ ÷îðò äî â ãî, áî ê³ ëü -
êà ðà ç³â ïðî ñëà â ñÿ, á³ ä íèé, ó ñí³ ãó.

Òå, ùî ïî áà ÷èâ ÷îðò ó ïå ð ø³é õà ò³, äó æå íå ïðè ºì íî éî ãî
âðà çè ëî: âñå áó ëî ÷ó æå, íî âå é âî ðî æå. Çãà äàâ â³í, ÿê êî ëèñü
ó äè ìàð ëà çèâ äî âäî âè Ñî ëî õè. ßê³ òî áó ëè ñî ëî ä ê³, íå ïî â -
òî ðè ì³ ÷à ñè!
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— Ñïðî áóþ æ ³ òå ïåð ó äè ìàð ïî ë³ çòè, — ç îä ÷à ºì âè -
ð³ øèâ ÷îðò, òàì óæå, íà ïå â íå, âñå ïî -ñòà ðî ìó çà ëè øè ëîñü.

² ïî ä å ð ñÿ ä³ äü êî íà õà òó. Òå ïåð ò³ëü êè â³í ïî ì³ òèâ, ÿêà
õà òà áó ëà âè ñî êà, ì³ ö íà, òó ãî âøè òà çî ëî òè ñ òîþ ñëè çü êîþ
ñî ëî ìî þ. Öå íå òå, ùî êî ëèñü áó ëî: ñò³ íà êðè âà, íè ç ü êà, ñî -
õîþ ï³ä ïå ð òà, ïî êð³ â ëÿ — ñà ì³ òî á³ ãî ðè òà äî ëè íè, çå ëå íèì
ìî õîì çà ðî ñ ëè. Ñòð³ õó ç çå ì ë³ ä³ ñ òà íåø. Ïëèã- ïëèã — ³ ó äè -
ìà ð³. À çà ðàç ÷îðò íå â æàðò óïð³â, ïî êè òà êè âõî ïè â ñÿ çà ïî -
á³ ëå íèé ñòð³ ì êèé äè ìàð.

Çà ñ ìó ÷å íèé ñõè ëè â ñÿ íàä äè ìà ðåì ³ ïî ÷àâ ïî çà ïà õó âãà -
äó âà òè, ÿê³ òî ñòðà âè íà âå ÷å ðþ ãî òóº õà çÿé êà. Òàì, ó ãëè áè í³ 
äè ìà ðÿ, ïà õ ëî ùîñü ñìà ÷ íå, à ùî ñà ìå, ÷îðò ³ íå çíàâ: ÷è
ñìà æå íå, ÷è âà ðå íå. Ó á³ äî ëà õè êó öî ãî àæ ñëè íà ïî êî òè ëà ñÿ
ç ðî òà, áî, ïî ïðà â ä³ ñêà çà òè, æè â³ò éî ìó äî ñïè íè ï³ä òÿ ã íó -
ëî, àäæå òå ïåð íà äó ð íÿ êà ïî ¿ñ òè í³ äå íå âäà º òü ñÿ. Ñó íó â ñÿ
áóâ íå ÷è ñ òèé ùå ðàç ó äè ìàð, õî ò³â ïî ëà ñó âà òè â ïå ÷³ ñìà ÷ -
íîþ âå ÷å ðåþ, àëå âî ãîíü òàê íå ìè ëî ñå ð ä íî îá ï³ê éî ìó ïè -
ñîê, ùî ðî ãà òèé ìà ëî íå ãà â ê íóâ ïî -ñî áà ÷î ìó.

Òàê íå ñî ëî íî ïî õëüî áà â øè, ä³ äü êî ñïó ñ òè â ñÿ äî äî ëó,
çíå ìî æå íî õè òà þ ÷èñü íà ñâî ¿õ òî í êèõ íî ãàõ. Â³í áóâ ëþ òèé,
à çíà ÷èòü ³ íà âñÿ ê³ ãî òî âèé êà ïî ñ ò³. Âè é øîâ íà øè ðî êó
ñ³ëü ñü êó âó ëè öþ, ùî íà ãà äó âà ëà éî ìó ìî ëî ÷ íó ð³ êó. Ó ïðî -
òè ëå æ í³ì ê³ í ö³ çà õëè íó âà ëàñü ãà ð ìî ø êà, ðè ï³ ëè ïî ñí³ ãó äå -
ñÿ ò êè ÷î á³ò, íå ñëèñü àõè òà ò³ õè, ïå ðå ãó êó âàí íÿ:

— Ïðè é äåø äî êîë áó äó? — ãó êàâ ÿêèéñü ïà ðó áîê. À íà
äðó ã³ì êó ò êó â³ä ãó êó âà ëîñü äçâ³ í êå ä³ â ÷à ÷å:

— Ïðè é äó-ó-ó!
² ÷îðò, ñëó õà þ ÷è öå, çà äó ìà â ñÿ: “Ùî òà êå êîë áóä?”.
Ãà ð ìî ø êà éøëà ïðÿ ìî íà íüî ãî, íà ÷î ð òà, ìî ëî äà,

ñì³ ëè âà, çó õ âà ëà. ² ÷î ð òî â³ ðà ï òîì ñòà ëî ÷î ãîñü îá ðà ç ëè âî.
Ãí³ â íî êî ëó ï íóâ ðà òè öåþ ñí³ã: “Ïî ñ ò ðè âàé òå æ!”. ² â³í îá -

êðó ò íó â ñÿ ñþ äè- òó äè, çä³é íÿâ âè õîð, ïî òó ìà íè ëà ñÿ âó ëè öÿ.
Òî ä³ ÷îðò çâè â ñÿ, ï³ä êðà â ñÿ äî ì³ ñÿ öÿ é õà ï íóâ éî ãî â êè øå íþ.

— Õàé áó äå òå ì íî â ö³ì íå íà âè ñ í³ì ñå ë³! — âè ãó ê íóâ çëî -
ðà ä íî ÷îðò. Ïðî òå â ñå ë³ òå ì íî íå ñòà ëî, áî ÿê àæ òå ïåð ÷îðò
ïî ì³ òèâ: ïî âñ³õ âó ëè öÿõ ñòî ÿ ëè ñòî â ïè, à íà íèõ âè ñ³ ëè çî -
ëî ò³ ãðó ø³, é îñâ³ ò ëþ âà ëè âñå íà âêî ëî.

— Òà ùî öå, ñïðà â ä³, íà ñâ³ ò³ ðî áèòü ñÿ? — íå ð âó âà â ñÿ íå -
÷è ñ òèé. — Óñå áåç ìå íå é íà â³òü áåç Áî ãà. Êó äè æ ìå í³ ïî-
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 òê íó òè ñÿ? Äè â íî, õòî âñ³ ö³ øòó ÷ êè íà ò âî ðèâ! Çíàþ, çíàþ! — 
ðà ï òîì âçâè ç ã íóâ òîí êî ÷îðò. — ßñ íî, ùî êî âàëü Âà êó ëà, çà -
ïå ê ëèé ì³é âî ðîã! Íó, ÿ æ éî ìó!..

² ÷îðò êè íó â ñÿ øó êà òè êî âà ëÿ Âà êó ëó, àáè ïî ìñòè òè ñÿ çà 
âñå íî âå, ùî ïî ÿ âè ëî ñÿ â ñå ë³.

“Äå òå ïåð Âà êó ëà? — ðîç äó ìó âàâ ÷îðò. — Â Îê ñà íè? ×è â
øè í êó? Çâè ÷àé íî, â øè í êó! Íî âî ð³ ÷ íà í³÷, óñ³ ãó ëü òÿ¿ òàì, äå æ
³ Âà êó ë³ á³ëüø îá è òà òè?”. ² ÷îðò áà äü î ð³ øå ïî êðî êó âàâ ñå ëîì.

“Äå æ øè íîê?” — ïî ñòà ëî ïå ðåä ÷î ð òîì ïè òàí íÿ. Òðå áà
ñêà çà òè, ùî ÷îðò áóâ ãðà ìî ò³é. Â³í êî ëèñü ó÷èâ àç- áó êè- âå ä³
â ï’ÿ íî ãî äÿ êà é òå ïåð çà õî äè â ñÿ ïî ñêëà äàõ ïå ðå ÷è òó âà òè
âè â³ ñ êè íà êðà ñè âèõ, íî âèõ áó äè í êàõ: «Ïðà â ë³í íÿ àð ò³ ë³
“Ñî ë³ äà ð í³ñòü ïðà ö³”», “á³ á ë³ î òå êà”, “õà òà- ëà áî ðà òî ð³ ÿ”,
“ñ³ëü ñü êèé óí³ âåð ìàã”.

— Ïî ÿêî ìó æ öå íà ïè ñà íî? — çäâè ã íóâ õó äè ìè âî ëî ñà -
òè ìè ïëå ÷è ìà ÷îðò. ß òóò æî ä íî ãî ñëî âà íå âòî ðî ïàþ: ÷è -
òàþ, ÷è òàþ, à í³ äå íå âè ÷è òàþ, ùîá áó ëî íà ïè ñà íî “øè íîê”.

×îðò âòî ì ëå íî ïðè ñ³â íà ñí³ ãó é áåç ïî ì³ ÷ íî îçè ð íó â ñÿ
íà âê ðó ãè. Ç îä íî ãî áó äè í êó, â ÿêî ìó â³ ê íà ñâ³ òè ëèñü ÿñ ê ðà -
âè ìè âî ã íÿ ìè, äî íî ñè ëèñü ñï³ âè, çâó êè ìó çè êè, ãó ïàí íÿ
òàí öþ ðè ñ ò³â.

— Îòî é º øè íîê! — çâå ñå ë³â á³ äî ëà õà ÷îðò ³ õó òå íü êî ïî -
÷è ì ÷è êó âàâ äî îñâ³ ò ëå íî ãî áó äè í êó. Êðà äü êî ìà îä õè ëèâ
äâå ð³ é îòî ðî ï³â: ó ïðè ì³ ùåí í³ íå áðÿ æ ÷à ëè ÷à ð êè, íå ñìå ð -
ä³ ëî ãî ð³ ë ÷à íèì ïå ðå ãà ðîì òà ³ð æà âè ìè îñå ëå ä öÿ ìè. Òóò ñè -
ä³ ëè ìó çè êà í òè, à ¿õ îòî ÷è ëè ãà ð íî âáðà í³ ìî ëî ä³ õëî ï ö³ òà
ä³ â ÷à òà, äå ÿê³ ç íèõ áðà âî â³ä áè âà ëè ãî ïà êà, ïëà â íî, ìîâ
êðè ëü ìè, çìà õó þ ÷è ðó êà ìè.

Âà êó ëè ì³æ íè ìè íå áó ëî.
À çà ñòî ëà ìè ñè ä³ ëè ñòà ð³, çà ìè ñ ëå í³ ä³ äè, ïå ðå ñî âó þ ÷è

íà êà ð òà òèõ äî ø êàõ ð³ ç í³ ô³ ãó ðè. Ó êó ò êó ÷î òè ðè ÷î ëî â³ êè ç
êè ÿ ìè â ðó êàõ ãà íÿ ëè ïî ñòî ëó øà ðè.

Îäèí ç íèõ çíå íà öü êà ïî ì³ òèâ ó äâå ðÿõ ÷î ð òà é çà ìà õ íóâ
íà íüî ãî êè ºì:

— Òè ðóñ, ÷î ð ò³â óñ!
×îðò äðå ìå íóâ. Óñë³ä éî ìó ïî íå ñ ëèñü âè ãó êè, ðå ã³ò.
— Õòî òî çà ðîç çÿ âà òå ëÿò ïî ðîç ïó êàâ óíî ÷³!
“Çà òå ëÿ ìå íå ââà æà þòü”, — ã³ð êî â³ä çíà ÷èâ ³, çà õå íü êà â -

øèñü, çó ïè íè â ñÿ. Ïðÿ ìî ïå ðåä íèì ñòî ÿâ öå ã ëî âèé âå ëè êèé
áó äè íîê, êðè òèé çà ë³ çî ì.
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“Î òóò, ìà áóòü, ïàí æè âå!” — çðà ä³â ÷îðò ³ ïî òÿ ã íó â ñÿ äî
â³ ê íà.

Ïðî òå çà â³ ê íîì, çà ì³ñòü ïà í ñü êî¿ ñ³ ì’¿, ÷îðò óãëå ä³â äå -
ñÿ ò êè ðà ä³ ñ íèõ ÷åð âî íî ùî êèõ ä³ òåé, ÿê³ âî äè ëè õî ðî âî äè
íà âêî ëî ÿëè í êè, óâ³ øà íî¿ òè ñÿ ÷à ìè ãî ñ òè í ö³â, îñâ³ ò ëå íî¿
íàé ð³ ç íî êî ëüî ðî â³ øè ìè âî ã íÿ ìè.

— Ôó, òè!.. — ôè ð ê íóâ ÷îðò. — Òà ÷è ÿ íå çäó ð³â! Ùî öå
íà ñâ³ ò³ ðî áèòü ñÿ! Äå æ òîé çëî â³ ñ íèé Âà êó ëà?!

Ïî ÷å ðå âî çà áðüî õà íèé â ñí³ ãó ÷îðò áðî äèâ ïî ï³ä â³ ê íà -
ìè, çà ãëÿ äàâ ó êî æ íå, ÷è íå ïî áà ÷èòü ìî ëî äî ãî êî âà ëÿ.

Íà ðå ø ò³, îñü ³ Âà êó ëè íà õà òà. ×îðò ïî ëå ã øå íî ç³ òõíóâ.
Ó Âà êó ëè â ê³ ì íà ò³ ãî ðèòü òà êà çî ëî òà ãðó øà, ÿê ³ ïî âó -

ëè öÿõ ñå ëà. Ñò³ íè óâ³ øà í³ êà ð òè íà ìè é ðó ø íè êà ìè. Âè ñèòü
íà ãâ³ ç ä êó êî á çà. Íà äå ðå â ’ÿ í³é ï³ä ëî ç³ ïî ñòå ëå í³ äî ð³ æ êè,
ñòî ¿òü åòà æå ð êà ç êíè ãà ìè. Á³ ëÿ ñòî ëó ñè äèòü Âà êó ëà ³ ùîñü
ìà ëþ º.

×îðò íè ø êîì â³ä õè ëÿº äâå ð³ é ïðî ñëè çàº â õà òó. Â³í çó -
ïè íÿ ºòü ñÿ ó Âà êó ëè çà ïëå ÷è ìà, ðîç ãëÿ äàº ìà ëþ íîê. Íà ìà -
ëþ í êó: ïðî ñ òî ðèé çàë, õî ðî âî äè ùà ñ ëè âèõ ä³ òåé, ÿëè í êà â
ãî ëó áèõ, çå ëå íèõ, ðî æå âèõ çî ðÿõ.

×îðò íå ì³ã âòðè ìà òèñü. Éî ãî âî ëî õà òà ðó êà ïî òÿ ã íó ëàñü, 
ùîá ðîç ìà çà òè êà ð òè íó. Àëå ðà ï òîì õòîñü äó æèé õà ïàº éî ãî
çà â’ÿ çè, ãíå ó òðè ïî ãè áå ë³ äî çå ì ë³, ä³ äü êî ïðó ÷à ºòü ñÿ é
ñêè ã ëèòü, ÿê ïåñ, òî ïè ùèòü, ÿê ìè øà, ³, âðå ø ò³, êó êó ð³ ê íóâ,
ÿê ñïðà â æ í³é ï³ âåíü.

...Îä öüî ãî êó êó ð³ êàí íÿ é ïðî êè íó â ñÿ ìî ëî äèé êîë ãî ñ ï -
íèé êî âàëü Âà êó ëà. “Íó é ñîí æå! Öå ñîí!”.

Êî âàëü ïðî òåð î÷³ é ïî áà ÷èâ ñòè ñ íó òèé ó ðó êàõ òî ìèê
Ãî ãî ëÿ. Ï³ä â³ â ñÿ. Íà ñòî ë³ ñòî ÿ ëî íå çà ê³ í ÷å íå ïî ëî ò íî
“ßëè í êà”. “ßê æå öå ÿ çà ñíóâ, íå ïî ãà ñè â øè ñâ³ ò ëà”, — ïî -
äó ìàâ Âà êó ëà. Âè é øîâ, ïðî òÿ ãó þ ÷èñü, íà äâ³ð. Ùå ðàç êó êó -
ð³ ê íóâ ï³ âåíü.

Ñå ëî ñïà ëî óæå òè õå, òî ð æå ñ ò âåí íå, ñÿ þ ÷å. À ç³ ñõî äó
âæå áë³ ä í³â ãî ðè çîíò. Çâ³ä òè îñü- îñü ìàâ ïðè é òè íî âèé äåíü, 
ïå ð øèé äåíü íî âî ãî ïðå êðà ñ íî ãî ðî êó.
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Â ² Ä  Ê Ð È  Ò È É  Ë È Ñ Ò

ÄÎ Â²ÒÀ Ë²ß ÊÎ ÐÎ ÒÈ ×À
â³ä 16 ñ³÷íÿ 1988 ðîêó

Äî ðî ãèé Â³ òà ë³þ!
(Çâå ð òà þñü äî Âàñ òàê, ÿê óïðî äîâæ ðî ê³â çâå ð òà â ñÿ íà

Óêðà ¿ í³.)
Áà æàí íÿ íà ïè ñà òè Âàì âè íè ê ëî ï³ ñ ëÿ ïðî ÷è òàí íÿ Âà -

øî ãî ³í òåð â’þ â ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü ê³é êîì ñî ìî ëü ñü ê³é ãà çå ò³ â³ä
7-ãî ñ³ ÷ íÿ öüî ãî ðî êó. Äè â íå öå ³í òåð â’þ. Çâ³ ä êè öåé õî ëîä
çâå ð õ íî ñ ò³, áå ç à ïå ëÿ ö³é íî ñ ò³ ñó ä æåíü, çâ³ ä êè öÿ ëåäü ïðè õî -
âà íà çíå âà ãà äî ë³ òå ðà òó ðè, â ÿê³é Âè òàê äî â ãî ïðà öþ âà ëè?
Ñòà ëî ñÿ òàê, ùî Âè çì³ íè ëè ì³ ñ öå ïðî æè âàí íÿ ³ ñâ³é ñëó æ -
áî âèé êà á³ íåò. Ð³ ç í³ ìî æ íà öüî ìó ÷ó òè ïî ÿñ íåí íÿ, àëå, çðå ø -
òîþ, öå Âà øå ïðà âî. Âè, ñêà æ³ ìî, ïè øå òå, ùî â³ä ÷ó âà ëè â
ðå ñ ïó á ë³ ö³ “íå ðî ç ò ðà ÷å í³ñòü, íå ðå à ë³ çî âà í³ñòü ñâî þ”. Ìî æå,
é òàê. Õî ÷à ÷è òàê óæå é ñïðà âå ä ëè âî áó òè îá ðà æå íèì íà
Óêðà ¿ íó, ÿêà, çðå ø òîþ, óâ³í ÷à ëà Âàñ âè ñî êè ìè ïðå ì³ ÿ ìè,
îá ðà ëà äî ïà ð ëà ìå í òó ðå ñ ïó á ë³ êè, íà ä à âà ëà Âàì ìî æ ëè â³ñòü
øè ðî êî äðó êó âà òèñü ³ ç’ÿâ ëÿ òèñü íà åê ðà íàõ ÷à ñ ò³ øå çà áà ãà -
òü îõ ³í øèõ.

Çâ³ ñ íî, ùî ïðà öþ âà òè â “ó ê ðà ¿í ñü ê³é ñëî âå ñ íî ñ ò³ äåð æà -
âè” íå ëå ã êî, íàä òî æ òî ìó, õòî ìàº ñâî¿ ïðè í öè ïè, õòî çäà -
òåí âáî ë³ âà òè, äëÿ êî ãî ùîñü âà æàòü ïî íÿò òÿ ïðà â äè é ñïðà -
âå ä ëè âî ñ ò³, óñ â³ äî ì ëåí íÿ ïðè íà ëå æ íî ñ ò³ äî ñâî ãî íà ðî äó.
Âè çíà º òå, ÷î ãî êî ø òó âà ëè íà ø³é êóëü òó ð³ ö³ òàê çâà í³ çà ñ -
ò³é í³ ðî êè, ïî çíà ÷å í³ ÷è íî â íè öü êîþ ñâà âî ëåþ é æî ð ñ òî êèì
öüêó âàí íÿì áà ãà òü îõ òâî ð ÷èõ ëþ äåé.

Çâè ÷àé íî, º ³ âè ÿ âè çíå äó õî â ëåí íÿ é íà ö³ î íà ëü íî ãî
í³ ã³ ë³ ç ìó, º ³ ì³ ùàí ñü êà óêðà ¿ íî ôî á³ÿ â øó ëü ã³í ñü êî ìó äó ñ³.
Äðà ìà òè ÷ íà ñè òó à ö³ÿ ç íà ö³ î íà ëü íè ìè øêî ëà ìè Âàì äî á ðå
â³ äî ìà (õî ÷à “Î ãî íåê” óïå ð òî îá õî äèòü öþ òå ìó), îä íà ÷å ÿê
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íå ñïðà âå ä ëè âî áó ëî á ïå ðå êðå ñ ëè òè ïðà öþ òâî ð ÷î¿ ³í òå ë³ -
ãåí ö³¿ ðå ñ ïó á ë³ êè, ÿêà çâå ð øóº ñâ³é òðóä ó íà é ñêëà ä í³ øèõ
óìî âàõ. Ò³ëü êè õî ëî ä íà óïå ðå ä æå í³ñòü òà íå äîá ðî çè ÷ ëè â³ñòü
ìî ã ëà á ñêà çà òè, ùî “íà Óêðà ¿ í³ âïðî äîâæ áà ãà òü îõ ë³ò íå
ç’ÿ â è ëî ñÿ æî ä íî ãî òâî ðó, ÿêèé áè ïðè âå ð íóâ äî ñå áå âñå íà -
ðî ä íó óâà ãó”. Âè æ çíà º òå, õî÷ ÿê âàæ êî áó ëî ïðî áè âà òèñü äî 
÷è òà ÷à ïðà â äè âî ìó é òà ëà íî âè òî ìó ñëî âó, àëå æ òà êè ïî ÷ó ëà
Óêðà ¿ íà ³ “Ìà ðó ñþ ×ó ðàé” Ë³ íè Êî ñ òå í êî, ³ âè áî ëå í³ íî âå -
ëè Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà, ³ ÷å ñ í³ òâî ðè Áî ðè ñà Îë³é íè êà, ²âà -
íà Äðà ÷à, Âî ëî äè ìè ðà Äðî ç äà, ªâ ãå íà Ãó öà ëà, Ðî ìà íà ²âà -
íè ÷ó êà òà ùå áà ãà òü îõ. Âè òå ïåð ñï³â ÷ó ò ëè âî íà çè âà º òå äå êî -
ò ð³ ç öèõ ³ìåí, õî÷ ìî ã ëè á öå çðî áè òè, äî ðå ÷³, é ðà í³ øå, ³,
âæå çî âñ³ì í³ ÷èì íå ðè çè êó þ ÷è, ìî ã ëè á ñüî ãî äí³, â åïî õó
ãëà ñ íî ñ ò³ âè ÿ âè òè ÿêóñü óâà ãó äî “ó ê ð à ¿í ñü êî¿ òå ìè” (÷è âî -
íà, ìî æå, ó Âà øî ìó íî âî ìó ñå ðå äî âè ù³ çà áî ðî íå íà?). Êî ìó
âæå ÿê íå Âàì çíà òè áà ãà òî ñ òðà æ äà ëü íó ³ñ òî ð³þ îä íî ãî óêðà -
¿ í ñü êî ãî ðî ìà íó, ùî éî ãî íà Âà øèõ î÷àõ ðîç òå ð çó âà ëî îç ëî á -
ëå íå ÷è íî â íè ö ò âî, ³ îñü êî ëè ï³ ñ ëÿ äâà ä öÿ òè ðî ê³â öüêó âàíü
³ çà ìî â ÷ó âàíü öåé òâ³ð ñà ìå çà âäÿ êè àò ìî ñ ôå ð³ îíî â ëåí íÿ,
íà ðå ø ò³, âè õî äèòü ó Ìî ñ ê â³ â “Ðî ìàí- ãà çå òå”, ä³ ñ òàº âè õ³ä äî 
âñå ñî þ ç íî ãî ÷è òà ÷à, òî Âàø “Î ãî íåê” ò³ëü êè íà òå é ñïðî -
ì³ ã ñÿ, ùîá — óæå âäðó ãå! — âçÿ òè ñÿ ï³ä ðà õî âó âà òè “ðî ìàí-
 ãà çå ò í³” âè äàí íÿ öüî ãî àâ òî ðà, ÿê³ ç’ÿâ ëÿ ëè ñÿ óïðî äîâæ ñî -
ðî êà ðî ê³â éî ãî ïðà ö³ â ë³ òå ðà òó ð³ ³ ÿê³, äî ðå ÷³, í³ êî ëè íå çà -
ëå æó þòü ñÿ ïî ê³ î ñ êàõ, âñó ïå ðå÷ “³ í òå ë³ ãå í ò íèì” òâå ð äæåí -
íÿì Âà øî ãî æó ð íà ëó...

Óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà â ðî êè çà ñòîþ ñïðà â ä³ çà çíà ëà âå -
ëè ÷å ç íèõ òðó ä íî ù³â ³ âòðàò, âî íà, ÿê ³ âñÿ íà øà êóëü òó ðà,
ñïðà â ä³ ïî òðå áóº ñüî ãî äí³ óâà ãè é ï³ä òðè ì êè, òà êî¿ ïðè ðî ä -
íî¿ â åïî õó îçäî ðî â ëåí íÿ é ïå ðå áó äî âè, ³ õ³ áà æ íå ïðè ðî ä íî 
áó ëî á íàì æäà òè, ùî “Ó ê ð à ¿í ñü êèé ïèñü ìåí íèê”, ðå äà ãó þ -
÷è âñå ñî þ ç íèé æó ð íàë, áî äàé íå çáàé äó æ³º äî ñâî º¿ êóëü òó -
ðè, äî ê ëà äàº é äî íå¿ ïðè í öèï ð³ â íî ïðà â’ÿ, çãà äà â øè, ÿê
÷àñ òî âî íà ïî òå ð ïà ëà â³ä êðè âî ò ëó ìà ÷åíü, òå í äå í ö³é íî ñ ò³ òà
çà ìî â ÷ó âàíü.

Í³, ìè íå ïî òðå áó º ìî ÿêè õîñü “çå ì ëÿ öü êèõ” ïå ðå âàã, ìè
ò³ëü êè ââà æà º ìî, ùî âñ³ — ³ á³ ëü ø³ é ìå í ø³ êóëü òó ðè íà ðî ä³â 
áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íî¿ íà øî¿ äåð æà âè — ìà þòü áó òè â ïî ë³ çî ðó
æó ð íà ëó, ÿêèé ³äå äî ÷è òà ÷à ç ïî çíà êîþ âè äà â íè ö ò âà “Ïðà â -
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äà”. Íå ò³ëü êè- áî Ãó ì³ ëüîâ òà Áó ë ãà êîâ, ç’ÿâ ëÿ þ ÷èñü ëå ä âå
ùî íå â êî æ íî ìó íî ìå ð³, ö³ êà â ëÿòü ñó ÷àñ íî ãî ÷è òà ÷à, º â
æèò ò³ íà ðî ä³â íà øî¿ êðà ¿ íè áà ãà òî ÷î ãî íå ïå ðå ñ³ ÷ íî ãî, ïðå -
êðà ñ íî ãî, ùî äî ñ³ òàê ³ íå ä³ æ äà ëî ñÿ “î ãî íü êî â ñü êî ¿” óâà ãè.

Îñü òî ð³ê â³ä çíà ÷à ëà Óêðà ¿ íà âå ëè ê³ þâ³ ëå¿ Ìà ð ê³ ÿ íà
Øà ø êå âè ÷à, Ëå ñÿ Êó ð áà ñà, Ìè êî ëè Êó ë³ øà — Âè ¿õ íà â³òü
íå ïî ì³ òè ëè. Êî ëèñü Âè ÷è íå ïå ð øèì ïè ñà ëè â íàñ ïðî
Îëå ê ñà í ä ðà Àð õè ïå í êà, òî ÷î ìó æ òå ïåð, ïî ðÿä ³ç Øà ãà ëîì,
æó ð íàë Âàø íå ïî çíà éî ìèâ ÷è òà ÷³â ³ç ö³ ºþ ãå í³ à ëü íîþ ïî -
ñòàò òþ, õî÷ áè çâà æè â øè íà ñòî ð³ ÷ íèé þâ³ ëåé ñêó ëü ï òî ðà?
Ñè ñ òå ìà òè ÷ íî äðó êóº “Î ãî íåê” àí òî ëî ã³þ ðî ñ³é ñü êî¿ ïî åç³¿
XX â³ êó, âè øó êóº çà áó òå é íà ï³â çà áó òå, ³ öå äî á ðå, àëå ÷î ìó æ 
íå ïî øè ðþ ºòü ñÿ ö³ êà â³ñòü æó ð íà ëó íà òå âî ³ ñ òè íó óí³ êà ëü íå
ÿâè ùå â ñó ÷àñ í³é ñâ³ òî â³é êóëü òó ð³, ÿêèì º áà ãà òî öâ³ò òÿ òèõ
ñòà íà ö³é ³ íà ðîä íî ñ òåé êðà ¿ íè, ùî ñêëà äà þòü íà øó òâî ð ÷ó
ñï³â äðó æ í³ñòü.

“Î ãî íåê” — æó ð íàë íå ïðè âà ò íèé, â³í íå ìî æå äî ç âî ëÿ -
òè ñî á³ áó òè òå í äå í ö³é íèì, ñâ³é ³í òåð íà ö³ î íà ë³çì ³ ñâîþ øè -
ðî òó äó ø³ â³í ìàº âè ÿâ ëÿ òè íà ä³ ë³, òîá òî â ñïðà âå ä ëè âî ìó
ñòà â ëåí í³ äî âñ³õ áðà ò í³õ êóëü òóð. Óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ðà íå
êðè ê ëè âà, íå ðîç ðà õî âà íà íà ñåí ñà ö³¿, ¿¿ íå “áà ëó º”, ÿê äå êî -
ò ðèõ ³í øèõ, âñå ñî þ ç íà ðå ê ëà ìà. Îä íàê ðî çó ì íèé, íå îçëè ä -
í³ ëèé äó øåþ ÷è òà÷ çíà õî äèòü ³ â í³é äó õî â í³ ö³í íî ñ ò³ ñïðà â -
ëå í³, íå ïå ðå õ³ ä í³. Ìè ç Âà ìè çíà º ìî, ÿê ó ìè íó ëî ìó, äåñü ³
äà ëå êî â³ä îò ÷èõ ïî ðî ã³â áå ðå ã ëè â ñî á³ ñè í³â ñü ê³ ïî ÷óò òÿ òà -
ê³ ëþ äè, ÿê Ñî øå í êî, Ãðå á³ í êà, Êî ñ òî ìà ðîâ, íå êà æó ÷è âæå
ïðî Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà...

À ñëà âå ò í³ íà ø³ Âå ð íà ä ñü êèé, ²âàí Ñå ìå íî âè÷ Êî ç ëî â -
ñü êèé, Äî â æå í êî, Ïî ïî âè÷- êî ñ ìî íàâò? Íå ñòà ëè æ âî íè ïå -
ðå êî òè ïî ëåì åïî õè, íå ïî ðâà ëè äó õî â íî ãî çâ’ÿ ç êó ç³ ñâî ¿ì
ïåð øî êî ðå íåì, òè ñÿ ÷³ é òè ñÿ ÷³ ñè í³â òà äî ÷îê Óêðà ¿ íè, ÿê³
ïðà öþ þòü íè í³ íà ìî ðÿõ, íà äà ëå ê³é Ï³â íî ÷³, íà ö³ ëè í³ ÷è íà 
ÁÀ Ì³, â ëè ñ òàõ äî äî ìó çà ñâ³ ä ÷ó þòü, ùî âî íè º, íå â³ä öó ðà -
ëèñü, íå çðå ê ëè ñÿ ð³ ä íî ãî ñëî âà, íå â³ä ñòó ïè ëèñü ð³ ä íî ãî êî -
ðå íÿ. Âà øå ³í òåð â’þ áà ãà òü îì çà âäà ëî ã³ð êî òè. Çëî âò³ ø íî
ïî òè ðà òè ìå ðó êè õ³ áà ùî ÿêèé íå äðóã íà øî¿ êóëü òó ðè, òîé,
õòî ò³ëü êè é æäå âî ðî æ íå ÷³ òà ÷âàð ³ äëÿ êî ãî ñà ìî ç íå âà ãà
ñòà ëà íî ð ìî þ.
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² âîä íî ÷àñ â÷ó ëîñü ó Âà ø³é ïó á ë³ êà ö³¿ é òå, ùî ïðè âñ³õ
çî â í³ ø í³õ óñ ï³ õàõ òà áëà ãî ïî ëó÷ ÷ÿõ àâ òî ðî â³ ³í òåð â’þ òåæ
ñüî ãî äí³ áó âàº íå ëå ã êî. ² ìè òóò íå ãëó õ³, ùîá íå â³ä ÷ó òè ÷è -
þñü çà äó ìó, ÷èéñü á³ëü, àäæå äî êè ëþ äè íà çäà ò íà öå â³ä ÷ó âà -
òè, äî êè æè âå â í³é â³ä êëè ÷ í³ñòü, äóõ òî âà ðè ñü êî ñ ò³, äî òè âî -
íà é ëþ äè íà. Íå íà ëå æó äî òèõ ìà ëî â³ ð³â, ÿêèì çäà ñòü ñÿ, ùî
Óêðà ¿ íà âæå òâî ð ÷î âè ÷å ð ïà ëà ñå áå. ² íå òðå áà ñï³ øè òè ç âè ñ -
òà â ëÿí íÿì îö³ íîê ö³ ë³é ë³ òå ðà òó ð³. Êðà ùå çà ³í øèõ öå çðî áèòü 
ñó âî ðèé ñïðà âå ä ëè âèé ÷àñ òà ñà ìà Óêðà ¿ íà — íè í³ ø íÿ ³ ìàé -
áó ò íÿ. Ìà áóòü, íå ðàç ³ Âàì ñïà äà ëè íà äó ì êó â³ äî ì³ ñëî âà ïðî 
ïî çè òè â í³ ³ì ïó ëü ñè, ÿê³ òàê íå îá õ³ä í³ äëÿ òâî ð ÷î ñ ò³. ² óêðà ¿ í -
ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè íå ìî æóòü ïî ñêà ð æè òèñü íà â³ä ñó ò í³ñòü íà -
ðîä íî¿ óâà ãè — ñâ³ ä ÷àòü ïðî öå òè ñÿ ÷³ â³ä ãó ê³â íà ïðà â äè âå
ïèñü ìåí íè öü êå ñëî âî. Âäó ì ëè âèé ÷è òà÷ âì³º â³ä ð³ ç íè òè, äå
ãî âî ðèòü íå î á’º ê òè â í³ñòü, òå í äå í ö³é í³ñòü, ÿêà ìå òî äè ÷ íî
ïðà öþº “íà ïî ä à â ëå íèå ëè ÷ íî ñ òè è ïî ä à â ëå íèå ëè òå ðà òóð”, à
äå îçè âà ºòü ñÿ äî íàñ ñà ìà ³ñ òè íà, ÷è ñ òî òà ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, ùè -
ðà áðà òå ð ñü êà ï³ä òðè ì êà. ßê ³ â êî æ í³é ë³ òå ðà òó ð³, íå âñå ó íàñ 
³äå à ëü íå, ïî â íî âà ð ò³ ñ íå, íå âñ³ì íà øà ë³ òå ðà òó ðà çà äî âî ëå íà,
àëå íå â³ ä³ áðà òè â³ä íå¿ é òî ãî, ùî öå ë³ òå ðà òó ðà ÷å ñ íà, â³ ð íà
ñâîº ìó íà ðî äî â³ ³ ùî äåíü ó äåíü ë³ òå ðà òó ðà öÿ õàé ñêðî ì íî,
àëå ïî ñë³ äî â íî é ñóì ë³í íî, ç ÷î ð íî á èëü ñü êîþ ñà ìî ïî æå ð ò -
âîþ çâå ð øóº ñâîþ í³ ÷èì íå çà ì³í íó ïðà öþ â ³ì’ÿ îçäî ðî â ëåí -
íÿ, î÷è ùåí íÿ é çáå ðå æåí íÿ æèò òÿ.

² õî÷ ÿê áè òàì êî ìó çäà âà ëî ñÿ, àëå äà ëå êî íå âñ³ êíè ãè
ëå æàòü ó íàñ áåç ðó õó, ³ òè ñÿ ÷³ ëþ äåé, ï³ä íÿ â øèñü, ñòî ÿ ÷è
âè êî íó þòü íà Ñï³ âî ÷î ìó ïî ë³ “Çà ïî â³ò”, áî ñëî âî Òà ðà ñî âå
é ñüî ãî äí³ æè âå, ä³º, âî íî “çíî âó îæè âàº ³ ñì³ ºòü ñÿ çíî âó.

Òàê- òî, Â³ òà ë³ þ.
Áà æàþ äî á ðà Âàì ³ Âà ø³é ðî äè í³.

Êè ¿â. 16.01.1988                                                             Îëåñü Ãîí ÷àð

Ð.S. ² ùå îä íå. Îñê³ ëü êè ÷è òà ÷³ ç ð³ ç íèõ ðå ñ ïó á ë³ê çâå ð òà -
þòü ñÿ äî ìå íå ç ïðî õàí íÿì íà ä³ ñëà òè òîé ÷è òîé òâ³ð, áî â
êíè ãà ð íÿõ ¿õ íå ìà, òî ÷è íå ìî ã ëà á Âà øà ²ëü ¿ íà âêà çà òè
êîîð äè íà òè òèõ ê³ î ñ ê³â “Ñî þ ç ä ðó êó”, äå í³ áè òî ëå æàòü ì³ ëü -
éîí íè ìè “çà âà ëà ìè” ìî¿ êíè æ êè? ßê ùî æ öüî ãî íå âè -
ÿâèòü ñÿ, òî ÿ äî ç âî ëþ ñî á³ ïó á ë³ ÷ íî ñêà çà òè, ùî Âàì ï³ä ñó -
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íó òî ²ëü ¿ íîþ òà îòèì çà ãà ä êî âèì äî ïè ñó âà ÷åì ÿâ íó áðå õ íþ,
îç ëî á ëå íó, áðó òà ëü íó, à ìî æå, é ñïå ö³ à ëü íî îð ãà í³ çî âà íó...
Àäæå ³ñ íóº é òà êà “ãà äà í³ñòü”, íà â³òü ñå ðåä àâ òî ð³â “³ í òå ë³-
 ãåí ò íèõ”...

1988                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

Â²Ä ÏÎ Â²ÄÜ Â. ÊÎ ÐÎ ÒÈ ×Ó
â³ä 29 ëè ï íÿ 1992 ðî êó

Íå òàê óñå áó ëî, äî ðî ãèé Â³ òà ë³þ, ÿê öå Âàì óÿ âè ëî ñÿ ç
ïî ä à ÷³ Âà øî ãî êè ¿â ñü êî ãî æà ëþ ã³ ä íî ãî äî íî ùè êà. ² ÿê ìî ã -
ëè Âè, çíà þ ÷è ìå íå áà ãà òî ë³ò, ïðè ïó ñ òè òè íà â³òü ó äó ì ö³,
ùî öÿ ³ä³ îò ñü êà ôðà çà: “Õòî äî ç âî ëèâ?” í³ áè òî ìî ã ëà á ç’ÿ âè -
òèñü ó ìî º ìó ëå ê ñè êî í³? Òîé äî ìî ðî ùå íèé Âàø ñòó êà÷ çáó -
ðèâ Âàñ òèì, ùî í³ áè òî áóâ ì³é äçâ³ íîê äî ðå äà ê ö³¿ “Ìî ëî -
ä³ Óêðà ¿ íè” — ³ öå ïå ð øà áðå õ íÿ. Òå ëå ôî íó âàâ íå ÿ — òå -
ëåôî íó âà ëè ìå í³. Ïî ä çâî íèâ ðå äà ê òîð, ³ éøëî ñÿ çî âñ³ì ïðî
³í ø³ ðå ÷³, áî æ íå òðå áà äó ìà òè, ùî ò³ëü êè Âà øèì ñüî ãî äí³
³í òåð â’þ çà êëî ïî òà íà íè í³ Óêðà ¿ íà. Àëå îñê³ ëü êè îïó á ë³ êî -
âà íå â ö³ äí³ Âà øå ³í òåð â’þ âñå æ íå ïðî é ø ëî íå ïî ì³ ÷å íèì
(ïðà â äà, ÿ éî ãî òî ä³ ùå íå ÷è òàâ), òî ïðè ðî ä íî, ùî â ðîç ìî â³
ç ðå äà ê òî ðîì áó ëî çà òî ð ê íó òî é öþ òå ìó. ß é çà ðàç ââà æàþ,
ùî ïó á ë³ êà ö³ÿ öüî ãî ³í òåð â’þ áó ëà íå äî ðå ÷ íîþ, áî âî íî
äð³ á’ÿ ç êî âå ³ í³ ÷èì íå ñïðè ÿ ëî êîí ñî ë³ äà ö³¿ òâî ð ÷èõ íà ö³ î -
íà ëü íèõ ñèë, ùî íè í³ º äëÿ íàñ íà é âà æ ëè â³ øèì. ² íå â³ ð òå
“³ í ôî ð ìà ö³ ¿” ñâî ãî äåç ³í ôî ð ìà òî ðà, íå äó ìàé òå, ùî Âà øå
³í òåð â’þ âè ê ëè êà ëî ñó ö³ëü íå çà õî ï ëåí íÿ ñå ðåä ÷è òà ÷³â. Äî -
âî äè ëîñü ÷ó òè â³ä ëþ äåé, ùî çà ñâî ºþ íå ñòðè ì íîþ ïî õâà ëü -
áîþ, íà áðè ä ëèì çâå äåí íÿì ðà õó í ê³â ç îïî íå í òà ìè, àâ òîð
ïó á ë³ êà ö³¿ ïå ðå ñòàº áà ÷è òè Óêðà ¿ íó, ¿¿ ïå êó ÷³ ïðî áëå ìè, ³,
ùî, âòðà ÷à þ ÷è ÷óò òÿ ðå à ëü íî ñ ò³, â³í ÿâ íî ïå ðå á³ ëü øóº ðîëü
âëà ñ íî¿ îñî áè â æèò ò³ Óêðà ¿ íè ³ ëþ ä ñ ò âà, âåñü ÷àñ çà êî ì ï ëå ê -
ñî âà íî çà ìè êà ºòü ñÿ íà ñî á³. Ìî âè ëî ñÿ òà êîæ ³ ïðî òå, ùî öå
íå Óêðà ¿ íà “âè ø òî â õ íó ëà” éî ãî äî Ìî ñ ê âè, à ñêî ð³ øå â³í
ñàì, çâà á ëå íèé êà ð’º ðîþ, óò³ê â³ä ×îð íî áè ëÿ, õî ÷à á³ ëü øå
í³ õòî ç óêð à ¿ í ñü êî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿ äî âòå ÷³ íå âäà â ñÿ, áî æ ãî -
äèòü ñÿ òâî ð ÷³é ëþ äè í³ áó òè ç³ ñâî ¿ì íà ðî äîì íà â³òü ³ â òðà -
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ã³ ÷ í³ ÷à ñè, ñî â³ñòü âå ëèòü ðîç ä³ ëè òè ç íèì — õàé ³ íà é òÿ æ -
÷ó — éî ãî ñó äü áó. ×ó òè áó ëî ãî ëî ñè é ïðî òå, ùî î÷î ëè â øè
“Î ãî íåê” ³ íà â³òü äî áó â øè â³ä õà ð ê³ â’ÿí äå ïó òà ò ñü êèé ìà í -
äàò, öåé îá ðà íåöü íå íàä òî ñòà ðà â ñÿ äî ïî ìà ãà òè Óêðà ¿ í³ âè -
áî ðþ âà òè íå çà ëå æ í³ñòü, êî ò ðà äà âà ëàñü ¿é òàê íå ëå ã êî, à êî -
ëè ïå ðå ìî ãó áó ëî òà êè çäî áó òî, ñâî áî äó é íå çà ëå æ í³ñòü ïðî -
ãî ëî øå íî, òî íàø çå ì ëÿê íà â³òü çà áóâ ïðè â³ òà òè Óêðà ¿ íó ç³
ñïðà â ä³ ³ âå ëè êèì äíåì ¿¿ ³ñ òî ð³ ¿. Á³ ëü øå òî ãî, âè ñ òó ïà þ ÷è
äåñü ïî “Ñâî áî ä³”, ä³ ñ òà â øè (çìî ãó áî ðî íè òè Óêðà ¿ íó â³ä
äàâ í³õ áðå õåíü òà ³í ñè íó à ö³é, â³í, êà æóòü, äî ç âî ëÿâ ³ ñî á³ âè -
ïà äè, êî ò ð³ ³í à ê øå ÿê àí òè óê ð à ¿í ñü êè ìè íå íà çâåø...

Îñü òà ê³ çó ñ³ á³÷ äî âî äè ëîñü ÷ó òè ðîç ìî âè. ² õî÷ íå âñå ç
ïî ÷ó òî ãî ÿ ïî ä³ ëÿþ, íå ç óñ³ì çãî äåí, àëå ÷è íå çäà ºòü ñÿ Âàì,
ùî íàä òà êè ìè, ÿê òå ïåð ìî âèòü ñÿ, “íå î ä íî ç íà ÷ íè ìè” â³ä -
ãó êà ìè íà Âà øå ³í òåð â’þ âñå æ òà êè âà ð òî áó ëî á çà ìè ñ ëè -
òèñü. Ïè òà º òå, ÷î ìó Þð êî Ùå ð áàê íå ä³ ñ òàâ Øå â ÷å í ê³â ñü êî¿ 
ïðå ì³ ¿. Â÷ó âà ºòü ñÿ â öüî ìó ÿêèéñü íå äî á ðèé íà òÿê. Òîæ õàé
áó äå Âàì â³ äî ìî: ÿ áóâ çà òå, ùîá â³í áóâ â³ä çíà ÷å íèé, áî âè -
ñî êî ñòà â ëþ éî ãî ÷î ð íî á èëü ñü êèé ïî ä âèã — Þð³é Ìè êî ëà -
éî âè÷ çíàº ïðî öå ³, ñïî ä³ âà þñü, â³í ó öüî ìó ïå ðå êî íà ºòü ñÿ
ùå íå ðàç... Òå ïåð, ï³ ñ ëÿ òî ãî, ÿê ÿ óæå îçíà éî ìè â ñÿ ³ç Âà -
øèì ³í òåð â’þ, ìî æó ñêà çà òè: íå äî äà ëî âî íî ñëà âè í³ Âàì, í³ 
ãà çå ò³. Ïå ðå ì³ øà íå â íüî ìó ãð³ ø íå ç ïðà âå ä íèì. Çà áó òî, ùî,
êð³ì Áà æà íà, áó ëî òî ä³ ó Âàñ íà Âêðà ¿ í³ äðó ç³â ÷è ìà ëî ö³ ë êîì 
íà ä³é íèõ, êî ò ð³ óïðî äîâæ ðî ê³â ï³ä òðè ìó âà ëè Âàñ, çà áó òî é
òå, ùî íå Âà ø³, à ÷è ¿ñü ³í ø³ êíè æ êè çëî ÷èí íà ñè ñ òå ìà ëþ òî
öüêó âà ëà, ³ âè ëó ÷à ëà ç á³ á ë³ î òåê, ³ íà â³òü ïà ëè ëà íà ìàé äà íàõ
ïðè ìî â ÷àí í³ äå ÿ êèõ ÷ëå í³â ñï³ ë ÷àí ñü êî ãî Ñå ê ðå òà ð³ à òó, õî÷ 
ìî ã ëî á ³ â íèõ âè ñ òà ÷è òè äó õó ñêà çà òè ñëî âî íà çà õèñò öüêî -
âà íèõ òâî ð³â... Äà þ ÷è ³í òåð â’þ, íå ñë³ä çà áó âà òè, ùî Óêðà ¿ íà 
ïà ì ’ÿ òàº âñå: õòî ùî ðî áèâ, õòî ÿê ïî âî äè â ñÿ â ò³é ÷è ³í ø³é
ñè òó à ö³ ¿. Íàä òî æ íå ïðè ºì íî âðà æàº â öüî ìó ãà çå ò íî ìó ìíî -
ãî ã ëà ãî ëà í³¿ õâà ëü êó âà òèé ñà ìî â ïå â íå íèé òîí, ÿêèéñü íà ð -
öè ñèçì, êðè ê ëè âà, ðà í³ øå í³ áè é íå âëà ñ òè âà Âàì íà â’ÿ ç ëè -
âà ñà ìî çà êî õà í³ñòü. À íàä òî æ îöå âïè âàí íÿ ñâî ¿ ìè çà ðî á³ ò -
÷àí ñü êè ìè óñ ï³ õà ìè. “Çà ðî á ëÿþ á³ ëü øå ïðå çè äå í òà”... Òà çà -
ðî á ëÿé òå Âè õî÷ ³ á³ ëü øå òî ãî ãðå êà Îíà ñ³ ñà — íó é ùî? Íå â -
æå â öüî ìó ùà ñ òÿ? Íå âï³ ç íàþ Âàñ. ² íà âðÿä ÷è öå òå, ÷èì
Âàì ñë³ä áè õâà ëè òè ñÿ ïå ðåä ñâî ¿ ìè çãî ðü î âà íè ìè ÷è òà ÷à ìè

398

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ×ÀÐ



â Óêðà ¿ í³. Áëà ãî ðî ä íà íà øà ä³ à ñ ïî ðà, â³ä êðè âà þ ÷è öåí òðè
â³ä ñâî ¿õ ñêðî ì íèõ äî ñ òà ò ê³â, øëå ë³ êè ä³ òÿì ×îð íî áè ëÿ, æå -
ð òî â íî äî ïî ìà ãàº Óêðà ¿ í³ (÷èì ò³ëü êè ìî æå) — îöå ìå í³ çðî -
çó ì³ ëî, îöåé ïî ä âèã ìè ëî ñå ð äÿ óñ³õ íàñ õâè ëþº ³ âè ê ëè êàº
âäÿ ÷ í³ñòü.

Ñïî ä³ âà þñü, ùî Âè íå çà áó ëè íà øó ðîç ìî âó â Êðå ì ë³â ñü -
êî ìó çà ë³, êî ëè ÿ êëè êàâ, óìî â ëÿâ Âàñ ïî âå ð íó òèñü íà Óêðà ¿ -
íó, ùîá ïðà öþ âà òè äëÿ íå¿, àäæå âñå, ùî âî íà íàì äà ëà, íè í³ 
º çìî ãà â³ä äà ðó âà òè ¿é ïî âí³ ñ òþ, ïî -ñè í³â ñü êè... Òå, ùî áó ëî
ñêà çà íî Âàì òî ä³ — òî æ áó ëî ñêà çà íî â³ä äó ø³, ç³ âñ³ ºþ òî âà -
ðè ñü êîþ äî â³ ðîþ é ïðè ÿç íþ. Ïå âåí ³ òå ïåð: ðî áè òè ëþ äÿì
äî á ðî í³ êî ëè íå ï³ ç íî.

29 ëè ï íÿ 1992, Êè ¿â.                                                       Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÐÅ ÄÀ Ê Ö²¯ “Ë²ÒÅ ÐÀ ÒÓ Ð ÍÎ¯ ÓÊÐÀ ̄ÍÈ”

Äó æå äî ö³ ëü íèì, ãà äàþ, áó ëî á îïó á ë³ êó âà òè â ãà çå ò³ —
äëÿ øè ðî êî ãî îá ãî âî ðåí íÿ — ñòàò òþ àð õ³ òå ê òî ðà Âå ð ãî â -
ñüêî ãî Ñåð ã³ÿ Âî ëî äè ìè ðî âè ÷à. Â í³é áà ãà òî ñëó ø íèõ ³ êîì -
ïå òå í ò íèõ ì³ ð êó âàíü ïðî òå, ÿêîþ â ìàé áó ò íüî ìó ìàº áó òè
Òà ðà ñî âà ãî ðà, ÿê óáå ðå ã òè óñè ïà ëü íè öþ ãå í³ÿ — ñâÿ òè íþ
óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó â³ä áåç äó ì íî ãî åê ñ ïå ðè ìå í òó âàí íÿ, â³ä
óð áà í³ ñ òè ÷ íî ãî ñïî ò âî ðåí íÿ. Çâè ÷àé íî æ, öå ìàº áó òè íå òó -
ð è ñò ñü êî- ãî ñ ïî äà ð ÷èé öåíòð, íå îñå ðå äîê òî ð ã³ â ë³, í³, òóò
ìàº ïà íó âà òè äó õî â í³ñòü, íà ×å ð íå ÷ó ëþ äè ïðè õî äÿòü, ùîá
âî ñ ê ðå øà òè â ñî á³ ïà ì ’ÿòü, äî ëó ÷à òèñü äó ìà ìè äî âè ñî êî ãî.
Ìî ãè ëà çà ðàç îïè íè ëà ñÿ â ãó ùà âè í³, â õà ùàõ, ïî å òî â³ íå
âèä íî óêð à ¿ í ñü êî¿ äà ëå ÷³. Òðå áà ïî âå ð íó òèñü äî ïåð øî ï ðî -
÷è òàí íÿ “Çà ïî â³ òó”. ² íà ìå ìî ð³ à ëü í³ì øëÿ õó íå ì³ ñ öå
í³ ÿêèì êà çåí íèì ïðè êðà ñàì — õàé áó äóòü ò³ëü êè êà ð áî âà í³
Øå â ÷å í êî â³ ðÿ ä êè... Íå ÷è íî â íè öü êà áàé äó æ³ñòü ³ íå ñìàê
ìà þòü òóò ïî ðÿä êó âà òè, à ëèø âè áà ÷ ëè âà, òà ê òî â íà é çà â æäè
áåç ïî ìè ëü íà ëþ áîâ íà ðî äó. Òà ðà ñî âó ãî ðó íè í³ áà ÷èòü óâåñü
ñâ³ò: ïî ä áàé ìî ïðî íå¿!

20 êâ³ ò íÿ 1989 ðî êó                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

399

ÌÀË² ÆÀÍÐÈ



Ç À  Ï È Ñ È  Ä Î  Ì Ó  Ç Å É  Í È Õ  Ê Í È Ã

ÄËß ×Å Ð Í²Ã²Â ÑÜ ÊÎ ÃÎ ÌÓ ÇÅÞ

Ïèñü ìåí íèê âè ñî êî¿ êóëü òó ðè, áëè ñ êó ÷èé ñòè ë³ñò, ùî,
çáà ã íó â øè âå ëè ÷å ç í³ çî á ðà æó âà ëü í³ ìî æ ëè âî ñ ò³ ð³ ä íî ãî óê-
 ðà ¿ í ñü êî ãî ñëî âà, äàâ íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ ñïðà â æ í³ õó äî æ í³ øå -
äå â ðè, — òà êèì çíàº Ìè õàé ëà Êî öþ áè í ñü êî ãî ÷è òà÷.

Âè ñî êî ñòà â ëÿ ÷è ë³ òå ðà òó ð íó ìàé ñ òå ð í³ñòü Êî öþ áè í ñü êî -
ãî, çà õî ï ëþ þ ÷èñü õó äî æ íüîþ êðà ñîþ “Ôà òà Ìî ð ãà íà” ³ éî ãî
íà ïî º íèõ ñî í öåì íî âåë, ìè, îä íàê, ùå á³ ëü øå ö³ íó º ìî â Êî -
öþ áè í ñü êî ìó ïèñü ìåí íè êà- ïà ò ð³ î òà, ïèñü ìåí íè êà, ÷èº ñå ð -
öå áè ëî ñÿ äëÿ íà ðî äó ³ áó ëî òà êèì ÷ó ò ëè âèì äî íà ðîä íèõ áî ë³â
³ ðà äî ù³â, äî íà ðîä íèõ ïðà ã íåíü ³ ðå âî ëþ ö³é íèõ óñò ðå ì ë³íü.

Íà â³òü â íà é ÷î ð í³ ø³ ÷à ñè ðå à ê ö³¿, â ðî êè ðîç ãó ëó ÷î ð íî -
ñî òå í ñ ò âà, êî ëè íå ìà ëî õòî ç ³í òå ë³ ãå í ö³¿ çà õè òà â ñÿ, çáè â ñÿ
íà äå êà äå íò ñü ê³ ìà í³ â ö³, Êî öþ áè í ñü êèé çà ëè øè â ñÿ ç íà ðî -
äîì, çà ëè øè â ñÿ â³ ð íèì äðó ãîì òèõ, êî ãî 1905 ð³ê áà ÷èâ íà
áà ðè êà äàõ ðå âî ëþ ö³¿ â çà ãðà âè ùàõ íà ðîä íèõ ïî âñ òàíü.

Ãëè áî êîþ íå ãà ñ íó ÷îþ ëþ áî â ’þ ëþ áèâ Êî öþ áè í ñü êèé
Óêðà ¿ íó, ð³ ä íèé íà ðîä, ³ â òîé æå ÷àñ â³í áóâ ³ º äëÿ íàñ ïðè -
êëà äîì ïèñü ìåí íè êà- ³í òå ð íà ö³ î íà ë³ ñ òà, ïî ñë³ äî â íî ãî é ïå -
ðå êî íà íî ãî ïî áî ð íè êà äðó æ áè ì³æ íà ðî äà ìè. Ñà ìîþ ãó ìà -
í³ ñ òè ÷ íîþ, øè ðî êî îá ð³é íîþ òâî ð ÷³ ñ òþ ñâî ºþ Êî öþ áè í -
ñüêèé ïðî òå ñ òó âàâ ïðî òè íà ö³ î íà ëü íî¿ îá ìå æå íî ñ ò³, ïðî òè
õó òî ðÿ í ñ ò âà â êóëü òó ð³, ³ íå äà ðîì êðà ù³ òâî ðè öüî ãî óêð à ¿ í -
ñü êî ãî ìà é ñ ò ðà ùå çà éî ãî æèò òÿ âè é ø ëè â øè ðî êèé ñâ³ò ³ òàê 
ïðè õè ëü íî áó ëè çó ñòð³ íó ò³ â ñ³ ì’¿ ºâ ðî ïå é ñü êèõ ë³ òå ðà òóð.

Äî âå ëîñü ìå í³ òî ð³ê áó òè â ²òà ë³¿, íà îñ ò ðî â³ Êà ï ð³. Íà
êà ç êî âå ìà ðå âî ñõî æèé öåé îñ ò ð³â: ãî ðè ñ òèé, ïî âè òèé ñî íÿ ÷ -
íîþ ìëîþ, â³í ìîâ áè ïëè âå ì³æ áëà êèò òþ ìî ðÿ ³ íå áà, ÷à ðó -
þ ÷è êî æ íî ãî, õòî íà áëè æà ºòü ñÿ äî éî ãî áå ðå ã³â.

— Òóò áóâ íàø Êî öþ áè í ñü êèé, òóò çäðó æè â ñÿ â³í ç áó ðå -
â³ ñ íè êîì ðå âî ëþ ö³¿ Ãîðü êèì, — òà êîþ áó ëà ïå ð øà äó ì êà,
êî ëè ìè, ðà äÿí ñü ê³ ëþ äè, ñòó ïè ëè íà êà ï ð³é ñü êèé áå ðåã.

Ãîðü êèé ³ Êî öþ áè í ñü êèé, âî íè ÿê íàé êðà ùå ñè ì âî ë³ çó -
þòü â³ ÷ íó áðà òå ð ñü êó äðó æ áó íà øèõ ë³ òå ðà òóð.

² âåñü ÷àñ ïî ò³ì, äî êè ìè îãëÿ äà ëè â³ ëëó, äå âî íè ñòð³ ÷à -
ëèñü, äî êè õî äè ëè ïî îñ ò ðî âó, îãëÿ äà þ ÷è éî ãî ò³ ñ í³ âó ëè ÷ êè, 
éî ãî çâ³ äó ñ³ëü çâè ñà þ ÷³ ñà äè ³ îá ðè âè ñ ò³ ñêå ë³, çäà âà ëî ñÿ
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íàì, ùî é âî íè, âå ëè ê³ äðó ç³, òåæ õî äÿòü äåñü òóò ïî êà ï ð³é -
ñü êèõ ñõè ëàõ, æè â³, íå âìè ðó ù³.

Àäæå ñëî âî ¿õ íº æè âå ³ íå âìè ðó ùèì áó äå âî íî ñâî ºþ âå -
ëè êîþ ïðà â äîþ, äî ÿêî¿ â íàø ÷àñ ïðè ñëó õà ºòü ñÿ âñå á³ ëü øå
ëþ äåé íà çå ì ë³.

19.06.57                                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ
ÌÀ Ð ÊÀ ×Å ÐÅ Ì ØÈ ÍÈ

Ñïà ñè á³ òèì, õòî ñòâî ðèâ öåé ìó çåé ³ õòî éî ãî äáàé ëè âî
îáå ð³ ãà º. Ùå â äè òèí ñ ò â³ â³ä êðè âà ëàñü ìå í³ òâî ð ÷³ñòü Ìà ð êà
×å ðå ì øè íè, â³ä òî ä³ çà êî õà íèé ó éî ãî ÷à ðî ä³é íå ñëî âî, ñïî â -
íå íå ïðà â äè, ìó æ íüî¿ ñè ëè é êðà ñè. Ç ëþ áî â ’þ ïå ðå ñòó ïèâ
ïî ð³ã öüî ãî äî ìó. Çà ëè øàþ éî ãî ç ëþ áî â ’þ ùå á³ ëü øîþ, ç
ëþ áî â ’þ äî òî ãî, õòî òóò æèâ ³ ñòâî ðþ âàâ ñâî¿ õó äî æ í³ øå äå -
â ðè. Íà òà ë³ Âà ñè ë³ â í³, ëþ äè í³ ùå ä ðî ãî ñå ð öÿ, ùè ðå ñïà ñè á³
â³ä óñ³õ íàñ.

24 ñåð ï íÿ 1965 ð.                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ßÃÎ ÒÈÍ ÑÜ ÊÎ ÃÎ
ÊÐÀª ÇÍÀ Â×Î ÃÎ ÌÓ ÇÅÞ

Â³ òà º ìî çå ì ëþ, îñâÿ ÷å íó ãå í³ ºì Òà ðà ñà, â³ òà º ìî ÿãî òè í -
ö³â, åí òó ç³ à ñ ò³â ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè.

1966                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÊÎÌ ÏÀ Í²¯Â ÑÜ ÊÎ ÃÎ ÀËÜ ÁÎ ÌÀ

Ïî åò ñòå ï³â, íà òõíåí íèé ðî ìà í òèê — òà êèì ââ³é øîâ ó
íà øó ë³ òå ðà òó ðó Þð³é ßíî â ñü êèé.

Éî ãî âà áè ëè ìî ãó ò í³ íà òó ðè, ëþ äè êî çà öü êî¿ âðî äè, íà -
ðîä í³ çâè òÿ æ ö³.

Ðî ìà íè ßíî â ñü êî ãî — öå âå ëè ÷à â³ ïî å ìè â ïðî ç³, âî íè
ñâ³ òÿòü ñÿ ñî í öåì, âî íè, ÿê â³ ò ðè ëà, íà ïíó ò³ òó ãè ìè ñòå ïî âè -
ìè â³ ò ðà ìè.
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Â íà øî ìó êðà ñ íî ìó ïèñü ìåí ñ ò â³ ßíî â ñü êèé çà â æäè âè -
ñî ÷³ òè ìå, ÿê ñî íÿ ÷ íèé ñï³ âåöü Óêðà ¿ íè, ñï³ âåöü ðå âî ëþ ö³¿ ³
ëþ ä ñü êî¿ ñâî áî äè.

16.12.70                                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ
“ÊÀ Ð ÌÅ ËÞ ÊÎ ÂÀ ÂÅ ÆÀ”

Ìó çåé ÷ó äî âèé. À ÿê ùî â íå çà áó ò íüî ìó ÷à ñ³ â³ä â³ äó âà ÷³
çìî æóòü ïî ñëó õà òè òà êîæ îð ãàí, — ñòà íå öåé çà êëàä êóëü òó -
ðè ùå ñëà âå ò í³ øèì. Îò æå, äî âñüî ãî áà æàþ Âàì ùå é êðà ñè
îð ãàí íî¿ ìó çè êè.

01.09.1977                                                                     Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄËß ÌÓ ÇÅÞ ËÈ ÑÅ Í ÊÀ Â ÊÈªÂ²

Ìó çè êà Ëè ñå í êà — ñè ëà ñâ³ ò ëî íî ñ íà, âî íà íå ïðî ñ òî ÷à -
ðóº, âî íà íà ñíà æóº é ï³ä íî ñèòü ëþ ä ñü êèé äóõ, — à õ³ áà æ íå
öèì íàé á³ ëü øå ïðè âàá ëþ þòü íàñ âå ð øèí í³ òâî ðè ñâ³ òî âî ãî
ìè ñ òå ö ò âà?

Ó òâî ð ÷î ñ ò³ Ëè ñå í êà íó ð òóº æèò òÿ, ó í³é ÷è ñ òî òà ï³ ñåí -
íèõ íà ðîä íèõ äæå ðåë.

ßê ³ Øå â ÷å í êî, ÿê ³ Ôðà í êî, Ëè ñå í êî äî ðî ãèé íàì âñå î -
ñÿ æ í³ ñ òþ ñâî ãî îá äà ðó âàí íÿ, ìî ãó ò íÿ ïðà öÿ éî ãî â³ä ÷ó ò íà â
íà ø³é êóëü òó ð³ ïî âñþ ä íî. Íà ðî ä æå íèé óêð à ¿ í ñü êîþ ï³ ñ íåþ, 
êîì ïî çè òîð âè ïî â³â ñâ³ òî â³ ñà ìó äó øó ñâî ãî íà ðî äó, ¿¿ çäî ðî -
â ’ÿ é êðà ñó, ¿¿ óñò ðå ì ë³í íÿ äî âñå ëþ ä ñü êî¿ çëà ãî äè é áðà òå ð -
ñò âà. Ñâî ºþ ãó ìà í³ ñ òè ÷ íîþ ñóò òþ ìó çè êà Ëè ñå í êà íà ñêð³çü
³í òåð íà ö³ î íà ëü íà, — ó öüî ìó ¿¿ âå ëè÷.

28 áå ðå ç íÿ 1980 ðî êó                                                       Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ Ë²ÒÎ ÏÈ ÑÓ ÌÓ ÇÅÞ- ÇÀ ÏÎ Â²Ä ÍÈ ÊÀ 
Ò.Ã. ØÅ Â ×Å Í ÊÀ Â ÊÀ ÍÅ Â²

Òà ðà ñî âà ãî ðà ìàº ìà ã³ ÷ íó ä³ þ. Áà ãà òî ùî ñêà æå âî íà êî æ -
íî ìó — ³ òî ìó, õòî âïå ð øå îïè íè â ñÿ òóò, ³ òî ìó, ÷èÿ äó øà â³ä 
êî ëè ñ êè çð³ä íè ëà ñÿ ç íå âìè ðó ùè ìè ðÿ ä êà ìè “Êî á çà ðÿ”,
ö³ º¿ çà ïî â³ ò íî¿ íå â³ ä ö â³ ò íî¿ êíè ãè óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó.
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Íà ö³é ãî ð³ ãå í³é Øå â ÷å í ê³â ñòàº äëÿ íàñ áëè æ ÷èì ³ â³ä -
÷ó ò í³ øèì, í³æ áóäü- äå. Âñå òóò ïî âè òî ñâÿ ò³ ñ òþ, äè õàº ñè -
ëîþ æèò òÿ. Öå ì³ ñ öå çäà ò íå íà ñíà æó âà òè. Ëþ äè íà òóò ãëè á -
øàº â äó ì êàõ, ÷è ñ ò³ øàº â ïî ìè ñ ëàõ. Ï³ äå âî íà çâ³ä ñè ùå ëþ -
äÿ í³ øîþ, çâå ëè ÷è â øèñü äó õîì, ï³ äå, ùå á³ ëü øå óïå â íè â -
øèñü, ùî íå ìàº í³ ÷î ãî âè ùî ãî íà ñâ³ ò³ çà ëþ áîâ äî ð³ ä íî¿
çåì ë³ ³ ð³ ä íî ãî íà ðî äó, í³ ÷î ãî äî ñ òîé í³ øî ãî, ÿê æè òè ó ìè ð³,
ó çëà ãî ä³ ³ äðó æ á³ ç³ âñ³ ìà æè âó ùè ìè íà ïëà íå ò³.

Òà ðà ñî âó ãî ðó âè ä íî âñ³é Óêðà ¿ í³! Âè ä íî ¿¿ ñüî ãî äí³ âñ³ì
êî í òè íå í òàì çå ì íî¿ êó ë³. Í³ êî ëè ñòå æ êè ñþ äè íå çà ðî ñ òóòü.
Ñâ³ òî ÷³â ñâî ¿õ ëþ ä ñ ò âî í³ êî ëè íå çà áó äå.

Ñåð ïåíü 1982 [ðîêó]                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

ËÞ ÄÈ ÍÀ ÑÂ²Ò ËÎ¯ ÄÓ Ø²

Ïÿ ò ðóñü Áðî â êà, ÷èÿ òâî ð ÷³ñòü äî á ðå çíà íà íà Óêðà ¿ í³,
áà ãà òî çó ñèëü äî ê ëàâ äëÿ çì³ ö íåí íÿ äðó æ áè ì³æ íà øè ìè
ë³ òå ðà òó ðà ìè, ì³æ ïèñü ìåí íè êà ìè êðå â íî áëè çü êèõ áðà ò í³õ
íà ðî ä³â, ç ïðà â³ êó ïî ºä íà íèõ Äí³ï ðîì, ñï³ ëü íîþ ð³ êîþ æèò -
òÿ. Òîæ ïðè ðî ä íî, ùî ïî ðó÷ ³ç ³ìå íà ìè íà é ñ ëà âå ò í³ øèõ
ñï³ âö³â Á³ ëî ðó ñ³¿ æè âå â íà ø³é ñâ³ äî ìî ñ ò³ ³ì’ÿ ³ Ïÿ ò ðó ñÿ Áðî -
â êè, æè âóòü êíè ãè éî ãî ÿñ íèõ ³ ïðî çî ðèõ ïî åç³é.

Óêðà ¿ í ñü ê³ ÷è òà ÷³ øà íó þòü éî ãî ÿê ïå ðå êëà äà ÷à òâî ð³â
Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà, Ïà â ëà Òè ÷è íè, Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî, ïà -
ì ’ÿ òà þòü ó íàñ ñëî âî á³ ëî ðó ñü êî ãî ïî áðà òè ìà, ìî â ëå íå â Êè -
º â³, â Êà íå â³, äå â³í íà òõíåí íî âè ïî â³ äàâ ñâî¿ ùè ð³ ïî ÷óò òÿ
äî Óêðà ¿ íè.

Êî ëè éäåòü ñÿ ïðî çâ’ÿ ç êè êóëü òóð, òóò ïî ðÿä ³ç ë³ òå ðà òó ð -
íîþ òâî ð ÷³ ñ òþ òî ãî ÷è ³í øî ãî ïèñü ìåí íè êà ìàº çíà ÷åí íÿ
òà êîæ éî ãî îñî áà, âäà ÷à, òå ì ïå ðà ìåíò. Â³ä ïðè ðî äè Ïå ò ðî
Óñòè íî âè÷ áóâ ëþ äè íîþ ëà ã³ ä íîþ, ÷å ì íîþ, äå ë³ êà ò íîþ, òà
ìè çíà ëè, ùî âì³º â³í áó òè ñò³é êèì ó ðå ÷àõ ïðè í öè ïî âèõ,
íàä òî æ êî ëè éøëî ñÿ ïðî ã³ ä í³ñòü ëþ äè íè, ÷åñòü ë³ òå ðà òó ðè,
ïðî òà êèé äî ðî ãèé éî ìó îá ðàç ð³ ä íî¿ Á³ ëî ðó ñ³. Äó øà éî ãî
áó ëà ñâ³ ò ëà é ñïî â íå íà ë³ ðè ç ìó, ç þíèõ ë³ò çà êî õà íà â êðà ñó
ð³ ä íî ãî êðàþ, âåñü ÷àñ ñó ï ðî âî äè ëî ïî å òà ïî ÷óò òÿ ëþ äÿ íî ñ -
ò³, õàé ³ íå ïî êà ç íî¿, îïî âè òî¿ íå ð³ ä êî ãó ìî ðîì ³ òè ïî âî á³ ëî -
ðó ñü êîþ ñêðî ì í³ ñ òþ, — â öüî ìó ðî çó ì³í í³ ïðî ñëà â íî ãî íà -
øî ãî ñÿ á ðà ìî æ íà áó ëî á ñêà çà òè: á³ ëî ðó ñü êèé õà ðà ê òåð...
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Äî âî äè ëîñü ìå í³ áó òè â éî ãî ãî ñ òèí íî ìó äî ì³, áó âàâ ³
â³í, Ïå ò ðî Óñòè íî âè÷, ó ìå íå âäî ìà, â Êè º â³. Á³ ëî ðó ñü êèé
íàø äðóã âî ëî ä³â ð³ ä ê³ ñ íîþ çäà ò í³ ñ òþ ïðè ÿç íè òè ëþ äåé,
çäðó æó âà òè, âñþ äè âíî ñè òè ç ñî áîþ äóõ âå ñå ëî¿ òî âà ðè ñü êî -
ñ ò³, äóõ âçà º ìî ïî âà ãè ³ âçà º ìî äî â³ ðè. Óì³â â³í ïî æà ð òó âà òè,
ðîç âà æè òè òî âà ðè ñ ò âî ÿêî þñü ïðè ïî â³ ä êîþ ÷è áó âà ëü ùè -
íîþ, àäæå çà íèì áó ëî áà ãà òå æèò òÿ ëþ äè íè, ùî âè é ø ëà ç
íà ðîä íî ãî ñå ðå äî âè ùà, äå ³ñ ê ðè ñ òèé äî òåï, íà ñíà æå íå ìó ä -
ð³ ñ òþ ñëî âî çà â øå áó ëè â óæè ò êó.

ßêîñü, áó â øè â Á³ ëî ðó ñ³¿, ïî ¿õà ëè ìè ç Ïå ò ðîì Óñòè íî -
âè ÷åì ó Íî âî ã ðó äîê, íà áà òü ê³ â ùè íó Àäà ìà Ì³ ö êå âè ÷à,
ê³ ëü êà ãî äèí áëó êà ëè â ìà ëü î â íè ÷èõ îêî ëè öÿõ Íî âî ã ðó ä êà,
ïî ò³ì áó ëî âî ã íè ùå íà áå ðå ç³ ë³ ñî âî ãî îçå ðà, íå êâà ï ëè âà
ðîç ìî âà ó êî ë³ äðó ç³â, ³ òî ä³, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, Ïå ò ðî Óñòè íî âè÷,
ùî áóâ äó øåþ òî âà ðè ñ ò âà, ðîç êðè â ñÿ îñî á ëè âî äî â³ ð ëè âî
ñâî ¿ì ãëè áèí íèì, çà ïî â³ ò íèì... Ìè ÷ó ëè â³ä íüî ãî ïðå êðà ñ í³ 
ñëî âà ãî ð äî ñ ò³ çà öþ çå ì ëþ, çà ñâ³é íà ðîä, çà éî ãî òÿ æ êó é
ãå ðî ¿ ÷ íó ³ñ òî ð³ þ. Ñëî âî ïî å òà áó ëî òà êèì ñó ãî ëî ñ íèì ç óñ³ì
äî â êî ëè ø í³ì, òàê ãà ð ìî í³é íî ºä íà ëî ñÿ ³ ç òè õèì øå ëå ñ ò³í -
íÿì òî ãî â³ êî âî ãî ë³ ñó, ³ ç êðà ñîþ ñâ³ ò ëî ãî îçå ðà, ùî éî ãî
ïðè ðî äà ìîâ áè ñòâî ðè ëà äëÿ ëþ äè íè, äëÿ ¿¿ äî á ðà ³ ùà ñ òÿ.

Ïî äî áà ëèñü ìå í³ ñòî ñó í êè Ïÿ ò ðó ñÿ Áðî â êè ç éî ãî äà â í³ì 
äðó ãîì ³ ðî âå ñ íè êîì Ïå ò ðîì Ãëº á êî þ. Ïî ÷ó âà ëî ñÿ, ùî ãëè -
áî êà îáî ï³ ëü íà â³ ð í³ñòü ºä íàº öèõ ëþ äåé, ùî âì³ þòü âî íè ³
òâî ð ÷î ï³ä òðè ìà òè îäèí îä íî ãî, ³ ðîç ðà äè òè ó ñêðó ò íó õâè -
ëè íó, à òà êèõ õâè ëèí, ÿê â³ äî ìî, ó ëþ äåé òâî ð ÷èõ íå áðà êó º.
Ç Ïå ò ðîì Ãëº á êîþ âè ïà ëî ìå í³ â 1955 ðî ö³ áó òè ðà ç îì íà
þâ³ ëåé í³é ñå ñ³¿ Îð ãà í³ çà ö³¿ Îá’ ºä íà íèõ Íà ö³é, — â³í âõî äèâ
äî ñêëà äó á³ ëî ðó ñü êî¿ äå ëå ãà ö³¿, ÿ — äî óêð à ¿ í ñü êî ¿. Ñå ñ³ÿ
ÎÎÍ ïðà öþ âà ëà òî ä³ â Ñàí- Ôðàí öè ñ êî, â òî ìó ì³ ñ ò³, äå öþ
îð ãà í³ çà ö³þ é ñòâî ðå íî áó ëî äå ñÿ òü ìà ðî êà ìè ðà í³ø, äè âîì
áó ëî äëÿ íàñ òå á³ ëå âè ñî êå ì³ ñ òî, çà äè â ëå íå â îêå àí...

Êî ëè ëþ äè íà îïè íÿ ºòü ñÿ äà ëå êî â³ä äî ì³ â êè, äëÿ íå¿
ìîâ áè âè ðà ç í³ øå ïî ñòà þòü ³ â³ä øó ì³ ë³ ïî ä³¿, ³ ïå ðå æè ò³ ë³ òà, ³ 
äðó ç³, çà ëè øå í³ âäî ìà, — áà ÷èø ç â³ä ñòà í³ ìîâ áè â ÿñ ê ðà -
â³ øî ìó ñâ³ ò ë³ òå, ÷èì âà ð òî äî ðî æè òè. ² íå ðàç áó âà ëî, êî ëè
ìè õî äè ëè âå ÷î ðà ìè ç Ïå ò ðîì Ãëº á êîþ êðó òè ìè âó ëè öÿ ìè
Ñàí- Ôðàí öè ñ êî, á³ ëî ðó ñü êèé ì³é ïî áðà òèì, â³ ÷ íî ïà õ êà þ ÷è 
öè ãà ð êîþ, ïî ðè íó â øè â çà äó ìó, ì³ã êè íó òè ï³ ñ ëÿ òðè âà ëî¿
ìî â ÷à í êè:
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— À ÿê âî íî îöå æ âäî ìà? ßê òàì íàø Ïÿ ò ðóñü?
Çãî äü òåñü, ùî áà ãà òî ïðî ìî â ëÿº çà ëþ äè íó, ÿê ùî º ïî -

òðå áà äó ø³ çãà äà òè, âè ê ëè êà òè îá ðàç ¿¿ îòàê äåñü ³ â êðàé ñ â³ò -
ò³, îçâà òèñü äî íå¿ ñëî âîì äåñü àæ ³ç äðó ãî¿ ñòî ðî íè ïëà íå òè.

14.ÕI.1982

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ Ï. ÒÈ ×È ÍÈ

Òâî ð ÷³ñòü Ïà â ëà Òè ÷è íè ïðè íå ñ ëà íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ â³ä -
êðèò òÿ åïî õà ëü í³. Ñï³ âåöü ãó ìà í³ ç ìó, â³í ïî â íî ï ðà â íî âõî -
äèòü â ñ³ ì’þ íà é ñ ëà âå ò í³ øèõ ïî åò³â ÕÕ â³ êó.

Íå â’ÿ íå ñëî âî Ïà â ëà Òè ÷è íè ñüî ãî äí³, íå ç³ â’ÿ íå éî ãî
ïî åç³ÿ ³ â ïðè é äå ø í³õ ë³ òàõ.

Ñå ðåä äó õî â íèõ íàä áàíü ëþ ä ñ ò âà çà â æäè ñÿ ÿ òè ìå êðà ñîþ 
³ ìó ä ð³ ñ òþ òå, ùî äàâ ñâ³ òî â³ íàø ïî åò, íàø ñî íÿ ÷ íèé ÿá ëó -
íå âî ö â³ ò íèé ãå í³é Óêðà ¿ íè.

1983                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ- ÑÀ ÄÈ ÁÈ
ËÅ Ñß ÊÓ Ð ÁÀ ÑÀ

Â³ òà º ìî âå ëè êå Êó ð áà ñî âå æèò òÿ, ÿêå ïî â íî ö³í íî, òâî ð -
÷î òðè âàº é íè í³.

Áó òè éî ìó çà â æäè íà ñëà âó óêðà ¿ í ñü ê³é ³ ñâ³ òî â³é êóëü òó ð³.
Ñïà ñè á³ äáàé ëè âèì, äî á ðî ñî â³ ñ íèì ëþ äÿì, ÿê³ ñòâî ðè ëè

öåé ìó çåé ³ òàê îáå ð³ ãà þòü éî ãî.

1987                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ Â ÁÅ ÐÅ ÆÀ ÍÀÕ

Äó æå ïðè ºì íî áó ëî ìå í³ â³ä êðè òè äëÿ ñå áå Áå ðå æà íè,
ä³ ç íà òèñü, ÿê ëþ äè âì³ þòü òóò øà íó âà òè êíè ãó, ð³ ä íó êóëü òó -
ðó. Öå ðî áèòü ÷åñòü ãî ñ ïî äà ðÿì öüî ãî êðà þ.

ß ãëè áî êî ñõâè ëü î âà íèé öèì ïðå êðà ñ íèì âè ÿ âîì íà ðîä -
íî¿ äó õî â íî ñ ò³.

4 ÷å ð â íÿ 1987 ðî êó                                                          Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÇÀ ÏÈÑ ÄÎ ÊÍÈ ÃÈ ÌÓ ÇÅÞ- ÑÀ ÄÈ ÁÈ 
ÌÈ ÊÎ ËÈ ÒÀ ÊÎ Ð ÍÈ ËÀ ÓÑÒÈß ÍÎ ÂÈ ×²Â

Äÿ êóþ Âàì, äî á ð³ ëþ äè, ùî òàê ðî çó ì íî, ç òà êîþ ëþ áî -
â’þ â³ä ðî ä æó º òå ãí³ ç äî Óñòè ÿ íî âè ÷³â ³ âñ³õ, õòî òâî ðèâ öå
ñëà âå ò íå ãðî íî ä³ ÿ ÷³â óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè. Âàì óñ³ì — ñï³â -
òâî ð öÿì êóëü òó ðè ð³ ä íî ãî íà ðî äó — ñïà ñè á³ â³ä äó ø³!

29 ñåð ï íÿ 1991 ð.                                                           Îëåñü Ãîí ÷àð

Ç À  ß Â È

ÏÐÎ ÂÈ Õ²Ä Ç ËÀÂ ÊÎ ÌÓ Í²Ñ ÒÈ× ÍÎ¯ ÏÀÐ Ò²¯

Ùî ñïðè ÷è íè ëî äî öüî ãî? Íå ñòà íó ãî âî ðè òè ïðî ôà ê òè
÷è ñ ëåí íèõ çëî ä³ ÿíü, ÿê³ ï³ä ïðè êðèò òÿì ïàð ò³¿ âå ð øè ëèñü
áà ãà òî ðî ê³â, — ñüî ãî äí³ ö³ ôà ê òè ñòà þòü â³ äî ì³ âñ³ì. Áó ëà
íà ä³ÿ, ùî íà îñòàí í³õ ñâî ¿õ ç’¿ç äàõ ïàð ò³ÿ äàñòü ìè íó ëî ìó íà -
ëå æ íó îö³ í êó, ùîá àê òîì ïî êà ÿí íÿ çà õè ñ òè òè ³ì’ÿ ì³ ëü éî í³â 
÷å ñ íèõ êî ìó í³ ñ ò³â, íå ïðè ÷å ò íèõ äî ðå ï ðå ñ³é ³ òå ðî ðó, —
öüî ãî, íà æàëü, íå ñòà ëî ñÿ. Áó ëî ñïî ä³ âàí íÿ, ùî ÊÏÐÑ—
ÊÏÓ, âçÿ â øè êóðñ íà ïå ðå áó äî âó, íà äî êî ð³í íå îíî â ëåí íÿ
æèò òÿ, â³ä ìî âèòü ñÿ â³ä ïî ä à ëü øî ãî íà â’ÿ çó âàí íÿ íà ðî äàì ³ì -
ïå ð ñü êî ãî âå ëè êî äå ð æà â íî ãî êó ð ñó, — öüî ãî íå ñòà ëî ñÿ òåæ.

À áåç ïî ñå ðå ä í³ì ïî øòîâ õîì äî íà ïè ñàí íÿ ö³ º¿ çà ÿ âè,
òèì åìî ö³é íèì ÷èí íè êîì, ùî ñïî íó êàº ìå íå âäà òèñü äî
öüî ãî êðàé íüî ãî êðî êó º ïî âå ä³ í êà äå ïó òà ò ñü êî¿ ãðó ïè
“239”. Òîá òî ïðåä ñòà â íè ê³â êîì ïà ð ò³¿ ó Âåð õî â í³é Ðà ä³
Óêðà ¿ íè ³, çî ê ðå ìà, òå, ÿê âî íè ðå à ãó âà ëè íà ³í ôî ð ìà ö³þ ïðî 
ãî ëî äó âàí íÿ ñòó äå í ò³â íà Õðå ùà òè êó. Ùå é ðà í³ø áó ëî ïî -
ì³ ò íî, ùî ãðó ïà “239” ïî ñë³ äî â íî é óïå ð òî ãà ëü ìóº ïðî öå ñè
äå ìî ê ðà òè çà ö³¿ â ðå ñ ïó á ë³ ö³, áëî êóº, êî ðè ñ òó þ ÷èñü ñâî ºþ
ôî ð ìà ëü íîþ á³ ëü ø³ ñ òþ, íà äî ãî äó öåí òðî â³ òà éî ãî ìî ãó ò í³é
â³ äîì ÷³é áþ ðî ê ðà ò³¿, êî æ íó æè âó êî íñ òðó ê òè â íó äó ì êó, ç íå -
ïðè õî âà íèì öè í³ ç ìîì ñà áî òóº ïðè é í ÿò òÿ ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèõ
çà êî í³â, íå îá õ³ä íèõ äëÿ ðå à ëü íî ãî óòâå ð äæåí íÿ äåð æà â íî ãî
ñó âå ðå í³ òå òó Óêðà ¿ íè, ïðî äå ê ëà ðî âà íî ãî 16 ëè ï íÿ 1990 ðî êó. 
Àëå ÷à øó òå ð ï³í íÿ ïå ðå ïî â íè ëî â÷î ðà ø íº çà ñ³ äàí íÿ, äå
éøëî ñÿ ïðî ñòàí çäî ðî â ’ÿ ãî ëî äó þ ÷èõ ñòó äå í ò³â...
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Â÷î ðà ÿ â³ä â³ äàâ òà á³ð, äå ãî ëî äó þòü ñòó äå í òè. Â öèõ çìó -
÷å íèõ, âè ñ íà æå íèõ, àëå äî êðàþ ñò³é êèõ, çäà ò íèõ íà ñà ìî ïî -
æå ð ò âó þíà êàõ ÿ âï³ ç íàâ íà øó ìî ëî ä³ñòü. ß ïî ÷óâ â³ä íèõ: ìè 
âè õî âó âà ëè ñÿ íà âà øèõ òâî ðàõ. Ìè, âëà ñ íå, º ñòó ä áà òîì ³í -
øî ãî, íî âî ãî ÷à ñó. Íàñ ïðè âå ëî ñþ äè âáî ë³ âàí íÿ çà äî ëþ
ñâî ãî íà ðî äó — îñü íà ø³ âè ìî ãè... Âè ìî ãè ãî ëî äó þ ÷èõ ñòó -
äå í ò³â ÿ ââà æàþ ö³ ë êîì ñïðà âå ä ëè âè ìè.

Îä íàê ö³ âè ìî ãè, öÿ ñà ìî ïî æå ð ò âà þíèõ ñè í³â ³ äî ÷îê
íà øî ãî íà ðî äó â Ïà ð ëà ìå í ò³ ðå ñ ïó á ë³ êè áó ëè çó ñòð³ íó ò³...
ðå ãî òîì! Æî ð ñ òî êèì áåç äó ø íèì ðå ãî òîì îò³ º¿ ñà ìî¿ ïàð òî ê -
ðà òè ÷ íî¿ á³ ëü øî ñ ò³, ÿêà ïðå òå í äóº íà òå, ùîá êå ðó âà òè æèò -
òÿì íà øî ãî íà ðî äó. Ñà ìå öÿ íå ÷ó âà íà áåç äó ø í³ñòü ïî òðÿ ñ ëà
ìå íå äî ãëè áè íè äó ø³. Ñòó äå í òè ç Îì ñü êà, ²ð êó ò ñü êà, Òá³ ë³ ñ³
çíàé øëè â ñî á³ ïî ÷óò òÿ ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ ç óêð à ¿ í ñü êè ìè ñòó äå í -
òà ìè, ïî ÷ó ëè ¿õ í³é á³ëü, âè ÿ âè ëè ï³ä òðè ì êó ¿õ í³ì ñëó ø íèì
âè ìî ãàì, ³ ëè øå ö³ ïà ð ëà ìå íò ñü ê³ ðå ãî òó íè ç ïà ðò êâè ò êà ìè,
äå ïó òà ò ñü êè ìè ìà í äà òà ìè íå ñïðî ìî ã ëè ñÿ íà ñï³â ÷óò òÿ äî
ãî ëî äó þ ÷èõ, ÿê³ íà â³òü ãî òî â³ âäà òè ñÿ äî êðàé í³õ çà õî ä³â â
³ì’ÿ äå ìî ê ðà ò³¿, â ³ì’ÿ êðà ùî¿ äî ë³ ñâî ãî íà ðî äó.

Òîæ ÿ ç òè ìè, õòî çäà òåí íà ñï³â ÷óò òÿ ³ ìè ëî ñå ð äÿ, õòî
ðà ç îì ç³ ñòó äå í òà ìè, ðà ç îì ç³ âñ³ ºþ ñâ³ äî ìîþ ãðî ìàä ñü ê³ ñ òþ
ðå ñ ïó á ë³ êè âè ñ òó ïàº çà ñïðà â æ í³é ñó âå ðå í³ òåò Óêðà ¿ íè, à íå
ç òè ìè, õòî ÷è íèòü ëþ òèé îï³ð ðà äè êà ëü íèì çì³ íàì ó æèò ò³,
âè ÿâ ëÿ þ ÷è ñâ³é àïà ðà ò íî- äî ã ìà òè ÷ íèé êîí ñå ð âà òèçì, ñâîþ
àí òè íà ðî ä íó ñóòü. Ç òà êè ìè, ç áåç ìå æ íî æî ð ñ òî êè ìè, ùî
ãëó ì ëè âèì ðå ãî òîì çó ñòð³ ÷à þòü òðà ãå ä³þ âëà ñ íî ãî íà ðî äó,
ñòðà æ äàí íÿ ä³ òåé Óêðà ¿ íè, ÿ íå õî ÷ó ìà òè í³ ÷î ãî ñï³ ëü íî ãî.

18 æî â ò íÿ 1990 [ðîêó]                                                    Îëåñü Ãîí ÷àð

Ó ÐÀ Ä² ÌÈ ÐÓ ÓÐÑÐ

Òå, ùî ñòà ëî ñÿ â Ìî ñ ê â³ âíî ÷³ 19 ñåð ï íÿ, íå ìî æå íå âè -
ê ëè êà òè ïðî òå ñ òó ïðè õè ëü íè ê³â ìè ðó íà Óêðà ¿ í³, ëþ äåé, ÿê³
ïî íàä óñå ñòà â ëÿòü ñïðà âó çà êîí íî ñ ò³ é äå ìî ê ðà ò³ ¿.

Ìè âè ñ ëî â ëþ º ìî ï³ä òðè ì êó ìó æ í³é ïî çè ö³¿ äå ìî ê ðà òè ÷ -
íèõ ñèë Ðî ñ³¿ é óñ³õ ðå ñ ïó á ë³ê êðà ¿ íè.

Ñïî ä³ âà º ìî ñÿ, ùî þíà êè Óêðà ¿ íè, ÿê³ íå ñóòü ñëó æ áó â
ëà âàõ Ðà äÿ í ñü êî¿ àð ì³¿, âè ÿâ ëÿòü ñâîþ ãðî ìà äÿ í ñü êó çð³ ë³ñòü 
³ â³ä äà í³ñòü ³äå à ëàì ìè ðó é ãó ìà í³ ç ìó, íå çà ïëÿ ìó þòü ñâîþ

407

ÌÀË² ÆÀÍÐÈ



÷åñòü íå âèí íîþ êðî â ’þ ëþ äåé ³ áó äóòü ç óñ³ ìà òè ìè äå ìî -
êðà òè ÷ íè ìè ñè ëà ìè, äëÿ ÿêèõ ïðà âà ëþ äè íè, ñâî áî äà ³ íå çà -
ëå æ í³ñòü áó ëè ³ º íà é äî ðî æ ÷è ìè.

22 ñåð ï íÿ 1991 ðî êó                          Â³ä ³ìå í³ Ðà äè ìè ðó Îëåñü Ãîí ÷àð

ÒÎ× ÊÀ ÇÎ ÐÓ ÎËÅ Ñß ÃÎÍ×À ÐÀ

Òå, ùî ñòà ëî ñÿ 19 ñåð ï íÿ, — àí òè êî í ñ òè òó ö³é íî, áðó òà -
ëü íî. Êî æ íèé, êî ìó äî ðî ãà äå ìî ê ðà ò³ÿ, äî ðî ãà ñâî áî äà, ìàº
íå ðîç ãó á ëþ âà òèñü. ² ñå ñ³ÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî ïà ð ëà ìå í òó ïî âè í íà 
âè êî íà òè ñâ³é îá î â’ÿ çîê.

Íà ðîä Óêðà ¿ íè — ÿ âïå â íå íèé — ñâî ¿ ìè êðà ùè ìè ñè ëà -
ìè ï³ä òðè ìàº ðî ñ³é ñü êó äå ìî ê ðà ò³þ, äå ìî ê ðà òè ÷ í³ ñè ëè â ³í -
øèõ ðå ñ ïó á ë³ êàõ êðà ¿ íè. Öå âè ç íà ÷èòü íà øå ìàé áó ò íº. Ñïî -
ä³ âà þñü íà ñî ë³ äà ð í³ñòü óñ³õ, õòî ïî ä³ ëÿº ãó ìà í³ ñ òè ÷ í³ ³äå à ëè. 
² â³ ðþ â ïå ðå ìî ãó.

22 ñåð ï íÿ 1991 ðî êó                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

Ç Â Å  Ð  Í Å Í  Í ß

ÇÂÅ Ð ÍÅÍ Íß ÄÎ ÂÎ ̄Í²Â, ×È ÒÀ ×²Â ÃÀ ÇÅ ÒÈ
“ËÅ ÍÈ Í Ñ ÊÎÅ ÇÍÀ Ìß”

ÿê ïî ïå ðå äíº ñëî âî äî ïó á ë³ êà ö³¿ “Òðî í êè” 
(“Â ïðåä ÷ó â ñ ò âèè îêå à íà”)

Íå äà â íî ÿ çà êî í ÷èë ðà áî òó íàä ðî ìà íîì “Òðî í êà”. Ýòî
êíè ãà î ñî â ðå ìåí íîé æè ç íè, î ëþ äÿõ íà øå ãî óêðà è í ñ êî ãî
þãà. Ãå ðîè ðî ìà íà ðà áî ÷èå ñòå ï íî ãî ñî â õî çà, ÷à áà íû, ñòðî è -
òå ëè êà íà ëîâ, âî è íû.

Ïðåä ëà ãàþ ÷è òà òå ëÿì “Ëå íè í ñ êî ãî çíà ìå íè” îä íó èç
íî âåëë êíè ãè ñ íå êî òî ðû ìè ñî ê ðà ùå íè ÿ ìè.

Æå ëàþ âàì, äî ðî ãèå äðó çüÿ, áîëü øèõ óñ ïå õîâ â ïî ÷å ò íîé 
ñëó æ áå, â ðà ò íîì òðó äå. Áå ðå ãè òå íà øó ñ÷à ñ ò ëè âóþ çå ì ëþ
ïó ùå ãëà çà, áó äü òå äî ñ òîé íû ñâî èõ îò öîâ è ñòà ð øèõ áðà òü åâ, 
êî òî ðûå â áî ÿõ çà íà øó Ðî äè íó ïî êðû ëè çíà ìå íà Ñî âå ò ñ êîé
Àð ìèè íå óâÿ äà å ìîé ñëà âî é.

1963                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÄÎ ÍÀ ÐÎ ÄÓ ÓÊÐÀ ̄ÍÈ

Ç ÿêè ìè ñëî âà ìè ÿ õî ò³â áè çâå ð íó òè ñÿ äî íà ðî äó Óêðà ¿ -
íè íà ïå ðå äî äí³ ðå ôå ðå í äó ìó! ß âæå òàê áà ãà òî ïè ñàâ ïðî ïå -
ð øå ãðó ä íÿ... Äåíü îñî á ëè âèé, öå ìàº çðî çó ì³ òè êî æ íèé ³,
óñ â³ äî ì ëþ þ ÷è âëà ñ íó â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü ïå ðåä ìàé áó ò í³ì,
ïðî ãî ëî ñó âà òè çà íà øó äåð æà âó, ñêà çà òè “Òàê!” íå çà ëå æ í³é
Óêðà ¿ í³.

Öå òîé øàíñ, ÿêèé äàº íàì ³ñ òî ð³ ÿ. Ìà º ìî íèì ñêî ðè ñ òà -
òè ñÿ. Ñê³ ëü êè íà ðî äó ñòðà æ äà ëî é âìè ðà ëî çà íå çà ëå æ í³ñòü
Óêðà ¿ íè... ² íà ðå ø ò³ íà øå íà ö³ î íà ëü íå áà æàí íÿ ìî æå çä³é ñ -
íè òè ñÿ. ßê áè òàê íå ñòà ëî ñÿ, òî êèì áè ìè áó ëè!

ß íå çî âñ³ì ñïî ê³é íèé çà òèõ, õòî â òà êèé â³ä ïî â³ äà ëü íèé 
äåíü ìî æå âè ÿ âè òè ñÿ áåç ëè êèì, ïà ñè â íèì, áàé äó æèì ³ ñòà íå 
îñòî ðîíü ñâî º¿ äî ë³. Õî ò³ ëî ñÿ á, àáè òà êèõ ëþ äåé â Óêðà ¿ í³
áó ëî ÿê íàé ìå í øå, áî æ âè ð³ øó ºòü ñÿ íà é ãî ëî â í³ øå â íà ø³é
³ñ òî ð³¿, ó íà øî ìó íà ö³ î íà ëü íî ìó áóò ò³ — äî ëÿ óêð à ¿ í ñü êî¿
äåð æà â íî ñ ò³.

Íå çà ëå æ íó Óêðà ¿ íó ÿ áà ÷ó äå ìî ê ðà òè ÷ íîþ, â³ ëü íîþ,
êâ³ òó ÷îþ, ó äî á ðî áó ò³ é áåç êðèç, ÿê³ âñ³ì íàì çà ðàç çà ãðî æó -
þòü ³ ÿêèõ í³ êî ëè íå áó äå â ñà ìî ñò³é í³é äåð æà â³. ¯¿ ïà ð ëà -
ìåíò, ¿¿ óðÿä òó ð áó âà òè ìóòü ñÿ ïðî ñâ³é íà ðîä ³ éî ãî çà ìî æ íå, 
ùà ñ ëè âå æèò òÿ. Ëàä ³ äî á ðî çà ïà íó þòü ó íå çà ëå æ í³é Óêðà ¿ í³,
³ í³ õòî íå äè ê òó âà òè ìå, ÿê íàì ó í³é æè òè.

²ñ òî ð³ÿ íå ïðî ñ òèòü, ÿê ùî ìè íå ñêî ðè ñ òà º ìîñü øàí ñîì,
äà ðî âà íèì íàì äî ëå þ. Õî ò³ ëî ñÿ á, àáè öå çðî çó ì³ ëè âñ³ ãðî -
ìà äÿ íè Óêðà ¿ íè.

30 ëè ñ òî ïà äà 1991 ðî êó                                                   Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÍÀ ÐÎ ÄÓ ÃÐÓ Ç²¯

Ç ïî ÷óò òÿì ãëè áî êî¿ ñêî ð áî òè Óêðà ¿ íà ä³ ç íà ëà ñÿ ïðî òðà -
ã³ ÷ í³ ïî ä³¿ â ñòî ëè ö³ Ãðó ç³ ¿. Í³ ÿêè ìè ïî ë³ òè÷ íè ìè ïðè ñòðà ñ -
òÿ ìè, í³ ÿêè ìè àì á³ ö³ ÿ ìè íå ìî æ íà âè ï ðà â äà òè êðî âî ï ðî -
ëèò òÿ â î÷àõ öè â³ ë³ çî âà íî ãî ñâ³ òó. Áðà òî â áè â ÷³ êîí ôðî í òà ö³¿
íà ïðà äà â í³é ãðó çèí ñü ê³é çå ì ë³ âè ê ëè êà þòü ëè øå á³ëü ³ ã³ð -
êî òó. Çäà â íà øà íó þ ÷è ãðó çè í ñü êèé íà ðîä, éî ãî âè ñî êó äó õî -
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â íó êóëü òó ðó, ëè öà ð ñü êó âäà ÷ó, ìè â ³ì’ÿ ñâÿ òî¿ íà øî¿ äðó æ -
áè çà êëè êà º ìî âàñ — çó ïè í³òü ñÿ, çãà ñ³òü âî ðî æ íå ÷ó! Â æå ð ò -
âó ðîç áðà òî â³ íå ìî æ íà ïðè íå ñ òè áî äàé îä íå ëþ ä ñü êå æèò òÿ, 
áî âî íî áåç ö³í íå. Ïðå ê ðà ñ íà íà ö³ÿ, âè ñî êî òà ëà íî âè òèé íà -
ðîä, âè íå ïî âè íí³ äî ç âî ëè òè ñî á³ çíè ùó âà òè îäèí îä íî ãî.
Íà ñ è ëü ñ ò âî íå ïî âè í íî ïå ðå âà æà òè áëà ãî ðî ä í³ ³äå à ëè ãó ìà -
í³ ç ìó é íî ð ìè öè â³ ë³ çî âà íî ñ ò³.

Áðà òè é ñå ñ ò ðè, áëà ãà º ìî âàñ çó ïè í³òü êðî âî ï ðî ëèò òÿ,
ùî ðóé íóº âà øå æèò òÿ! Âè ïî òð³ á í³ ëþ ä ñ ò âó, óñ³ì íà ì.

27 ãðó ä íÿ [1991]                                              
 

  Óêð à ¿ í ñü êà ðà äà ìè ðó
Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÍÀ ÑÅ ËÅÍ Íß ÊÐÈ ÌÓ

(Ç ïðè âî äó ðå ôå ðå í äó ìó)

Ïðî ñ òî íå â³ ðèòü ñÿ, ùî íà ñå ëåí íÿ Êðè ìó çãî äèòü ñÿ áó òè
ìà ð³ î íå ò êîþ, ñë³ ïèì çíà ðÿ ä äÿì â ðó êàõ áåç â³ä ïî â³ äà ëü íèõ
îç ëî á ëå íèõ ïî ë³ òè ê³â. Àäæå íå âàæ êî çáà ã íó òè, ùî ïðî âî êà -
ö³é íèé ðå ôå ðå í äóì ñïðÿ ìî âà íèé íà òå, ùîá ðîç ñâà ðè òè íàñ, 
ïî ñ³ ÿ òè âî ðî æ íå ÷ó ì³æ ëþ äü ìè ï³â îñ ò ðî âó ³ ëþ äü ìè íå çà ëå -
æ íî¿ äå ìî ê ðà òè ÷ íî¿ Óêðà ¿ íè, ³ öå â òîé ÷àñ, êî ëè â³ä êðè âà -
ºòü ñÿ ðå à ëü íèé øëÿõ äî çãî äè, äî çëà ãî äè, äî ìè ð íî ãî äî -
ö³ ëü íî ãî ñï³â ðî á³ ò íè ö ò âà â àò ìî ñ ôå ð³ ïî âíî¿ âçà º ìî ïî âà ãè,
âçà º ìî ðî çó ì³í íÿ.

Íå â æå îòèõ áåç â³ä ïî â³ äà ëü íèõ ï³ä áó ðþ âà ÷³â í³ ÷î ãî íå
íà â÷èâ í³ Êà ðà áàõ, í³ Ïî äí³ ñ ò ðî â’ÿ, í³ ³í ø³ êîí ô ë³ ê òè ñó -
÷àñ íî ñ ò³?

Óêðà ¿ í³ äî ñ³ âäà ëî ñÿ óíè êà òè áåç ãëó ç äèõ ³ äè êèõ êîí -
ôðî í òà ö³é, áî çäî ðî âèé íà ðîä íèé ðî çóì ïå ðå ìà ãàâ, ³ ñóì -
íèé äî ñâ³ä òðà ã³ ÷ íèõ ïî ä³é â ð³ ç íèõ ðå ã³ î íàõ çíîâ ³ çíîâ çà -
ñâ³ ä ÷óº, ùî ëåã êî áó âàº âè ê ëè êà òè ñïà ëà õè íå íà âè ñ ò³, ëåã êî 
ðîç ïà ëè òè êîí ô ë³ ê òè, çà òå ÿê âàæ êî äî âî äèòü ñÿ ïî ò³ì ¿õ
ãàñè òè. ² â ³ì’ÿ ÷î ãî öå âñå ñòðà æ äàí íÿ. Òå ùî íà ä è ê òî âà íî
íà ì³ ðà ìè íå äî á ðè ìè, ìàº áó òè ð³ øó ÷å â³ä êè íó òî. ªä íî ñ ò³ é 
äî ö³ ëü íî ñ ò³, ïðî â³ ðå íî¿ ñà ìèì æèò òÿì. Òîæ â³ ðèòü ñÿ, ùî
Êðèì çðî áèòü ïðà âè ëü íèé âè á³ð, íå äî ç âî ëèòü ñî áîþ ìà -
í³ ïó ëþ âà òè òèì, õòî ëåã êî âà æ íî, â æå ð ò âó ñâî ¿ì ñïå êó ëÿ -
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òèâ íèì ïî ë³ òè êàí ñü êèì àì á³ ö³ ÿì ëà äåí ïðè íå ñ òè ãëè áèí í³
íà ðîä í³ ³í òå ðå ñè.

Êî æ í³é ìè ñ ëÿ ÷³é öè â³ ë³ çî âà í³é ëþ äè í³, ïî -ìî º ìó, ñüî -
ãî äí³ âæå ÿñ íî, ùî ÷âà ðè é êîí ô ë³ ê òè, ³ìïåð ñü ê³ çà ìà ø êè â
ñó ÷àñ íèõ óìî âàõ áåç ïå ð ñ ïå ê òè â í³, âî íè íà çà â æ äè ìà þòü
â³ ä³ éòè â ìè íó ëå ³ ùî ò³ëü êè ïî ÷óò òÿ ñïðà âå ä ëè âî ñ ò³, âçà º ì -
íà òðè âî ãà ³ ð³ â íî ïðà â íà ÷å ñ íà ñï³â ïðà öÿ áó äóòü äëÿ íàñ ãà -
ðà í òîì ñòà á³ ëü íî ñ ò³, äî ñ òîé íèì ³ ãó ìàí íèì çà ëî ãîì íà øî ãî
æèò òÿ.

29 êâ³ ò íÿ 1992 ðî êó                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÂÑ²ª¯ ÓÊÐÀ ̄ÍÈ

Äî ðî ãà óêð à ¿ í ñü êà ãðî ìà äî!

Íà Äí³ï ðî âèõ êðó ÷àõ Êè º âà, á³ ëÿ íà øî ãî Âî ëî äè ìè ðà
ëå æèòü ó ðó ¿ íàõ Ìè õàé ë³â ñü êèé Çî ëî òî âå ð õèé ìî íà ñ òèð —
àð õ³ òå ê òó ð íà ìè ñ òå öü êà ïà ì ’ÿ ò êà ñâ³ òî âî ãî çíà ÷åí íÿ.

16 ñ³ ÷ íÿ ö. ð. ó ïðè ì³ ùåí í³ Òðà ïå ç íî¿ öå ð ê âè ñâ. ²î àí íà
Áî ãî ñ ëî âà Ìè õàé ë³â ñü êî ãî Çî ëî òî âå ð õî ãî ìî íà ñ òè ðÿ çà ïî -
÷à ò êî âà íî Áëà ãî ä³é íèé ôîíä ïî éî ãî â³ä íî â ëåí íþ. Çà ñ íî â -
íè êà ìè ôî í äó ñòà ëè Óêð à ¿ í ñü êà ïðà âî ñ ëà â íà öå ð ê âà, Ì³ í³ ñ -
òåð ñ ò âî êóëü òó ðè Óêðà ¿ íè, Äåð æà â íà òå ëå ðà ä³ î ìî â íà êîì ïà -
í³ÿ, Íà ö³ î íà ëü íà îïå ðà Óêðà ¿ íè, Óêð à ¿ í ñü êà àêà äå ì³ÿ ìè ñ -
òåöòâ, Óí³ âåð ñè òåò “Êè º âî- Ìî ãè ëÿí ñü êà àêà äå ì³ ÿ”, ãà çå òè
“Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” òà “Ä³ ëî âà Óêðà ¿ íà”, Äåð æà â íèé çà ñëó æå -
íèé àêà äå ì³ ÷ íèé íà ðîä í³é õîð ³ì. Ã. Â³ ðüî â êè, ôó ò áî ëü íèé
êëóá “Äè íà ìî Êè ¿â”, Óêð à ¿ í ñü êà âñå ñâ³ ò íÿ êî îð äè íà ö³é íà
ðà äà, Öåíòð “Ó ê ð à ¿í ñü êèé ä³ì”, Ñï³ ë êà àð õ³ òå ê òî ð³â Óêðà ¿ -
íè, Óêð à ¿ í ñü êå òî âà ðè ñ ò âî îõî ðî íè ïà ì ’ÿ òîê ³ñ òî ð³¿ òà êóëü -
òó ðè, Óêð à ¿ í ñü êèé ôîíä ñëî â ’ÿ í ñü êî¿ ïè ñå ì íî ñ ò³ òà êóëü òó -
ðè, Ôîíä íà ó êî âî- òå õ í³ ÷ íî ãî ðîç âè ò êó Êè º âà.

Ìè õàé ë³â ñü êèé Çî ëî òî âå ð õèé ìî íà ñ òèð ì³ ñ òè â ñÿ íà ï³â -
í³ ÷ íèé ñõ³ä â³ä Ñî ô³é ñü êî ãî ñî áî ðó, íå äà ëå êî â³ä êðàþ êðó -
÷³, ùî ñòî ¿òü íàä Ïî äî ëîì íà íà é âè ä í³ øî ìó óç âè ø ø³ Êè º âà. 
Ãî ëî â íó öå ð ê âó ìî íà ñ òè ðÿ ñâ. Àð õè ñ ò ðà òè ãà Ìè õà ¿ ëà çáó äî -
âà íî â 1108—1113 ðî êàõ çà êíÿ çÿ Ñâÿ òî ïî ë êà Äðó ãî ãî (²çÿ -
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ñëà âî âè ÷à), îíó êà ßðî ñ ëà âà Ìó ä ðî ãî. Âî íà áó ëà äðó ãîþ çà
ðîç ì³ ðîì öå ð ê âîþ ñëà âå ò íî ãî ñå ðå ä íüî â³ ÷ íî ãî ì³ ñ òà.

Íà òå ðè òî ð³¿ Ìè õàé ë³â ñü êî ãî Çî ëî òî âå ð õî ãî ìî íà ñ òè ðÿ
áó ëè ïî õî â àí³ êè ¿â ñü ê³ êíÿ ç³ Ñâÿ òî ïîëê ²çÿ ñ ëà âî âè÷ (1113),
éî ãî äðó æè íà Âà ð âà ðà, Ñâÿ òî ïîëê Þð³ éî âè÷ (1190), òó ðî â -
ñü êèé êíÿçü Ãë³á Þð³ éî âè÷ (1196), ìè ò ðî ïî ëè òè ². Áî ðå öü -
êèé (1631) òà ². Êî ïè í ñü êèé (1640).

Ñò³ íè ìî íà ñ òè ðÿ áó ëè îçäî á ëå í³ ìî çà ¿ êà ìè òà ôðå ñ êà ìè.
Â ðî áî òàõ ïî ðîç ïè ñó õðà ìó áðàâ ó÷àñòü âè ç íà ÷ íèé äà â íüî -
ðó ñü êèé õó äî æ íèê Àë³ ï³é.

Ç áà ãà òü îõ ñòà ðî ê è ¿â ñü êèõ öå ð êîâ, ïå ðå áó äî âà íèõ ó
XVII– XVIII ñò. ó ñòè ë³ áà ðî êî, Ìè õàé ë³â ñü êèé õðàì áóâ íàé -
á³ëüø âäà ëèé ùî äî êîì á³ íó âàí íÿ ïî ÷à ò êî âî¿ äà â íüî ðó ñü êî¿
áó ä³ â ë³ ç ïè ø íè ìè îçäî áà ìè áà ðî êî. Çñå ðå äè íè ñò³ íè ñî áî ðó 
Àð õè ñ ò ðà òè ãà Ìè õà ¿ ëà áó ëè ö³ ë êîì äà â íüî ðó ñü ê³, òî ä³ ÿê
çîâ í³ ø í³é âè ã ëÿä áóâ áà ðî êî âèé, ùî ñòâî ðþ âà ëî ìà ëü î â íè -
÷èé âè ã ëÿä áà ãà òü îõ ôîðì òà áà ð âè ñ òèõ ïðè êðàñ.

Ìè õàé ë³â ñü êèé àí ñàìáëü, ðîç òà øî âà íèé íà âè ñî êî ìó
áå ðå ç³ Äí³ï ðà, ïðî òÿ ãîì áà ãà òü îõ ñòî ë³òü áóâ àð õ³ òå ê òó ð íèì
â³ í öåì ó ìà ëü î â íè ÷î ìó ñè ëó åò³ íà øî ãî ì³ ñ òà, ÷èÿ êðà ñà ñÿ ÿ -
ëà âñ³é òî ãî ÷à ñ í³é ªâ ðî ï³. Ìè õàé ë³â ñü êèé Çî ëî òî âå ð õèé ìî -
íà ñ òèð áóâ íå ò³ëü êè îä íèì ç ãî ëî â íèõ àð õ³ òå ê òó ð íèõ êîì -
ïëå ê ñ³â Êè º âà ÕII ñò., öå áóâ âè ò â³ð íà ö³ î íà ëü íî ãî ñòè ëþ
óêð à ¿ í ñü êî ãî áà ðî êî XVII—XVIII ñò.

Çíè ùåí íÿ ìî íà ñ òè ðÿ ç éî ãî ãî ëî â íîþ äî ì³ íó þ ÷îþ ñïî -
ðó äîþ — Ìè õàé ë³â ñü êèì Çî ëî òî âå ð õèì ñî áî ðîì çà âäà ëî âå -
ëè ÷å ç íî¿ øêî äè âñ³é äó õî â íî ñ ò³ òà êóëü òó ð³ Óêðà ¿ íè â ö³ ëî -
ìó. Òî áóâ òÿ æ êèé, ÷î ð íèé çëî ÷èí òî òà ë³ òà ðè ç ìó.

Â³ä íî â ëåí íÿ Ìè õàé ë³â ñü êî ãî Çî ëî òî âå ð õî ãî ìî íà ñ òè ðÿ,
ùî óâ³ áðàâ ó ñå áå ðè ñè êóëü òóð äâîõ âå ëè êèõ åïîõ, ìàº çà ìå -
òó â³ä òâî ðè òè óí³ êà ëü íèé àð õ³ òå ê òó ð íî- ³ñ òî ðè ÷ íèé àí ñàìáëü 
ó òî ìó âè ã ëÿ ä³, ÿêèé â³í ìàâ äî ðóé íà ö³¿ 1934—1936 ðî ê³â,
êî ëè ñòà ë³í ñü êèé âà í äà ë³çì âè ÿ âèâ óñþ ñâîþ íå íà âèñòü äî
Óêðà ¿ íè, äî ñâ³ òî âî¿ êóëü òó ðè.

Íà øà ñï³ ëü íà ñïðà âà, â³ä áó äî âà, ñòâî ðè òü óìî âè äëÿ ðîç -
âè ò êó ñó ñ ï³ ëü íî¿ ìî ðà ë³, ñïðè ÿ òè ìå çì³ ö íåí íþ çëà ãî äè ³
ñï³â ðî á³ ò íè ö ò âà ì³æ ëþ äü ìè, íå çà ëå æ íî â³ä ¿õ ñâ³ òî ãëÿ äó,
ñòâî ðèòü íà ä³é íèé ´ðóíò äëÿ Âñå óê ð à ¿í ñü êî ãî äó õî â íî ãî ºä -
íàí íÿ.
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Ïðî äî â æó þ ÷è ïå ðå ðâà íó òðà äè ö³þ, íà òå ðè òî ð³¿ ìî íà ñ -
òè ðÿ áó äå â³ä íî â ëå íî ïàí òå îí ñëà âå ò íèõ ä³ ÿ ÷³â Óêð à ¿ í ñü êî¿
äåð æà âè.

Îòîæ ïî ñï³ øàé ìî, ïî ºä íàé ìî çó ñèë ëÿ òà â³ä äà ìî âñå íàé -
äî ðî æ ÷å, ùî ó íàñ º, — òà ëàíò, òâî ð ÷³ñòü, ñâîþ ïðà öþ — íà
â³ä áó äî âó õðà ìó.

² ÿâèòü ñÿ âñ³ì íàì Ñïà ñè òåëü ç³ ñëî âà ìè: “Ìèð âàì!”.

3 ÷å ð â íÿ 1993 ðî êó                         Â³ä ³ìå í³ Ðà äè Ôî í äó Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ ÂÈ ÁÎÐ Ö²Â ÀÐ ÒÅ Ì²Â ÑÜ ÊÎ ÃÎ ÎÊÐÓ ÃÓ

Øà íî â í³ âè áîð ö³!

Ïèñü ìåí íè êè Óêðà ¿ íè äî á ðå çíà þòü Êî ñ òÿ í òè íà Ïå ò ðî -
âè ÷à Ìî ðî çî âà ÿê îä íî ãî ç íå áà ãà òü îõ, õòî ïå ðåä óñ³ì íà ðî -
äîì ùå äî ïðî ãî ëî øåí íÿ íå çà ëå æ íî ñ ò³, à ïî ò³ì â ³ì’ÿ ¿¿ óòâå ð -
äæåí íÿ ìî ãó ò íüî ³ çðè ìî äëÿ âñ³õ çà ñâ³ ä ÷èâ ñå áå ÿê ìó æ íüî -
ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ïà ò ð³ î òà. Íå áî ÿ ÷èñü ïî ãðîç ³ì ïå ð ñü êî ãî
Öåí òðó, â³í ñêå ðó âàâ ï³ä ïî ðÿä êî âà íó éî ìó ³ äèñ ëî êî âà íó òî -
ä³ â Óêðà ¿ í³ ñî þ ç íó Ïî â³ ò ðÿ íó àð ì³þ ñòà òè íà çà õèñò Óêðà ¿ -
íè, ÿêà âè áî ðþ âà ëà íå çà ëå æ í³ñòü. Ïî ò³ì ÿê ïå ð øèé ì³ í³ñòð
îá î ðî íè, óñó ïå ðå÷ ïðî òè ä³¿ êîí ñå ð âà òî ð³â, áà ãà òî çðî áèâ äëÿ 
ðîç áó äî âè óêð à ¿ í ñü êèõ Çáðîé íèõ ñèë, çì³ ö íåí íÿ ¿õ íüî ãî êå -
ð³ â íè ö ò âà â³ä äà íè ìè Óêðà ¿ í³ êî ìàí äè ðà ìè.

Ïðî òå, ÿêèì àñîì- ï³ ëî òîì çà ëè øè â ñÿ â³í, ñòà â øè ì³ í³ ñ -
ò ðîì, ñâ³ ä ÷èòü ôàêò óñ ï³ ø íî ãî ï³ä íÿò òÿ â ïî â³ ò ðÿ é ïî ñà ä êè
íà ïà ëó áó àâ³à íî ñ öÿ íî âî ãî àìå ðè êà í ñü êî ãî ë³ òà êà, ùî âè -
êëè êà ëî çà õî ï ëåí íÿ â ãðî ìà äÿí ÑØÀ. À ÷è áà ãà òî òà êèõ
ïàò ð³ î ò³â ³ âè ñî êî ê ëà ñ íèõ ñïå ö³ à ë³ ñ ò³â áó ëî îá ðà íî õî ÷à á ³
äî íè í³ ùå ä³ þ ÷î ãî ïà ð ëà ìå í òó? ×è áà ãà òî òà êèõ ïðî ïî íó -
þòü ñå áå äî íî âî ãî ñêëà äó ïà ð ëà ìå í òó? Òî ÷î ìó á âè áîð öÿì
íå âè á ðà òè ç ìà ëî ïî ì³ ò íèõ ïà ò ð³ î ò³â — ïî ì³ ò íî ãî, ç ñóì í³ â -
íèõ — áåç ñó ì í³ â íî ãî, ÿêèé ùå áà ãà òî ìî æå çðî áè òè â ïà ð ëà -
ìå í ò³ äëÿ çà õè ñ òó íà øî¿ íå çà ëå æ íî ñ ò³, äëÿ ðîç áó äî âè óêð à ¿ í -
ñü êî¿ àð ì³¿ ³ êî í ò ðî ëþ çà çì³ ö íåí íÿì áåç ïå êè íà øî¿ êðà ¿ íè,
äëÿ ìè ðó â íà øî ìó äî ì³?

Æî ä íà ìà òè íå õî ÷å ä³ æ äà òè ñÿ ç àð ì³¿ ñâî ãî ñè íî ÷ êà ó
öè í êî â³é äî ìî âè í³ — ÷è òî ç äà ëå êî¿ ÷ó æî¿ çå ì ë³, ÷è ç ð³ ä íî¿
Óêðà ¿ íè...
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Òîæ õî ò³ ëî ñÿ á â³ ðè òè, øà íî â í³ âè áîð ö³ îêðó ãó ¹ 1, ùî,
â³ä õè ëè â øè ñîíì ³í øèõ ïðå òå í äå í ò³â, âè ï³ä òðè ìà º òå íà âè -
áî ðàõ äî Âåð õî â íî¿ Ðà äè Óêðà ¿ íè ìó ä ðî ãî ³ çâà æå íî ãî äåð -
æà â íî ãî ä³ ÿ ÷à, íà øî ãî ìó æ íüî ãî Ñî êî ëà, ÿêèé íå âòðà òèâ
çäà ò íî ñ ò³ ë³ òà òè ³ ï³ä í³ ìà òè ç óðâèù Óêðà ¿ íó!

24 áå ðå ç íÿ 1994 ðî êó                                                       Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ Ó×À Ñ ÍÈ Ê²Â ÑËÎ ÁÎ ÆÀÍ ÑÜ ÊÎ ÃÎ
ÂÅ ËÈ ÊÎ ÄÍß

Çäà â íà ñëà âåí Ñëî áî æà í ñü êèé êðàé äî á ðè ìè ä³ ëà ìè, ùî
çâå ëè ÷ó âà ëè óêð à ¿ í ñü êó ³ñ òî ð³þ, íà øó íà ö³ î íà ëü íó êóëü òó ðó.

Ñëà âåí Õà ð ê³â ³ìå íà ìè “ó ê ð à ¿í ñü êî ãî Ñî ê ðà òà” Ñêî âî -
ðî äè ³ Êâ³ ò êè- Îñ íî â’ÿ íå í êà, Êà ðà ç³ íà 1, Ùå ï ê³ íà òà Îñ ò ðî -
ãðà ä ñü êî ãî 2, ãå í³ à ëü íî ãî Ïî òå á í³, Õðè ñ ò³ Àë ÷åâ ñü êî¿ 3 òà ÷à -
ðî ä³ÿ æè âî ïè ñó — íå áå ñ íî ãî Âà ñè ëü ê³â ñü êî ãî 4, ³ìå íà ìè Ëå -
ñÿ Êó ð áà ñà, àêà äå ì³ ê³â Áà ãà ë³ÿ 5, Áó ëà õî â ñü êî ãî é Á³ ëå öü êî ãî 
òà ùå áà ãà òü îõ øè ðî êî çíà íèõ ä³ ÿ ÷³â ÕIÕ é ÕÕ ñòî ë³òü, êî ò ð³
ñâî ¿ì ³í òå ëå ê òîì, ñâî ºþ òâî ð ÷³ ñ òþ ðå à ëü íî çáà ãà òè ëè íå ëè -
øå óêð à ¿ í ñü êó, à é ñâ³ òî âó êóëü òó ðó. Ó âå ñ íÿ í³ì ðîç ëè â³ Ñëî -
áî æà í ñü êî ãî Âå ëè êî ä íÿ ùå çðè ì³ øå ïî ñòà íóòü ïå ðåä íà ìè
ãå ðî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ³ñ òî ð³¿, ïî ä âè æ íè êè íà ó êè é êóëü òó ðè, ëè -
öà ð³- ïà ò ð³ î òè, óñ³ ò³, ÷è ¿ ìè íà ùà ä êà ìè ìè ç âà ìè º. Òîæ ïî -
øà íóé ìî ¿õ, õòî òóò õî äèâ, õòî ïî çíà ÷èâ öþ çå ì ëþ ñâî ãî äó -
õó ïå ÷àò òþ — ïå ÷àò òþ â³ ÷ íî ñ ò³!

Ó íà é ò ðà ã³ ÷ í³ ø³ äí³ ë³ òà 41-ãî õà ð ê³â ñü ê³ ñòó äå í òè- äî á ðî -
âî ëü ö³ äà ëå êî â³ä ð³ ä íî ãî ì³ ñ òà, íà ïà ëà þ ÷èõ çà äí³ ï ðîâ ñü êèõ 
ðó áå æàõ ìó æ íüî çà õè ùà ëè Óêðà ¿ íó, Â³ ò ÷è ç íó, ¿¿ ìàé áó ò íº.
Íè í³, êî ëè ñêëà ëèñü óìî âè äëÿ ïî â íî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî â³ä -
ðî ä æåí íÿ, ìà º ìî çà õè ñ òè òè ïåðø óñüî ãî ñà ìèõ ñå áå, çà õè ñ -
òè òè äó ø³ ñâî¿ â³ä ãà íü áè ñà ìî ï ðè íè æåí íÿ, â³ä çà ëè ø ê³â ðàá -
ñü êî¿ ïðî ³ì ïå ð ñü êî¿ ïñè õî ëî ã³¿, ïî çáó òè ñÿ çâè ÷ êè õî äè òè â
ÿð ì³, âè é òè ç³ ñòà íó íà ö³ î íà ëü íî ãî çáàé äó æ³í íÿ, ð³ øó ÷å
çâ³ ëü íè òè ñÿ â³ä óñüî ãî òî ãî, ùî ð³ê çà ðî êîì áðå õ íåþ é òå ðî -
ðîì âè íè ùó âà ëî íà ö³é ïðå êðà ñ í³é çå ì ë³ ïå ð âî ðî ä íî óêð à -
¿í ñ ò âî, í³ âå ÷è ëî íà ø³ óÿâ ëåí íÿ ïðî ñâ³ò, çó ìè ñ íî ñïî ò âî ðþ -
þ ÷è íà â³òü îá ðàç ñà ìî¿ íà ö³¿, òà ç â³ ê³â çà ïî â³ äà í³ íàì íàé -
á³ ëü ø³ ñêà ð áè íà ðî äó — éî ãî ìî ðà ëü í³ñòü òà éî ãî âè ñî êó äó -
õî â í³ñòü.
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Òîæ ñòà íü ìî íà ðå ø ò³ ñà ìè ìè ñî áîþ! Ïî âå ð í³ ìî ñî á³ é
ä³ òÿì Óêðà ¿ íè ³ñ òî ðè ÷ íó ïà ì ’ÿòü, ãëè áî êî ãó ìàí íå ïî ÷óò òÿ
íà ö³ î íà ëü íî¿ ã³ ä íî ñ ò³ é ïî â íî ï ðà â ’ÿ.

Çíàé ä³ ìî â ñî á³ ñè ëó óñ â³ äî ìè òè ãëè áî êî, íà çà â æ äè, ùî
áó òè ñè íà ìè Óêðà ¿ íè, áó òè äî ÷ êà ìè Óêðà ¿ íè — öå äî ñ òîé íî, 
öå òà êè ïðå êðà ñ íî!

Äî ðî ã³ ìî º ìó ñå ð öþ ëþ äè! Äó õî â íî¿ âàì íà ñíà ãè äëÿ
ïðà ö³ é äëÿ ï³ ñ í³, óñüî ãî âàì ñâ³ ò ëî ãî, óñüî ãî âå ëè êî ä íüî ãî!

Âå ëèê äå íü 1995-ãî                                                  Âàø Îëåñü Ãîí ÷àð

Í Å  Ê  Ð Î  Ë Î  Ã È

ÏÐÎ ÌÎ ÂÀ ÍÀ ÏÎ ÕÎ ÐÎ Í² ÎÑ ÒÀ ÏÀ ÂÈ Ø Í²

Òÿ æ êî¿ âòðà òè çà çíàâ íàø íà ðîä, íà øà ë³ òå ðà òó ðà. Ï³ øîâ 
â³ä íàñ ïèñü ìåí íèê âî ³ ñ òè íó íà ðîä íèé — íà ðîä íèé ó êðà -
ùî ìó ðî çó ì³í í³ öüî ãî ñëî âà.

Çíà ÷åí íÿ òî ãî, ùî çðî áèâ äëÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè Îñ -
òàï Âè ø íÿ, âàæ êî ïå ðå á³ ëü øè òè. Áà òü êîì óêð à ¿ í ñü êî ãî ðà -
äÿ í ñü êî ãî ãó ìî ðó ñïðà âå ä ëè âî íà çè âà ëè ìè éî ãî ó ñâî ¿é
ïèñü ìåí íè öü ê³é ñ³ ì’¿. Ìà áóòü, ç ÷à ñ³â Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî íå
ñì³ ÿ ëàñü Óêðà ¿ íà òà êèì æèò òº ðà ä³ ñ íèì, òà êèì ³ñ êðî ìå ò íèì,
òà êèì ñî íÿ ÷ íèì ñì³ õîì, ÿêèì âî íà çà ñì³ ÿ ëà ñÿ çíî âó â ïðå -
êðà ñ í³é òâî ð ÷î ñ ò³ Îñ òà ïà Âè ø í³.

Òâî ð ÷³ñòü Îñ òà ïà Âè ø í³ º äëÿ íàñ ïðè êëà äîì òî ãî, ÿêî¿
ñè ëè ìî æå äî ñÿ ã òè ïèñü ìåí íè öü êå ñëî âî, êî ëè â íüî ìó
ïðàâ äà, êî ëè â íüî ìó ìó æ í³ñòü, êî ëè âî íî ç³ ãð³ òå áåç ìå æ -
íîþ ëþ áî â ’þ äî ð³ ä íî ãî íà ðî äó, äî ñâî º¿ Â³ ò ÷è ç íè.

Ïèñü ìåí íèê áåç ïà ð ò³é íèé, ç ÿêîþ â³í ñïðà â ä³ ïàð ò³é -
íîþ ïðè ñòðà ñ òþ áî ðî â ñÿ çáðî ºþ ñì³ õó ïðî òè âñüî ãî çëî ãî â
æèò ò³, ç ÿêîþ âè ñî êîþ ãðî ìà äÿ í ñü êîþ ìó æ í³ ñ òþ ï³ä òðè ìó -
âàâ óñå, ùî âà ð òå áó ëî ï³ä òðè ì êè.

Êî æåí ç íàñ, õòî áëè çü êî çíàâ Ïà â ëà Ìè õàé ëî âè ÷à, áóâ
çà ÷à ðî âà íèé íå ò³ëü êè ñè ëîþ éî ãî âå ëè ÷å ç íî ãî îá äà ðó âàí -
íÿ, àëå é ð³ ä ê³ ñ íîþ êðà ñîþ éî ãî äó ø³, éî ãî ëþ ä ñü êî¿ îñî áè -
ñ òî ñ ò³. Êðà ù³ ðè ñè óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðîä íî ãî õà ðà ê òå ðó ãà ð ìî -
í³é íî ïî ºä íà ëèñü â íüî ìó: ³ éî ãî ëþ äÿ í³ñòü, ³ äî á ðî òà, ³ çà -
äó ì ëè âà ë³ ðè ÷ í³ñòü, ³ îöåé ìó ä ðèé, âå ñå ëèé ãó ìîð, ùî òàê
ñâ³ òèòü ñÿ â éî ãî íå âìè ðó ùèõ óñì³ ø êàõ.
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Îñ òàï Âè ø íÿ íà ëå æèòü äî òèõ ïèñü ìåí íè ê³â, æèò òÿ ÿêèõ 
íå ïðè ïè íÿ ºòü ñÿ ç îñòàí í³ì óäà ðîì ñå ð öÿ. Òà êèõ, ÿê â³í, íà -
ðîä íå çà áó âà º.

² äî êè çâó ÷à òè ìå óêð à ¿ í ñü êå ñëî âî, äî êè æè òè ìå íàø íà -
ðîä, äî òè æè òè ìå â ñå ð ö³ íà ðîä í³ì ëþ áè ìèé ïèñü ìåí íèê
Îñ òàï Âè ø íÿ, íàø äî ðî ãèé, íå çà áó ò í³é Ïà â ëî Ìè õàé ëî âè÷, 
ïå ðåä ñâ³ ò ëèì îá ðà çîì ÿêî ãî ñõè ëÿ º ìîñü ñüî ãî äí³ â íà øî ìó
âå ëè êî ìó ãî ð³.

1956

ÏÐÎ ÌÎ ÂÀ ÍÀ ÏÎ ÕÎ ÐÎ Í² Ì.Ò. ÐÈËÜ ÑÜ ÊÎ ÃÎ

Äî ðî ã³ òî âà ðè ø³, øà íî â í³ äðó ç³! Íå ñòà ëî Ìà ê ñè ìà Òà äå -
éî âè ÷à Ðèëü ñü êî ãî.

Òÿ æ êî¿, äó æå òÿ æ êî¿ âòðà òè çà çíà ëà íà øà ë³ òå ðà òó ðà, íà -
øà êóëü òó ðà, óâåñü óêð à ¿ í ñü êèé íà ðîä.

Âå ëè êî ãî òðó ä³ â íè êà âòðà òè ëà Óêðà ¿ íà. Íå ñòà ëî ëþ äè -
íè, ÿêà ïðî òÿ ãîì äå ñÿ òè ð³÷ áó ëà ãî ð ä³ ñ òþ óêð à ¿ í ñü êî¿ ³í òå -
ë³ ãå í ö³¿, áó ëà ïðè êëà äîì òî ãî, ÿê ñà ìî â³ä äà íî é íà òõíåí íî
òðå áà äëÿ ð³ ä íî ãî íà ðî äó ïðà öþ âà òè.

Ìè âòðà òè ëè â÷å íî ãî — â÷å íî ãî øè ðî êî ãî ä³ à ïà çî íó,
ÿêèé íå ëè øå î÷î ëþ âàâ íà ó êî âèé ³í ñòè òóò Àêà äå ì³¿, àëå é
ñàì áóâ ìîâ áè ³í ñòè òó òîì íå âòî ì íî¿ ìè ñ ë³, ìó ä ðî ñ ò³, åðó äè -
ö³¿, âðà æàâ óñ³õ áà ãà òî ã ðàí í³ ñ òþ ñâî ¿õ íà ó êî âèõ ³í òå ðå ñ³â.

Ìè âòðà òè ëè ñïðà â æ íüî ãî ìà é ñ ò ðà, ïî å òà- ³í òå ð íà ö³ î íà -
ë³ ñ òà, ÿêèé äàâ ñâîº ìó íà ðî äî â³ áëè ñ êó ÷³ ïå ðå êëà äè ñâ³ òî âî¿
êëà ñè êè, íå çð³ â íÿí í³ ïå ðå êëà äè ç Ïó ø ê³ íà òà Ì³ ö êå âè ÷à, ³
âîä íî ÷àñ — òè òà í³ ÷ íîþ ñâî ºþ ïðà öåþ — ðîç âè íóâ, ïî ãëè -
áèâ ìî æ ëè âî ñ ò³ ð³ ä íî¿ ìî âè, âè ÿ âèâ ¿¿ íî â³, ùå íå ðîç êðè ò³
äî òî ãî áà ãà ò ñ ò âà é â³ ÷ íó íå â’ÿ íó ÷ó êðà ñó. ² ÿê ùî ñüî ãî äí³, â
ñ³ ì’¿ ñó ÷àñ íèõ ìîâ, óêð à ¿ í ñü êà ë³ òå ðà òó ð íà ìî âà ââà æà ºòü ñÿ
îä í³ ºþ ç íà é äî ñ êî íà ë³ øèõ ³ íà é ïî å òè ÷ í³ øèõ, òî â öüî ìó íå -
à áè ÿ êà çà ñëó ãà Ðèëü ñü êî ãî — ïî å òà é ïå ðå êëà äà ÷à.

Ï³ øîâ â³ä íàñ âè äà ò íèé ãðî ìà ä ñü êèé ³ êóëü òó ð íèé ä³ ÿ÷,
ñï³ âåöü äðó æ áè íà ðî ä³â, ùî ä³ ëà ìè ñâî ¿ ìè çì³ ö íþ âàâ öþ
äðó æ áó ³ òî ìó çà æèâ òà êî¿ ãëè áî êî¿ øà íè íå ëè øå íà Óêðà ¿ -
í³, à é äà ëå êî ïî çà ¿¿ ìå æ à ìè.

Â î÷àõ íà ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé
áóâ îä íèì ç íà é à â òî ðè òå ò í³ øèõ ïðåä ñòà â íè ê³â óêð à ¿ í ñü êî¿
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³í òå ë³ ãå í ö³¿, ò³ º¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿, ùî íà çà â æ äè ïðî é íÿ ëà ñÿ ïå ðå -
äî âè ìè ³äå ÿ ìè ÷à ñó, äëÿ ÿêî¿ áî ðî òü áà çà ëå í³í ñü ê³ òà êî ìó -
í³ ñ òè ÷ í³ ³äå à ëè ñòà ëà âå ë³í íÿì ñå ð öÿ, ïå ðå êî íà í³ ñ òþ, òâî ð -
÷³ ñ òþ, æèò òÿì.

Òÿ æ êå ãî ðå ñï³ ò êà ëî íàñ. Íà â³ êè ñêëà ëè ñÿ ðó êè, ÿê³ òàê
áà ãà òî çðî áè ëè ³ ùå òàê áà ãà òî ìî ã ëè á çðî áè òè. Ðó êè ñêëà -
ëè ñÿ, à ðî áî òà çà ëè øà ºòü ñÿ, ³ ¿¿ òðå áà ðî áè òè. ² õàé á³ëü âòðà -
òè, ïî ÷óò òÿ ñêî ð áî òè í³ êî ãî íå íàä ëî ìèòü, õàé ïðî áó äèòü
âî íî íî âó ñíà ãó, õàé ïî êëè ÷å äî òâî ð ÷î¿ áà ãà òî ò ðó ä íî¿ ïðà ö³
íà íè â³ êóëü òó ðè íî â³ ìî ëî ä³ ñè ëè, ïî êëè ÷å äëÿ ò³ º¿ âå ëè êî¿
ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ ïðà ö³, ÿêó ç òà êèì óì³í íÿì ³ ç òà êèì ãî ð³í íÿì
çâå ð øó âàâ Ìà ê ñèì Ðèëü ñü êèé.

Ïðî ùà âàé òå äî ðî ãèé Ìà ê ñè ìå Òà äå éî âè ÷ó. Ñïà ñè á³ çà
òðóä Âàø. Âè ïî êè äà º òå íàñ, àëå çî ñ òà ºòü ñÿ â æèò ò³ íà øî ìó
æè âèé, íå ïî áî ð íèé Âàø òâî ð ÷èé äóõ, â³ ÷ íî æè òè ìå â íà ðî ä³ 
Âà øà ïðà öÿ, ñâ³ òè òè ìåòü ñÿ Âàø ðî çóì ³ Âà øà äó ì êà — í³ êî -
ëè íå çà áó äå Âàñ Óêðà ¿ íà, íå çà áó äå áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íà çå ì ëÿ 
ðà äÿ í ñü êà, íå çà áó äå ñâ³ò.

1964

ÂÎ ËÎ ÄÈ ÌÈÐ ÑÎ ÑÞ ÐÀ

Ç øà õ òà ð ñü êî ãî êðàþ, ç³ ñòå ï³â Äî íå ÷ ÷è íè ïðè í³ñ â³í
ñâîº ñï³ âó ÷å ñëî âî, ùî çà äç âå í³ ëî íàä óñ³ ºþ Óêðà ¿ íî þ. Ñâî -
ºþ ÷à ðó þ ÷îþ êðà ñîþ é í³ æ í³ ñ òþ áðè íèòü öå ñëî âî é ñüî ãî -
äí³ â áà ãà òî ãî ëîñ ñ³ ðà äÿ í ñü êèõ áðà ò í³õ ë³ òå ðà òóð.

Òðå áà áó ëî áó òè ëþ äè íîþ âå ëè êî ãî ñå ð öÿ, ñïðà â æ í³ì
ñè íîì òðó äî âî ãî ëþ äó, ùîá ç òà êîþ ïðè ñòðà ñ òþ, ÿê öå çðî -
áèâ àâ òîð “×å ð âî íî¿ çè ìè”, ç òà êîþ áåç ì³ ð íîþ ùè ð³ ñ òþ
îñï³ âà òè ìî ëî ä³ñòü ðå âî ëþ ö³¿, ïî ÷óò òÿ á³é öÿ, ï³ä íå ñåí íÿ íà -
ðî äó, ùî â íå é ìî â³ ð íèõ ñòðà æ äàí íÿõ âè áî ðîâ ñî á³ ïðà âî
â³ ëü íî áó äó âà òè íî âå æèò òÿ.

Íå ÷à ñ òî íà äî ëþ ïî å òà âè ïà äàº òà êà âäÿ ÷ í³ñòü, òà êå çà -
õî ï ëåí íÿ ÿêèì âè íà ãî ðî ä æó âà ëè ÷è òà ÷³ Âî ëî äè ìè ðà Ñî ñþ -
ðó óæå ç ïå ð øèõ éî ãî êðî ê³â ó ë³ òå ðà òó ð³, ó éî ãî ïî åç³þ çà êî -
õó âà ëèñü, â³í ñïðà â ä³ áóâ óëþ á ëå í öåì ì³ ëü éî í³â. Ùè ðå é çà -
äó øå â íå, ÿê ñïî â³äü, ñëî âî Ñî ñþ ðè- ë³ ðè êà ìà ëî çäà ò í³ñòü
ïî ëî íè òè ëþ äåé, ïðî íè êà òè ãëè áî êî â äó ø³, òî ð êà òè íà é -
òîí ø³ ñòðó íè ñå ð öÿ.
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Ïå ð ëè íè ë³ ðè ÷ íî¿ ïî åç³¿, ùî ¿õ ñòâî ðèâ Âî ëî äè ìèð Ñî -
ñþ ðà, íà çà â æ äè çî ñ òà íóòü ñÿ îêðà ñîþ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè.

Òÿ æ êî¿ âòðà òè çà çíà ëè ìè. Ïå ðå ñ òà ëî áè òè ñÿ ñå ð öå ïî å -
òà, àëå â³ ÷ íî ïóëü ñó âà òè ìå ñå ð öå éî ãî ïî åç³¿, ç³ ãð³ òå ÷è ñ òîþ
íå çðà ä ëè âîþ ëþ áî â ’þ äî ñâî ãî íà ðî äó.

1965

ÏÐÎ ÌÎ ÂÀ ÍÀ ÏÎ ÕÎ ÐÎ Í² Ï.Ã. ÒÈ×È ÍÈ

Óêðà ¿ íà ïðî ùà ºòü ñÿ ñüî ãî äí³ ç³ ñâî ¿ì â³ ð íèì ïî å òîì. Ãî -
ðå, ÿêå òàê âðà çè ëî âñ³õ íàñ, çà ñòà â ëÿº êî æ íî ãî ùå ãî ñ ò ð³ øå
â³ä ÷ó òè, êî ãî ì³æ íà ìè íå ñòà ëî, êî ãî âòðà ÷å íî, ÿêå âè ñî êå é 
÷è ñ òå ñâ³ òè ëî ïî ãà ñ ëî.

Âå ëè êèé ïî åò íà øî ãî íà ðî äó, â³ ð íèé ñèí íà øî¿ Áà òü ê³ â -
ùè íè Òè ÷è íà, ìî æ ëè âî, ÿê í³ õòî ³í øèé, çó ì³â âè ñ ëî âè òè
äó ìè é ïî ÷ó âàí íÿ íà ðîä í³, éî ãî òâî ð ÷³ñòü ìà ëà ö³ ë êî âè òå
ïðà âî ñêà çà òè ïðî ñå áå — ÿ ºñòü íà ðîä.

Íå ò³ëü êè ë³ òå ðà òó ðà óêð à ¿ í ñü êà, íå ò³ëü êè áà ãà òî íà ö³ î -
íà ëü íà ë³ òå ðà òó ðà ðà äÿ í ñü êà, óñÿ ñâ³ òî âà ïî åç³ÿ âòðà òè ëà â
îñî á³ Ïà â ëà Òè ÷è íè ð³ ä ê³ ñ íó òâî ð ÷ó ³í äè â³ äó à ëü í³ñòü, òâî ð -
öÿ íå âìè ðó ùèõ õó äî æ í³õ øå äå â ð³â, îä íî ãî ç íà é âè ç íà ÷ -
í³ øèõ ïî åò³â ÕÕ â³ êó.

Âæå ïå ð ø³ êíè ãè ïî åç³¿ Ïà â ëà Òè ÷è íè, ñî íÿ ÷ í³ êëà ð íå òè 
ãå í³ à ëü íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî þíà êà áó ëè ñïðèé íÿ ò³ âñ³ ìà ÿê â³ä -
êðèò òÿ, ÿê ÿâè ùå åïî õà ëü íå.

Ïî åò ïî åò³â, ìî æ íà ñêà çà òè, ëþ äè íà âè íÿ ò êî âî òîí êî¿
íå ð âî âî¿ îð ãà í³ çà ö³¿, âè íÿ ò êî âî ãî àð òè ñ òè ç ìó, âè íÿ ò êî âî¿
÷ó ò ëè âî ñ ò³ äó øå â íî¿, Òè ÷è íà çäà òåí áóâ çíî âó, ÿê í³ õòî, â³ä -
÷ó âà òè áó ðå ì íó ìó çè êó ðå âî ëþ ö³ ¿.

Éî ìó ñó äè ëî ñÿ ïî áà ÷è òè íà ðîä ñâ³é ó âå ëè ÷³, íà ñâ³ òàí í³
âå ëè êî¿ ðå âî ëþ ö³é íî¿ âå ñ íè. ² òà êîþ æ áó ëà ïî åç³ÿ Ïà â ëà
Ãðè ãî ðî âè ÷à Òè ÷è íè — âå ñ íÿ íà, ñå ð äå ÷ íî ïðå êðà ñ íà. Áó ëà
ãëè áî êà âíó ò ð³ øíÿ çà êî íî ì³ ð í³ñòü ó òî ìó, ùî Òè ÷è íà —
ñï³ âåöü ðå âî ëþ ö³¿, ñï³ âåöü êðà ñè íî âî ãî äíÿ — ñòàâ ñï³ âöåì
íî âî ãî æèò òÿ, ñï³ âöåì áðà ò ñ ò âà íà ðî ä³â, ñï³ âöåì êî ìó í³ ç ìó.

Äî ðî ãèé, íå çà áó ò í³é íàø Ïà â ëå Ãðè ãî ðî âè ÷ó! Çà ðàç, êî -
ëè Âè çà âå ð øè ëè ñâ³é çå ì íèé øëÿõ ³ ìè áà ÷è ìî Âàñ ï³ä ðó ø -
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íè êîì ³ êà ëè íîþ, ìè õî ÷å ìî ñêà çà òè, ÿê ìè âñ³ Âàñ ëþ áè ëè.
Âñ³ ïèñü ìåí íè êè Óêðà ¿ íè íî ñè ëè â ñî á³ ñè í³â ñü êó ëþ áîâ äî
Âàñ, äî Âà øî¿ ÿá ëó íå âî ÷è ñ òî¿ äó ø³. Íàì Âàñ íå âè ñ òà ÷à òè -
ìå. Í³ õòî ç æè âó ùèõ íå çà áó äóòü Âà øî¿ ïðå êðà ñ íî¿ òâî ð ÷î ñ -
ò³, Âà øî ãî âè ñî êî ãî ñï³ âó.

Âñÿ Óêðà ¿ íà ñüî ãî äí³ â æà ëî á³, ó íå âè ìî â íî ìó ãî ð³. Ñå ð -
öå ëþ ä ñü êå çó ïè íè òèñü ìî æå, àëå í³ êî ëè íå ñòà íå òë³ íîì
Âàø òâî ð ÷èé ãå í³é, Âà øà íå âìè ðó ùà ïî åç³ ÿ. Â³ ÷ íî âî íà
ñâ³ òè òè ìå íà ðî äî â³, ñâ³ òè òè ìå Óêðà ¿ í³, âñ³ì íà ðî äàì íà øî¿
Áà òü ê³ â ùè íè, âñ³ì íà ðî äàì çå ì ë³. Âî íà ïðî äî â æèòü ñå áå ó
ä³ ëàõ ïðè é äå ø í³õ ïî êî ë³íü, ïðî äî â æèòü ó òâî ð ÷³é, íå âñè ïó -
ù³é ³ ÷å ñ í³é ïðà ö³ ñó ÷àñ íèõ ³ ìàé áó ò í³õ ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ -
íè. Ïðî ùàé òå, äî ðî ãèé íàø Ïà â ëî Ãðè ãî ðî âè ÷ó! Ïðî ùàé òå, 
íå âìè ðó ùèé íàø ïî å òå!

1967

ÍÅ ÇÀ ÁÓ Ò Í²É ÒÂ²É ÎÁ ÐÀÇ

Íàä ìî ãè ëîþ Ìà ëè ø êà

² çíîâ îñü ïðî ùàí íÿ, ³ ùå îä íà âòðà òà, âòðà òà òèì ã³ð -
ê³ øà, òèì òÿ æ ÷à, ùî ïå ðå ä ÷à ñ íà, — ïå ðå ä ÷à ñ í³ ñ òþ, íå æäà -
í³ ñ òþ ñâî ºþ âî íà âñ³õ íàñ ïðè ãî ëî ì øè ëà.

Ùå íàì â÷ó âà ºòü ñÿ ãî ëîñ éî ãî, ùå îñü ò³ëü êè- íî ñâ³ òè â ñÿ 
íàì öåé ðî çóì — áëè ñ êó ÷èé, ãî ñ ò ðèé, ìà ëè ø ê³â ñü êèé, ùå
â÷î ðà ïà ø³ ëî â íà ø³é ïî åç³¿ öå âî ã íè ñ òå é íå ð âî âå æèò òÿ.

Æèò òÿ òà êî¿ ì³ ñ ò êî ñ ò³, ïî ëó ì ’ÿ íî ãî òå ì ïå ðà ìå í òó, æèò òÿ 
áóé íå, øà ëå íå, íà ðî ä æå íå äëÿ ñï³ âó, äëÿ ëå òó, äëÿ âè ñî êèõ
ïî ìè ñ ë³â. ßê â³í óì³â ëþ áè òè. Âñå íà é êðà ùå ç éî ãî ïî åç³¿ —
ïðè ñòðà ñ íå, âó ë êàí íå — íà ðî ä æå íå ëþ áî â ’þ.

Áà ÷è ëè ìè éî ãî áåç ìå æ íî í³ æ íèì, ³ ëà ñ êà âèì, ³ çìî ð äî -
âà íèì, îá ðà íå íèì, áà ÷è ëè é ãí³ â íèì, ³ ï³ ñåí íî íà òõíåí íèì, 
³ âñå öå áóâ â³í, Àí ä ð³é Ìà ëè ø êî, ëþ äè íà äè âî âè æ íî¿ ö³ ëü -
íî ñ ò³ é ð³ ä ê³ ñ íî ãî äó øå â íî ãî áà ãà ò ñ ò âà, ëþ äè íà- âî ãîíü,
áîºöü, ïà ò ð³ îò.

Óêð à ¿ í ñü êèé íà ðîä ñïðà âå ä ëè âî ïè øà ºòü ñÿ ñâî ¿ì â³ ð íèì 
ñè íîì. Ñëî âî Ìà ëè ø êî âå, ï³ ñ íÿ éî ãî ìàº ïà ë êèõ øà íó âà ëü -
íè ê³â â óñ³õ íà ðî äàõ íà øî¿ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Â³ò÷è ç íè.
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Ïðî ùàé, òî âà ðè øó. Ïðî ùàé, áðà òå. Â³ä ìî ãè ëè òâî º¿
éäóòü ó áåç ñìå ð òÿ êíè ãè òâî¿, ³ êðà ñà òâî ¿õ ðî ñÿ íè ñ òèõ
ï³ ñåíü, ³ â ïî êî ë³í íÿõ íå çà áó ò í³ì áó äå îá ðàç òâ³é — îá ðàç
íà òõíåí íî ãî íà ðîä íî ãî ñï³ âöÿ.

1970 

ÞÕÀÍ ÑÌÓ ÓË

Íå ëè øå òâî ð ÷³ ñ òþ, à é ÷à ð³ â ëè â³ ñ òþ ñâî º¿ îñî áè ñ òî ñ ò³
Þõàí Ñìó óë âè ê ëè êàâ ïî âñþ ä íó ñèì ïà ò³þ äî Åñ òî í³¿, äî åñ -
òî í ö³â, ³ â öüî ìó, ÿ ãà äàþ, íå à áè ÿ êà çà ñëó ãà ïèñü ìåí íè êà
ïå ðåä ð³ ä íèì íà ðî äî ì.

Óÿâ ëÿ ºòü ñÿ ìå í³ â³í íà òó ðîþ âå ëè êî¿ äó øå â íî¿ ö³ ëü íî ñ ò³, 
ìî ðà ëü íî¿ âè ìî ã ëè âî ñ ò³ äî ñå áå, ëþ äè íîþ, ÿêà ñâî¿ òâî ð ÷³
ïå ðå êî íàí íÿ ñòâå ð äæóº íå îá³ öÿ í êîþ, à â÷è í êîì, — áî íå
êî æåí ó éî ãî ñòà íî âè ù³ òà ùå é ïðè òà êî ìó êâî ëî ìó çäî ðî â’¿ 
çâà æè â ñÿ á ä³ ëè òè âñ³ òðó ä íî ù³ ìî ð ñü êî ãî ïî õ³ ä íî ãî æèò òÿ
äåñü àæ òàì, ñå ðåä ëüî ä³â Àð ê òè êè.

Ñïðî ìî æ íîþ áó ëà öÿ ëþ äè íà íà êðîê ñì³ ëè âèé, íà êðà -
ñè âèé â÷è íîê, ³ âñå öå áåç íà é ìåí øî¿ ïî çè, í³ áè â æàðò, ç
ñî ðî ì ’ÿ ç ëè âîþ ñìó ó ë³â ñü êîþ óñì³ ø êîþ é äó øå â íîþ äå ë³-
 êàò í³ ñ òþ, ì’ÿ êîþ ³ðî í³ ÷ í³ ñ òþ, çà ÿêîþ, îä íàê, âãà äó âà ëàñü
ëþ äè íà âå ëè êî¿ âíó ò ð³ øíüî¿ ìó æ íî ñ ò³, íà ä³é íî ñ ò³, ðè ñè
ïðè òà ìàí í³ ñïðà â æ íüî ìó ñè íî â³ ñâî ãî íà ðî äó.

Ìè ñ òå ö ò âî âè ìà ãàº áå çñ òðà ø øÿ, ³ â íüî ìó öå áó ëî. Â³ä -
÷ó âà ëàñü ó ö³é ëþ äè í³ ÿêàñü ïðè õî âà íà ìî ð ñü êà çà âçÿ ò³ñòü,
î÷å âè ä íî, ðè ñà óñ ïà ä êî âà íà â³ä òî ãî íà ðîä íî ãî ñå ðå äî âè ùà,
ç ÿêî ãî â³í âè é øîâ ³ äå ñà ì³ óìî âè ñó âî ðî ãî æèò òÿ ôî ð ìó âà -
ëè â ëþ äÿõ òà ê³ ÿêî ñ ò³, ÿê ïî ÷óò òÿ êî ëå ê òè â³ ç ìó ³ çäà ò í³ñòü
áåç ãó ÷ íèõ ñë³â ïðè é òè ëþ äè í³ íà äî ïî ìî ãó â òÿ æ êó äëÿ íå¿
õâè ëè íó.

ßñ ê ðà âîþ ñâî ºþ îñî áè ñ ò³ ñ òþ ïðè âàá ëþ âàâ öåé åñ òî íåöü
âñ³õ íàñ. Íå ìî æ íà áó ëî òà êîþ ëþ äè íîþ íå çà õî ï ëþ âà òèñü,
íå ìî æ íà áó ëî íå â³ ðè òè òî ìó, ùî Ñìó óë ïè øå ó ñâî ¿õ òâî ðàõ.

Çà â³ä íî ñ íî êî ðî ò êèé ÷àñ Þõàí Ñìó óë óâ³éøîâ â íà øó
áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íó é ñâ³ òî âó ë³ òå ðà òó ðó.

Øëÿ õà ìè äðó æ áè, øëÿ õà ìè áðà òå ð ñ ò âà ïðè é øîâ â³í ³ äî
íàñ íà Óêðà ¿ íó, ñòà â øè äëÿ ì³ ëü éî í³â óêð à ¿ í ñü êèõ ÷è òà ÷³â
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îä íèì ç íà é ó ëþ á ëå í³ øèõ ïèñü ìåí íè ê³â, áî ñëî âî éî ãî ùè ðå 
é ïðà â äè âå, áî éî ãî “Ëüî äî âà êíè ãà” ñïî â íå íà òî ãî âíó ò -
ð³ ø íüî ãî äó øå â íî ãî òå ï ëà, ÿêå ç ðî êà ìè íå âè ãà ñà º.

Äó æå ñóì íî, ùî íå ìà éî ãî çà ðàç ç íà ìè, ùî ò³ëü êè ñâ³ ÷ êà 
ãî ðèòü òàì, äå â³í ì³ã ñòî ÿ òè, óñì³ õà þ ÷èñü.

Åñ òî í³ÿ ñòà ëà áëè æ ÷îþ íàì çà âäÿ êè òâî ð ÷î ñ ò³ Ñìó ó ëà,
çà âäÿ êè òâî ðàì éî ãî òî âà ðè ø³â, ÷ó äî âèõ åñ òî í ñü êèõ ïèñü -
ìåí íè ê³â. Ó íàñ îõî ÷å ïå ðå êëà äà þòü òâî ðè åñ òî í ñü êèõ àâ òî -
ð³â, ³ òóò, ó âàñ, òàê ñà ìî óâà æ íî ñòà â ëÿòü ñÿ äî óêð à ¿ í ñü êî¿
êíè ãè, ùå ä ðî âè äà þòü ¿¿ â ïå ðå êëà äàõ íà åñ òî í ñü êó ìî âó. Â
öüî ìó ìè áà ÷è ìî âè ÿâ — íà ä³ ë³! — ÷óò òÿ ºäè íî¿ ðî äè íè,
÷óò òÿ, ùî çáà ãà ÷óº êî æ íî ãî ç íàñ.

1972

ÏÐÎ ÌÎ ÂÀ ÍÀ ÏÎ ÕÎ ÐÎ Í² À.Â. ÃÎ ËÎ ÂÊÀ

ª âòðà òè, ÿêèõ íå çà ì³ íè òè, âòðà òè, ÿê³ ãëè áî êî ðà íÿòü ³
çìó øó þòü çà ìè ñ ëè òèñü. Òà êà âòðà òà Àí ä ð³ÿ Ãî ëî â êà, êëà ñè êà
óêð à ¿ í ñü êî¿ ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, óëþ á ëå íî ãî íà ðîä íî ãî ïè -
ñü ìåí íè êà, ÷èÿ òâî ð ÷³ñòü ñâî ºþ ïðà â äè â³ ñ òþ, êðà ñîþ, õó äî æ í³ì 
áëè ñ êîì íà çà â æ äè ââ³é ø ëà äî íà é êðà ùèõ íàä áàíü óñ³ º¿ áà ãà òî -
íà ö³ î íà ëü íî¿ ë³ òå ðà òó ðè íà ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó.

Â³ä ñâî ãî ïåð øî ãî, êðî â ’þ ñå ð öÿ âè âå äå íî ãî ðÿ ä êà, â³ä
ñâî ¿õ ùå þíà öü êèõ òâî ð³â Àí ä ð³é Ãî ëî â êî çðî áèâ ÷³ ò êèé,
âñå æèò òº âèé ñî ö³ à ëü íèé âè á³ð: óâåñü ñâ³é ð³ ä ê³ ñ íèé òà ëàíò
â³í ïðè ñâÿ òèâ ñïðà â³ òðó äÿ ùèõ, ðå âî ëþ ö³¿, ³äå à ëàì êî ìó í³ ç -
ìó. Ãëè áè íó, ñå ð é î ç í³ñòü öüî ãî âè áî ðó ïèñü ìåí íèê çà ñâ³ ä -
÷èâ ö³ ëèì ñâî ¿ì æèò òÿì, êî æ íèì êðî êîì ñâî ¿ì, êî ëè â ÷åð -
âî íî àð ì³é ñü ê³é øè íå ë³ áà ÷è ëè éî ãî áó ðå ì í³ ïî ëÿ áî ¿â ãðî -
ìà äÿ í ñü êî¿ â³é íè, êî ëè, áó â øè óæå â ë³ òàõ, â³í ÷å ñ íîþ ñî ë -
äà ò ñü êîþ õî äîþ éøîâ êð³çü áè ò âè Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî ¿. Öÿ
çî â í³ ñòðè ìà íà ëþ äè íà íå ñëà â ñî á³ âå ëè ÷å ç íèé çà ðÿä ìó æ -
íî ñ ò³ é áëà ãî ðî ä ñ ò âà. Éî ãî ñè í³â ñü êîþ â³ ð í³ ñ òþ, éî ãî áà ãà -
òþ ùèì îá äà ðó âàí íÿì ïî ïðà âó ìî æå ïè øà òèñü óêð à ¿ í ñü êèé
íà ðîä.

Äëÿ ïèñü ìåí íè ê³â ³ ñòà ð øèõ, ³ ìî ëî ä øèõ À. Ãî ëîâ êî çà -
ëè øèòü ñÿ âç³ ð öåì ìà é ñ ò ðà, óñ³ì íàì â³í ïî êà çàâ óðîê ñó âî -
ðî¿ âè ìî ã ëè âî ñ ò³, â³í çíàâ, ÿêèé âî ãîíü çäà ò íà âè ê ðå ñà òè ç
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íà ðîä íî ãî ñëî âà íà òõíåí íà ïðà öÿ ³ âî ëÿ ìè ò öÿ. Îñü ïðî êî -
ãî, íå âà ãà þ ÷èñü, ìî æ íà ñêà çà òè: â³í âè ñî êî í³ñ ÷åñòü ðà äÿ í -
ñü êî ãî ïèñü ìåí íè ö ò âà, îñü êî ìó âïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷ äà íî
áó ëî áó òè ïðè êëà äîì äëÿ ñâî ¿õ ïî áðà òè ì³â, áó òè ÷è ñ òèì ñóì -
ë³í íÿì íà øî ãî ïèñü ìå í ñ ò âà.

Ùå ðàç ï³ä òâå ð äæó ºòü ñÿ ³ñ òè íà: æèò òÿ ïèñü ìåí íè êà — ó
éî ãî êíè ãàõ. Òèì- òî íàø ñüî ãî äí³ ø í³é á³ëü, ³ íàø ñóì, ³ æà -
ëî áà çíà õî äÿòü òà êèé ùè ðèé â³ä ãóê ó ñå ð öÿõ ÷è òà ÷³â ó âñ³õ
áðà ò í³õ ðå ñ ïó á ë³ êàõ, ç íà é äà ëü øèõ êðà ¿â áà ãà òî ìî â íî¿ íà øî¿
ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Â³ ò ÷è ç íè äî ëè íà þòü ñþ äè ãî ëî ñè áðà òå ð ñü êî -
ãî ñï³â ÷óò òÿ, ïðè ïà äà þòü ïòà õè æà ëþ äî ö³ º¿ ñâ³ æî¿ ìî ãè ëè.

Ãî ðå — âå ëè êå. Àëå õàé âî íî íå çà òüìà ðèòü íà øî ãî çî ðó,
íå ïðè ãí³ òèòü, õàé ùå á³ ëü øå çãó ð òóº, ïî ºä íàº âñ³õ íàñ äëÿ
ïà ò ð³ î òè ÷ íèõ òâî ð ÷èõ çó ñèëü.

Ïðî ùà âàé òå, äî ðî ãèé íàø Àí ä ð³þ Âà ñè ëü î âè ÷ó! Ïðî ùà -
âàé òå, íàø íå çà áó ò í³é!

1972

ÏÀ Ì’ß Ò² ÇÀ ÕÀ Ð²¯ ÑÒÀ Í ÊÓ 1

Ñóì íà çâ³ ñ ò êà íà ä³é ø ëà ç Áó õà ðå ñ òà: ïî ìåð Çà õà ð³ÿ Ñòà í -
êó. Ï³ øîâ ³ç æèò òÿ ñëà âå ò íèé ðî ìà í³ñò, ïî åò, àêà äå ì³ê, íå -
âòî ì íèé ïî áî ð íèê äðó æ áè íà øèõ ë³ òå ðà òóð.

Íà ðîä í³ íè çè ïî ñëà ëè éî ãî, ñå ëÿ í ñü êî ãî ñè íà, íà âå ð -
øè íè äó õî â íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. ² Ñòà í êó ç ÷å ñ òþ âè êî íàâ ñâîþ
ì³ ñ³þ “ìó æè öü êî ãî ïî ñëà” â ë³ òå ðà òó ð³, ïðî ùî ñâ³ ä ÷èòü õî ÷à 
á éî ãî ðî ìàí “Áî ñèé”, öåé êëà ñè ÷ íèé òâ³ð ñó ÷àñ íî¿ ðó ìó í -
ñü êî¿ ïðî çè, ïå ðå êëà äå íèé íà äå ñÿ ò êè ìîâ ñâ³ òó.

Ñòà í êó ïî ÷è íàâ ç ïî åç³¿, ïî ÷è íàâ ÿê ïå ðå êëà äà÷ òâî ð³â
ªñå í³ íà, ÷èÿ ë³ ðè êà çà ïî ëî íè ëà éî ãî ùå â þíî ñ ò³. Ïî åç³ÿ
âåñü ÷àñ ïî ò³ì ñó ï ðî âî äè ëà Ñòà í êó- ðî ìà í³ ñ òà, ïî â³ ñ òÿ ðà, ³
îñòàí í³ ìè ç³ ðíè öÿ ìè íà éî ãî ïðî ñ òî ðî ìó òâî ð ÷î ìó íå áî -
ñõè ë³ çíî âó ñÿé íó ëè êíè ãè ïî åç³é: “Ï³ ñ í³ ïî øå ï êè” òà “Øà á -
ëÿ ÷à ñó”... Äî á³ ð êà ç íèõ, íà ä ðó êî âà íà â ñåð ï íå âî ìó íî ìå ð³
“È íî ñ ò ðàí íîé ëè òå ðà òó ðû”, äàº óÿâ ëåí íÿ ïðî Ñòà í êó çð³ ëèõ 
³ íå ëå ã êèõ ë³ò, Ñòà í êó ñòó æå íî ãî, ïðî ùà ëü íî ãî, ÿêèé, íå ïî -
ìè ëÿ þ ÷èñü ó ñâî ¿õ ïå ðå ä ÷óò òÿõ, ç ïå ðîì ó ðó ö³, ç âè ñ òðà æ äà -
íîþ ìó ä ð³ ñ òþ çó ñòð³ ÷àº òó â³ ÷ íó í³÷, ùî âæå íà íüî ãî òî ä³
íà ñó âà ëàñü...
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Çãàñ ìè òåöü âñå á³ ÷ íî îá äà ðî âà íèé, ìè òåöü ìî ãó ò íüî¿
òâî ð ÷î¿ ñíà ãè. Çãàñ, äà ëå êî ùå íå âè ÷å ð ïà â øè ñå áå.

Òâî ðè Çà õà ð³¿ Ñòà í êó íå îä íî ðà çî âî âè äà âà ëèñü ó Ìî ñ ê â³
³ â Êè º â³, áà ãà òü îõ äðó ç³â ìàº íà íà ø³é çå ì ë³ éî ãî ïðè ñòðà ñ -
íå ñëî âî. Äî ðî ãèé â³í íàì òà êîæ ³ òè ìè çó ñèë ëÿ ìè, ÿêèõ ç
ðî êó â ð³ê äî ê ëà äàâ äëÿ ðîç âè ò êó äðó æ áè ë³ òå ðà òóð ñî ö³ à ë³ ñ -
òè ÷ íèõ êðà ¿í, çî ê ðå ìà äëÿ çì³ ö íåí íÿ òâî ð ÷èõ êî í òà ê ò³â ì³æ
ïèñü ìåí íè êà ìè Ðó ìó í³¿ òà Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó.

Ï³ä ÷àñ ïå ðå áó âàí íÿ Çà õà ð³¿ Ñòà í êó íà Óêðà ¿ í³, êî ëè éî -
ãî çíà éî ìè ëè ç ÷è òà ÷à ìè, íå ðàç äî âî äè ëîñü ÷ó òè — ç ð³ ç íèõ
óñò — íà éî ãî àä ðå ñó:

— Íàø äðóã Ñòà í êó...
Ì³ ñ ò ê³ ñëî âà. Ì³ ñ ò ê³ ³ ïðà â äè â³. ² ïà ì ’ÿòü ïðî íüî ãî, ïðî

Ñòà í êó- äðó ãà, íà çà â æ äè çáå ðå æåòü ñÿ â íà øèõ ñå ð öÿõ.

9 ãðó ä íÿ 1974 [ðîêó] 

ÍÀ ÐÎÄ ÍÀ
Ã.Í. Êàëü ÷å í êî

Ïðå ê ðà ñ íà äî ÷ êà ïðå êðà ñ íî ãî íà ðî äó — ìî æ íà áó ëî ïî -
÷ó òè ïðî íå¿ â áà ãà òü îõ ðå ñ ïó á ë³ êàõ, ó ð³ ç íèõ ì³ ñ öÿõ Ðà äÿ í ñü -
êî ãî Ñî þ çó, áî âñþ äè ¿¿ çíà ëè, íåþ çà õî ï ëþ âà ëèñü, óñþ äè ¿¿
ëþ áè ëè.

Ãà ëè íà Êàëü ÷å í êî íà ëå æèòü äî òèõ, êèì çà â æäè áó äå ïè -
øà òèñü óêð à ¿ í ñü êà êóëü òó ðà. Òâî ð ÷èé ïî ä âèã ö³ º¿ æ³ í êè,
Ëþ äè íè ³ Ìà é ñ ò ðà, âè ê ëè êàº çà õâàò, ïî ÷óò òÿ ãî ð äî ñ ò³ é áà -
æàí íÿ ñõè ëè òèñü ïå ðåä ¿¿ ãëè áî êèì ñå ð öåì, ïå ðåä íå âòî ì -
í³ ñ òþ ¿¿ òå í ä³ ò íèõ ³ ÷å ñ íèõ ðóê, ÿê³ òàê áà ãà òî âñòè ã ëè çðî áè -
òè. Ñëà âè íà ðîä íî¿ ã³ ä íå öå æèò òÿ — ãî ð³í íÿ, æèò òÿ äî êðàþ
íà ïðó æå íå, íå âñè ïó ùå, îñÿ ÿ íå êðà ñîþ ñà ìî çà áó ò íüî¿ òâî ð -
÷î¿ ïðà ö³. Ëþ áîâ íà ñíà æó âà ëà ¿¿ òâî ð ÷³ñòü, ç ëþ áî â³ âè íè êà -
ëè ÷ó äî â³ îá ðà çè òî ëå ãå í äà ð íî ãî Âà ñè ëÿ Ïî ðè êà, ùî éî ãî
ïðè é í ÿ ëà â ñ³ ì’þ ñâî ¿õ ãå ðî ¿â Ôðàí ö³ÿ, òî êîì ïî çè òî ðà Ëå î í -
òî âè ÷à, òî Íå ÷óÿ- Ëå âè öü êî ãî, òî íà ðå ø ò³, â³ íåöü ìè ñ òå öü -
êî ãî çëå òó ñêó ëü ï òî ð êè — îá ðàç Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè, ÷èÿ ïî åç³ÿ
óïðî äîâæ áà ãà òü îõ ë³ò ñó ï ðî âî äè ëà Ãà ëè íó Êàëü ÷å í êî ÿê ñè -
ëà çà ïî â³ ò íà, ÿê ¿¿ íå òü ìà ð íà äó õî â íà çî ðÿ.

Íà ðîä íà… Çâàí íÿ íà ðîä íî¿ õó äî æ íè ö³ äëÿ Ãà ëè íè Êàëü -
÷å í êî áó ëî íå ëè øå ïî ÷å ñ íîþ â³ä çíà êîþ, âî íî ñòà ëî äëÿ íå¿
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âíó ò ð³ øí³ì çì³ ñ òîì ¿¿ ä³ ÿ ëü íî ñ ò³, ïî ä âè æ íè öü êîþ òâî ð ÷îþ
ì³ ñ³ ºþ, ñâÿ òèì îá î â’ÿ ç êîì.

Óìî âè ðà äÿ í ñü êî ãî æèò òÿ â³ä êðè âà ëè ïå ðåä òà ëà íî âè -
òîþ ä³ â ÷è íîþ áåç ë³÷ ìî æ ëè âî ñ òåé, ð³ ç íèõ øëÿ õ³â ³ âà ð³ à í ò³â, 
âî íà æ îá ðà ëà øëÿõ äà ëå êî íå íà é ëå ã øèé, ìî æå ÿê ðàç íà é -
òðó ä í³ øèé øëÿõ îäå ð æè ìî¿ â³ ÷ íî¿ òðó ä³ â íè ö³, ÿêà íå çíàº
ñïî êîþ ó ñâî ¿õ òâî ð ÷èõ øó êàí íÿõ, ëþ äè íè, ÿêà íå ùà äè ëà
ñå áå, ³ öå âñå ïî ºä íà ëîñü ó í³é ó ïðè ñòðàñòü ðà äÿ í ñü êî¿ ïà ò -
ð³ î ò êè, ÿêà â áå ç î ã ëÿ ä í³é â³ä äà íî ñ ò³ ð³ ä í³é çå ì ë³, ó ñëó æ³í í³
ëþ äÿì çíàé øëà ñâîº íà é âè ùå æèò òº âå ïî êëè êàí íÿ. Ñà ìà
âî íà îá ðà ëà äëÿ ñå áå äî ëþ òà êó — äî ëþ îð ëè ö³, ùî ïðà ã íå
âå ð øèí, ³ âî íà öèõ âå ð øèí äî ñÿ ã ëà.

Ñêëà ëè ñÿ êðè ëà, óð âà â ñÿ ïî ë³ ò.
Òà ñà ìå òà êèì — êðè ëà òèì, áå í òå æ íèì, íà òõíåí íèì —

çà ëè øèòü ñÿ îá ðàç ¿¿ â ïà ì ’ÿ ò³ íà ðîä í³é, òà êîþ ïî ñòà íå âî íà
äëÿ ïðè é äå ø í³õ ïî êî ë³íü. Áî òå, ùî çâå ð øè ëà Ãà ëè íà Êàëü -
÷å í êî, áó äå çà â æäè â íà ø³ì æèò ò³, â³ ÷ íî áó äóòü ¿¿ òâî ð³í íÿ ç
ð³ ä íèì íà ðî äîì, ÿêî ìó âî íà âè ñï³ âà ëà â áðî í ç³ é êà ìå í³
íà é ÷è ñ ò³ øó ï³ ñ íþ ñâî º¿ í³ æ íî¿ é ïî å òè ÷ íî¿ äó ø³.

1975

ÓÑ² ÌÈ Â ÑÊÎ Ð ÁÎ Ò²

ßêî¿ òÿ æ êî¿ âòðà òè çà çíàâ íàø íà ðîä. Ï³ øîâ ³ç æèò òÿ
Ìè êî ëà Áà æàí, âå ëè êèé ä³ ÿ÷ óêð à ¿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè. Í³ õòî íå
ñêà æå, ÷è çíàé äå çà ì³ íó éî ãî ìî ãó ò í³é ³í òå ëåêò ³ íå ìåíø
ìî ãó ò í³é ïî å òè ÷ íèé äàð...

ßê â³í òðó äè â ñÿ äî îñòàí íüî ãî ïî ä è õó, ÿêó ñè ëó ñà ìî -
æåð òî â íó ÿâèâ ó ñâî ¿ì âè ñî ê³ì áëà ãî ðî ä í³ì ñëó æ³í í³ íà ðî -
äî â³ — öüî ãî Óêðà ¿ íà, ÿê ³ âñÿ íà øà áà ãà òî íà ö³ î íà ëü íà ë³ òå -
ðà òó ðà í³ êî ëè íå çà áó äå.

Ïî åò- êî ìó í³ñò, ïî áî ð íèê ³í òåð íà ö³ î íà ëü íî ãî ºä íàí íÿ
íà ðî ä³â, õó äî æ íèê, ÷èº ³ì’ÿ çà â æäè çî ð³ òè ìå ñå ðåä íà é ÿ ñ ê -
ðà â³ øèõ ³ìåí ä³ ÿ ÷³â êóëü òó ðè ñó ÷àñ íî ñ ò³, â³í óñ³ì íàì äà âàâ
âç³ ðåöü òâî ð ÷î ãî ïî ä âè æ íè ö ò âà, íà ïðó æå íî¿ íà òõíåí íî¿
ïðà ö³ â ³ì’ÿ ïî ãëè á ëåí íÿ áðà òå ð ñü êî¿ äðó æ áè é äó õî â íî ãî
çáà ãà ÷åí íÿ íà ðî ä³â Êðà ¿ íè Ðàä, äëÿ ùà ñ òÿ, çâå ëè ÷åí íÿ é äó -
õî â íî ãî ðîç êâ³ òó ð³ ä íî¿ Óêðà ¿ íè, ÿêó â³í òàê í³ æ íî é áå ç-
 îãëÿ ä íî ëþ áèâ.
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Ñïðà â æ í³é êà ð á³ â íè ÷èé ñëî âà, â³í ëè øèâ íà ø³é ë³ òå ðà -
òó ð³ íå òë³í í³ ïî å òè ÷ í³ øå äå â ðè. Ðà çîì ³ç ïëå ÿ äîþ ìè ò ö³â
ïåð øî ãî ï³ ñ ëÿ æî â ò íå âî ãî äå ñÿ òè ð³÷ ÷ÿ, áó â øè â ïå ð ø³é ëàâ³
òèõ äè âî âè æ íî îá äà ðî âà íèõ ëþ äåé, â³í ðà ç îì ç Òè ÷è íîþ,
Ðèëü ñü êèì, Ñî ñþ ðîþ, Äî â æå í êîì, ßíî â ñü êèì òà ³í øè ìè
ìà é ñ ò ðà ìè çà êëà äàâ ï³ä ́ðó í òÿ ìî ëî äî¿ òî ä³ óêð à ¿ í ñü êî¿ ðà -
äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, ðà ç îì ç íè ìè âè âî äèâ ¿¿ íà îá øè ðè
ñâ³ òî â³, ñòâî ðþ þ ÷è íà øî ìó ïèñü ìå í ñ ò âó âè ñî êèé ³ äî ñ òîé -
íèé ì³æ íà ðî ä íèé ïðå ñòèæ.

Êî ëè ìè êà æå ìî: ëþ äè íà- åí öè ê ëî ïå äèñò, ìó ä ðèé òðó -
äàð, ìè ñ ëè òåëü, íå âòî ì íèé ïî øè ðþ âà÷ âñå ëþ ä ñü êî¿ ãó ìà -
í³ ñ òè ÷ íî¿ êóëü òó ðè, òî ïå ðåä íà øèì çî ðîì çíî âó ïî ñòàº ã³ -
ãàíò ñü êà ïî ñòàòü áåç ìå æ íî äî ðî ãî ãî íàì Ìè êî ëè Ïëà òî íî -
âè ÷à Áà æà íà.

...Áå çñ òðà ø íèé ñî ë äàò Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿, äî ñâ³ ä ÷å íèé 
áó ä³ â íè ÷èé ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè, ó÷à ñ íèê íàé á³ ëü øèõ ìè ðî ò âî ð -
÷èõ çâå ð øåíü íà ðîä íèõ, Áà æàí ñâî ºþ áà ãà òî ã ðàí íîþ —
óïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷ — ä³ ÿ ëü í³ ñ òþ çäî áóâ âè ç íàí íÿ é ãëè áî êó 
ïî âà ãó ñó ÷àñ íè ê³â, æè òè ìå â³í ñâî ºþ òâî ð ÷³ ñ òþ ³ â ïà ì ’ÿ ò³
ïðè é äå ø í³õ ïî êî ë³íü.

Íå íà ïè øåòü ñÿ ïî å ìà ïðî ãå í³ à ëü íî ãî Àð òå ì³ÿ Âå äå ëÿ,
ÿêà áó ëà â Áà æà íî âèõ çà äó ìàõ, íå çðå à ë³ çó þòü ñÿ ³í ø³ éî ãî
òâî ðè, — ã³ð êî öå óñ â³ äî ì ëþ âà òè.

Â ö³ äí³ òó ãè é ñêî ð áî òè, êî ëè ìó æ í³é îá ðàç Ìè êî ëè Áà -
æà íà â³ä ïëè âàº ó â³ ÷ í³ñòü, ùå îñÿ æ í³ øå ïî ñòàº ïå ðåä íà ìè
ìà ñ ø òà á í³ñòü éî ãî òâî ð ÷èõ íà ì³ ð³â ³ ä³ ÿíü, ³ñ òèí íà âå ëè÷
ïðà ö³, çâå ð øå íî¿ íèì, êëà ñè êîì íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè.

Ïðî ùàé òå, âå ëè êèé òðó äà ðþ!
Ïðî ùàé, äî ðî ãèé íàø òî âà ðè øó é áðà òå!

1983

Ï Ð È  Â ²  Ò À Í  Í ß

ÏÓÑÒÜ ÏÎ ÁÅ ÄÀ ÁÓ ÄÅÒ ÂÀ ØÈÌ
ÑÏÓ Ò ÍÈ ÊÎÌ

Äî ðî ãèå òî âà ðè ùè ãâà ð äåé öû!

Èñ ê ðåí íå ïî çäðà â ëÿþ âàñ ñ ïðà ç ä íè êîì 1-ãî Ìàÿ, âå ëè -
êèì ïðà ç ä íè êîì òðó äÿ ùå ãî ñÿ ÷å ëî âå ÷å ñ ò âà. Áû âà ëûå âå òå -
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ðà íû è ìî ëî äûå áîé öû âñïî ì íÿò â ýòè äíè ÷ó äå ñ íûé ìàé
ñî ðîê ïÿ òî ãî ãî äà, êî ã äà íà øà ñëà â íàÿ Ñî âå ò ñ êàÿ Àð ìèÿ
ðàç ã ðî ìè ëà ïî ë÷è ùà âà ð âà ðîâ è âû ñî êî ïî ä íÿ ëà íå ìå ð ê íó -
ùåå çíà ìÿ Ïî áå äû.

Ïóñòü ïî áå äà áó äåò âñå ã äà âà øèì ñïó ò íè êîì, òî âà ðè ùè
ãâà ð äåé öû!

Ðî äè íà æäåò îò íàñ òî ëü êî äî á ëå ñ òåé, òî ëü êî ïî áåä!

1 ìàÿ 1948 [ãîäà]                                                           Îëåñü Ãîí ÷àð

Â²ÒÀ ªÌÎ ÑÏ²ÂÖ²Â ÒÂÎ ̄Õ, Á²ËÎ ÐÓÑÜ!

Ðà ä³ ñ íà, õâè ëþ þ ÷à ïî ä³ÿ: ó Êè ¿â, íà çå ì ëþ Ðà äÿ í ñü êî¿
Óêðà ¿ íè, äëÿ ó÷à ñ ò³ â òè æ í³ á³ ëî ðó ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè ïðè áó âàº
âå ëè êà ãðó ïà ïèñü ìåí íè ê³â Á³ ëî ðó ñ³¿, ïî ñëà í ö³â áðà ò íüî ãî
ãå ðî ¿ ÷ íî ãî íà ðî äó. Íà çà âî äàõ, ó ³í ñòè òó òàõ, ó êîë ãî ñ ïàõ ð³ ç -
íèõ îá ëà ñ òåé íà øî¿ ðå ñ ïó á ë³ êè ïðî òÿ ãîì ñå ìè äí³â ëó íà òè -
ìå ñï³ âó ÷å á³ ëî ðó ñü êå ñëî âî, ëó íà òè ìå ç óñò òèõ, õòî íà ò -
õíåí íî é òà ëà íî âè òî òâî ðèòü ñüî ãî äí³ á³ ëî ðó ñü êó ë³ òå ðà òó ðó, 
÷ó äî âó é ñïðà â ä³ íà ðîä íó ë³ òå ðà òó ðó ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ íà ö³ ¿.

Íà Óêðà ¿ í³, ÿê ³ â óñ³õ ðå ñ ïó á ë³ êàõ íà øî¿ íå î ñÿ æ íî¿ Áà òü -
ê³ â ùè íè, á³ ëî ðó ñü êà êíè ãà ìàº ì³ ëü éî íè ùè ðèõ äðó ç³â ³ øà -
íó âà ëü íè ê³â. Ñëî âî Êó ïà ëè òà Êî ëà ñà òà êå æ áëè çü êå íà øî -
ìó ñå ð öþ, ÿê ³ ñëî âî Øå â ÷å í êà ñå ð öþ á³ ëî ðó ñà.

Ãëè áî êîþ íà ðîä í³ ñ òþ, ùè ð³ ñ òþ, ëþ äÿ í³ ñ òþ — îñü ÷èì
íàé á³ ëü øå ïðè âàá ëþº íàñ êëà ñè ÷ íà é ñó ÷àñ íà á³ ëî ðó ñü êà
ë³ òå ðà òó ðà. Ç íå âè ÷å ð ï íèõ äæå ðåë íà ðîä íèõ áå ðå âî íà ñâîþ
ñè ëó, çäî ðî â ’ÿ é êðà ñó.

Öüî ãî ë³ òà ç äî á ðî ãî ïî ÷è íó á³ ëî ðó ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â ó 
Á³ ëî ðó ñ³¿ ïðî õî äèâ òè æ äåíü óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, â ÿêî ìó
âçÿ ëè ó÷àñòü áà ãà òî óêð à ¿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ãî ñ òèí íî çà -
ïðî øå íèõ íà öå ñâÿ òî ñâî ¿ ìè òî âà ðè øà ìè ïî ïå ðó. Íà âñå
æèò òÿ çà ïà ì ’ÿ òà þòü ñÿ íàì ïî äî ðî æ³ ïî ì³ ñ òàõ ³ ñå ëàõ Á³ ëî -
ðó ñ³¿, ñïî â íå í³ ùè ðî ãî áðà òå ð ñü êî ãî õâè ëþ âàí íÿ çó ñòð³ ÷³ ç
òðó äÿ ùè ìè ðå ñ ïó á ë³ êè, ðî á³ ò íè êà ìè, êîë ãî ñ ï íè êà ìè, ç â³ä -
âà æ íè ìè á³ ëî ðó ñü êè ìè ïàð òè çà íà ìè, ùî ó ðî êè â³é íè çäè -
âó âà ëè ñâ³ò ïî ä âè ãîì çáðîé íî¿ áî ðî òü áè ïðî òè ôà øè ç ìó.

Æè âèé ïî ä èõ êâ³ òó ÷î¿ á³ ëî ðó ñü êî¿ çå ì ë³, ÷à ðó þ ÷èé ãî ì³í 
¿¿ ë³ ñ³â, ñè íÿ âó ¿¿ ñâ³ ò ëèõ îçåð, à ùî íàé á³ ëü øå — ãëè áî ê³ ïî -
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÷óò òÿ ñâî ãî íà ðî äó, éî ãî äó ìè é ñïî ä³ âàí íÿ ïðè íå ñóòü ³ç ñî -
áîþ íà Âêðà ¿ íó á³ ëî ðó ñü ê³ õó äî æ íè êè ñëî âà.

Äî ðî ã³ íà ø³ äðó ç³ é áðà òè!
Ïî -áðà òå ð ñü êè ðà ä³ â³ òà òè âàñ íà íà ø³é çå ì ë³!
Õàé ðà ä³ ñ íèì ³ òâî ð ÷î- íà ñ íà æ ëè âèì áó äå âà øå ïå ðå áó -

âàí íÿ íà Óêðà ¿ í³!

1957

“ÏÓÑÒÜ Ñ×À Ñ ÒÜÅ ÑÎ ÏÓÒ Ñ Ò ÂÓ ÅÒ ÂÀÌ
ÊÀÊ ÍÀ ÇÅ Ì ËÅ, ÒÀÊ È Â ÍÅ ÁÅ!”

Äî ðî ãèå òî âà ðè ùè!

ß ðàä áûë óç íàòü, ÷òî âû èí òå ðå ñó å òåñü ìî åé òâî ð ÷å ñ êîé
ðà áî òîé.

Íàä ÷åì ñåé ÷àñ ðà áî òàþ? Êà êî âû áëè æàé øèå òâî ð ÷å ñ -
êèå ïëà íû?

Ïî ñ ëå ä íåé ìî åé ðà áî òîé ÿâ ëÿ å ò ñÿ êíè ãà ðà ñ ñ êà çîâ “Ìà -
øà ñ Âåð õî âè íû”, âû øå ä øàÿ â óêðà è í ñ êîì èç äà ò å ëü ñ ò âå
“Ìî ëîäü”. Íå ñ êî ëü êî ðà ñ ñ êà çîâ èç ýòîé êíè ãè ïîä íà çâà íè -
åì “×à ðû- êà ìû øè” íå äà â íî èç äà íû áè á ëè î òå êîé æó ð íà ëà
“Î ãî íåê”.

Ñåé ÷àñ ðà áî òàþ íàä íî âû ìè ðà ñ ñ êà çà ìè èç ñî â ðå ìåí íîé 
æè ç íè.

Ïðî äî ë æà åò ìå íÿ òàê æå âî ë íî âàòü òå ìà Âå ëè êîé Îòå ÷å -
ñ ò âåí íîé âîé íû. Â áëè æàé øåå âðå ìÿ áó äó ðà áî òàòü íàä êíè -
ãîé îá ýòîì, î òåõ ãîðü êèõ äíÿõ, î ñî áû òè ÿõ, äðà ìà òèçì êî -
òî ðûõ îñ òà âèë â ñå ð ä öå íå è ç ã ëà äè ìûé ñëåä.

Â 1960 ãî äó â Ìî ñ ê âå ñî ñ òî è ò ñÿ äå êà äà óêðà è í ñ êî ãî èñ -
êó ñ ñ ò âà è ëè òå ðà òó ðû. Êè å â ñ êàÿ êè íî ñ òó äèÿ èìå íè Äî â æå í -
êî ïëà íè ðó åò âû ïó ñ òèòü ê äå êà äå ôèëüì ïî ìî å ìó ðî ìà íó
“Òà â ðè ÿ”. Â ýòîé ðà áî òå ìíå òà ê æå ïðè õî äè ò ñÿ ïðè íè ìàòü
ó÷à ñ òè å.

Äî ðî ãèå âî è íû- àâè à òî ðû, ïðè ìè òå îò ìå íÿ ñå ð äå ÷ íûé
ïðè âåò è äðó æå ñ êèå íà è ëó ÷ øèå ïî æå ëà íè ÿ.

Ïóñòü ñ÷à ñ òüå ñî ïó ò ñ ò âó åò âàì êàê íà çå ì ëå, òàê è â íå áå!

10 ìàÿ 1959 ãî äà                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÍÎ ÂÛÕ ÒÂÎ Ð×Å Ñ ÊÈÕ ÓÑ ÏÅ ÕÎÂ!

Íà ÷è íà þ ò ñÿ Äíè âå í ãå ð ñ êîé êóëü òó ðû íà Óêðà è íå. Ýòî
çíà ìå íà òå ëü íîå è ðà äî ñ ò íîå ñî áû òè å. ßð êàÿ, ñà ìî áû ò íàÿ
êóëü òó ðà âå í ãå ð ñ êî ãî íà ðî äà âû çû âà åò èñ ê ðåí íèé èí òå ðåñ
ó òðó äÿ ùè õ ñÿ íà øåé ðå ñ ïó á ëè êè, â ÷à ñ ò íî ñ òè ó èí òåë ëè -
ãåíöè è.

Íà äî ïðè çíàòü îò ê ðî âåí íî, ÷òî ìû çíà åì ýòó êóëü òó ðó
äà ëå êî åùå íå â òîé ìå ðå, êàê íàì áû õî òå ëîñü è êàê îíà òî ãî 
çà ñëó æè âà åò. Áëà ãî äà ðÿ çà ìå ÷à òå ëü íîé äðó æ áå, êî òî ðàÿ íû -
íå ñâÿ çû âà åò íà øè íà ðî äû, ïå ðåä íà ìè îò ê ðû âà þ ò ñÿ øè ðî -
÷àé øèå âî ç ìî æ íî ñ òè äëÿ áî ëåå ïî ëíî ãî âçà è ì íî ãî îçíà êî ì -
ëå íèÿ ñ êóëü òó ð íû ìè áî ãà ò ñ ò âà ìè äëÿ äà ëü íåé øå ãî óêðå ï ëå -
íèÿ íà øèõ êóëü òó ð íûõ ñâÿ çåé.

Ìíî ãèå ïî ìíÿò, ñ êà êîé ðà äî ñ òüþ êè å â ëÿ íå â ñâîå âðå ìÿ 
âñòðå òè ëè âû ñ òà â êó ïðî è ç âå äå íèé èç âå ñ ò íî ãî âå í ãå ð ñ êî ãî
ñêó ëü ï òî ðà Êè ø ôà ëó äè- Øò ðî á ëÿ. Èç âà ÿí íàÿ èì âå ëè ÷å ñ ò -
âåí íàÿ ñòà òóÿ âî ç âû øà å ò ñÿ â Áó äà ïå ø òå íà ãî ðå Ãåë ëåðò,
âû ðà æàÿ ÷ó â ñ ò âî áëà ãî äà ð íî ñ òè òðó äÿ ùè õ ñÿ Âå í ã ðèè ñî âå ò -
ñ êî ìó âî è íó- îñ âî áî äè òå ëþ. Íàø ÷è òà òåëü ñ áî ëü øèì âíè -
ìà íè åì îò íî ñè ò ñÿ ê õó äî æå ñ ò âåí íûì ïðî è ç âå äå íè ÿì âå í ãå ð -
ñ êîé ëè òå ðà òó ðû. Æè âûì îëè öå ò âî ðå íè åì äðó æ áû íà øèõ
ëè òå ðà òóð ÿâ ëÿ å ò ñÿ äëÿ íàñ íå ìå ð ê íó ùèé îá ðàç ïëà ìåí íî ãî
ðû öà ðÿ ðå âî ëþ öèè Ìà òý Çà ë êè, â áî ëü øîì ñå ð ä öå êî òî ðî ãî
âî å äè íî ñëè ëàñü ëþ áîâü ê ðî ä íîé Âå í ã ðèè ñ ëþ áî âüþ ê íà -
øåé Óêðà è íå.

Ìû óâå ðå íû, ÷òî Äíè âå í ãå ð ñ êîé êóëü òó ðû íà Óêðà è íå
åùå áî ëåå ñáëè çÿò íàñ, ìû åùå ãëó á æå óç íà åì áî ãà òóþ êóëü -
òó ðó íà ðî äà, ñ êî òî ðûì íàñ ñâÿ çû âà þò óçû íå ðà ç ðû â íîé èñ -
ê ðåí íåé áðà ò ñ êîé äðó æ áû. Îò äó øè æå ëà åì äå ÿ òå ëÿì âå í -
ãåð ñ êîé êóëü òó ðû íî âûõ òâî ð ÷å ñ êèõ óñ ïå õîâ íà ðà äîñòü âñåì 
äðó çü ÿì íî âîé Âå í ã ðè è.

1959                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÄËß ÃÀ ÇÅ ÒÈ
“ËÅ ÍÈ Í Ñ ÊÎÅ ÇÍÀ Ìß”

Êà æ äûé èç íàñ, êòî â ñî ë äà ò ñ êîé øè íå ëè ïðî øåë ñó ðî -
âûå ôðî í òî âûå äî ðî ãè, ïè òà åò ê íèì îñî áåí íîå, ðî ä ñ ò âåí -
íîå ÷ó â ñ ò âî.

Íå ëå ã êèé ñî ë äà ò ñ êèé òðóä, íî íå îá õî äèì, íó æåí äëÿ Ðî -
äè íû. Ñ èñ ê ðåí íèì óâà æå íè åì, ïî -áðà ò ñ êè ïðè âå ò ñ ò âóþ
âñåõ âàñ, äðó çüÿ, êòî íå ñåò ñå ãî ä íÿ ïî ÷å ò íóþ ïà ò ðè î òè ÷å ñ -
êóþ ñëó æ áó â âîé ñ êàõ.

Â ñâî èõ áó äó ùèõ ïðî è ç âå äå íè ÿõ õî ÷ó ñíî âà ñêà çàòü ñëî -
âî î âî è íå, î ìó æå ñ ò âåí íîì çà ùè ò íè êå ðî ä íîé ñî âå ò ñ êîé
çå ì ëè.

Âñå ãî íà è ëó ÷ øå ãî âàì, äðó çüÿ.

60-ò³ ðî êè                                                                    Îëåñü Ãîí ÷àð

×È ÒÀ ÒÅ ËßÌ
“ÊÀ Ì ×À Ò Ñ ÊÎ ÃÎ ÊÎÌ ÑÎ ÌÎ ËÜ ÖÀ”

×è òà òå ëè “Êà ì ÷à ò ñ êî ãî êîì ñî ìî ëü öà”, þíî øè è äå âó ø -
êè, êî òî ðûå æè âóò è òðó äÿ ò ñÿ íà ñà ìîì êðàþ çå ì ëè ñî âå ò -
ñêîé, â ìî åì ïðåä ñòà â ëå íèè ÿâ ëÿ þ ò ñÿ ëþäü ìè ñó äü áû íå -
îáû÷ íîé, ëþ äü ìè, ÷üÿ æèçíü îñî áåí íî ñó ðî âà è íà ïðÿ -
æåííà…

Òû ñÿ ÷è êè ëî ìå ò ðîâ îò äå ëÿ þò Êàì ÷à ò êó îò ìî åé ðî ä íîé
Óêðà è íû, îò öåí òðà ëü íûõ ðà éî íîâ ñòðà íû, íî çíàþ: ãäå áû
íè íà õî äè ë ñÿ ÷å ëî âåê, îò íå ãî ñà ìî ãî ïðå æäå âñå ãî çà âè ñèò
ñäå ëàòü ñâîþ æèçíü ñî äå ð æà òå ëü íîé, ïî ëíî öåí íîé, èí òå ðå ñ -
íîé äëÿ ñå áÿ è ïî ëå ç íîé ëþ äÿì.

ß óâå ðåí, ÷òî Âû æè âå òå èìåí íî òà êîé æè ç íüþ, äà ëå êèå
ìîè êàì ÷à ò ñ êèå äðó çü ÿ. Êàê áû äà ëå êî Âû íè áû ëè, Âû âñå ã -
äà áëè ç êè ê Ðî äè íå.

ß æå ëàþ Âàì ìó æå ñ ò âà. Æå ëàþ Âàì ñ÷à ñ òü ÿ.

19.06.1960                                                                     Îëåñü Ãîí ÷àð
ã. Êè åâ
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Â²ÒÀÍ Íß Ó× ÍßÌ
ÍÎ ÂÎ -Â’ß Ç²Â ÑÜ ÊÎ¯ ÑÅ ÐÅ Ä ÍÜÎ¯ ØÊÎ ËÈ

Øêî ëÿ ð³ Íî âî -Â’ÿ ç³â ñü êî¿ ñå ðå ä íüî¿ øêî ëè Ïà â ëî ã ðà ä -
ñü êî ãî ðà éî íó íà ä³ ñëà ëè ìå í³ ê³ ëü êà ñâî ¿õ ïî åç³é, ïî ð ò ðåò
Ò.Ã. Øå â ÷å í êà, íà ìà ëü î âà íèé ó÷ íåì 6-ãî êëà ñó Þð³ ºì Øà -
ðà í äî, ³ ôî òî ã ðà ô³þ øêî ëè, ó ÿê³é âî íè â÷à òü ñÿ.

ß äè â ëþ ñÿ íà öå ôî òî é çãà äóþ òÿ æ ê³ äí³ â³é íè, êî ëè çå -
ì ëÿ íà øà áó ëà ñïëþ í ä ðî âà íà, øêî ëè ñòî ÿ ëè îá ãî ð³ ë³ é ä³ òè
íà øî ãî íà ðî äó ìî ã ëè ò³ëü êè ìð³ ÿ òè ïðî ñâ³ ò ë³ êëà ñè, äå ¿õ çó -
ñòð³ íå ïðè â³ ò íèé ³ ìó ä ðèé ó÷è òåëü.

² îñü — íà øà ñüî ãî ÷à ñ íà ä³é ñ í³ñòü. Îñü îä íà ç òèõ ÷è ñ -
ëåí íèõ ÷ó äî âèõ øê³ë, ùî ¿õ áó äóº, ùî ¿õ äà ðóº íà ðîä íàø
ñâîº ìó þíî ìó ïî êî ë³í íþ, ñâî ¿é ï³ä ðî ñ òà þ ÷³é çì³ í³.

Äî ðî ã³ ìî¿, þí³ äðó ç³!
Áó äü òå æ äî ñ òîé íè ìè ò³ º¿ âå ëè êî¿ òóð áî òè é ëþ áî â³,

ÿêîþ îòî ÷óº âàñ Áà òü ê³ â ùè íà.
Õàé íà ó êà é ïðà öÿ ñòà íóòü äëÿ âàñ äæå ðå ëîì ùà ñ òÿ, õàé

ùå ä ðî é ïî âíî ðîç êðè âà þòü ñÿ â æèò ò³ çä³ á íî ñ ò³ êî æ íî ãî
ç âàñ!

1961

ÃÎ Ðß×ÈÉ ÑÅ Ð ÄÅ ×ÍÛÉ ÏÐÈ ÂÅÒ!

Äî ðî ãèå äðó çüÿ! Ñ áå ðå ãîâ Äíå ï ðà ìû ñ ëè ìîè ñåé ÷àñ ïå -
ðå íî ñÿ ò ñÿ ê âàì, íà áå ðå ãà Åíè ñåÿ, òó äà, ãäå òû ñÿ ÷è íà øèõ
ñëà â íûõ þíî øåé è äå âó øåê, îò âà æ íûõ áîé öîâ ñå ìè ëå ò êè,
ñî î ðó æà þò íû íå ãè ãà í ò ñ êóþ ïëî òè íó Êðà ñ íî ÿð ñ êîé ÃÝÑ —
æå ì ÷ó æè íó ñî âå ò ñ êîé ýíå ð ãå òè êè.

...Êðà ñ íî ÿðñê, Åíè ñåé — ýòè ñëî âà âû çû âà þò âî ìíå
îñî áåí íî òå ï ëîå ÷ó â ñ ò âî åùå è ïî òî ìó, ÷òî â ãî äû âîé íû
ìíå ïðè øëîñü ëå æàòü â îä íîì èç êðà ñ íî ÿð ñ êèõ ãî ñ ïè òà ëåé.
Ðà íå íûõ ïðè âå ç ëè íàñ ñ ôðî í òà â ãëó áè íó Ñè áè ðè, è ÿ âïå ð -
âûå òî ã äà óâè äåë ýòîò ìî ãó ÷èé ïðå êðà ñ íûé êðàé, è ìíå íà -
âñå ã äà ðî ä íû ìè ñòà ëè åãî çà ìå ÷à òå ëü íûå ëþ äè.

Ïî ì íþ, êàê, âû é äÿ èç ãî ñ ïè òà ëÿ, îá ìó í äè ðî âàí íûå ïî -
ñè áè ð ñ êè, ìû â ñó ðî âûå çè ì íèå íî ÷è 1942 ãî äà óõî äè ëè íà çà -
íÿ òèÿ íà Åíè ñåé, êàê îá æè ãà ëè íàñ, þæàí, æãó ÷èå ìî ðî çû è
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âå òåð. Íå òàì ëè, ãäå õî äè ëè íà øè ëû æ íûå áà òà ëü î íû, âû ðîñ
íû íå Äè â íî ãîðñê, êî òî ðûé êà æå ò ñÿ ìíå îò ñþ äà ñêà çî ÷ íûì?

ß ìå ÷ òàþ ó âàñ ïî áû âàòü.
À ïî êà ÷òî øëþ âàì ãî ðÿ ÷èé ñå ð äå ÷ íûé ïðè âåò, æå ëàþ

âàì óñ ïå õà â òðó äå è ëè ÷ íî ãî ñ÷à ñ òüÿ êà æ äî ìó èç âàñ.
ß ïðè âå ò ñ ò âóþ âà øå ìó æå ñ ò âî, êðû ëà òóþ âà øó ìî ëî -

äîñòü, ãå ðî è ÷å ñ êèé ñà ìî îò âå ð æåí íûé òðóä âî èìÿ Ðî äè íû.

1 ÿí âà ðÿ 1962 [ãîäà]                                                       Îëåñü Ãîí ÷àð

ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÒÐÓ Äß ÙÈÌ 
ÃÎ ËÎ ÏÐÈ Ñ ÒÀÍ ÑÜ ÊÎ ÃÎ ÐÀ ÉÎ ÍÓ

×å ðåç ãà çå òó “Ï³ â äåí íà êî ìó íà” ïå ðå äàþ ùè ðå ñå ð äå ÷ íå
â³ òàí íÿ ¿¿ ÷è òà ÷àì — òðó äÿ ùèì Ãî ëî ï ðè ñ òà í ñü êî ãî ðà éî íó.

Â³ä óñ³ º¿ äó ø³ áà æàþ, ùîá ñüî ãî ð³ ÷ íà âå ñ íà, ÿêîþ âæå
òàê ëà ñ êà âî ïî â³ âàº â öüî ìó ñòå ïî âî ìó êðàþ, ïðè íå ñ ëà âàì,
òî âà ðè ø³ ñòå ïî âè êè, íî â³ ðà äî ù³, íî â³ òðó äî â³ ïå ðå ìî ãè.

Õàé ùå ä ðèì áó äå óðî æàé, õàé ìè ð íèì áó äå íà øå ÷ó äî âå
íå áî, õàé ùå ïî âí³ øîþ êðà ñîþ êâ³ òóº íà øà ëþ áè ìà Ðà äÿ í -
ñü êà Â³ ò ÷è ç íà!

8 áå ðå ç íÿ 1962 [ðîêó] 

ÏÐÈ ÂÅÒ Ñ Ò ÂÈÅ Ó×À Ñ Ò ÍÈ ÊÀÌ
×È ÒÀ ÒÅ ËÜ Ñ ÊÎÉ ÊÎÍ ÔÅ ÐÅ Í ÖÈÈ

Òå ìà ïî ä âè ãà, ìó æå ñ ò âà, ãå ðî è ç ìà ñî âå ò ñ êî ãî ÷å ëî âå êà
áû ëà âñå ã äà áëè ç êà ìíå, îíà âî ë íó åò ìå íÿ è ñåé ÷àñ. Æèçíü
àð ìèè íà øëà îòî á ðà æå íèå â ïî ñëå ä íåì ìî åì ðî ìà íå “Òðî í -
êà”. Âîò ïî ÷å ìó âà øå ñëî âî — ñëî âî ÷è òà òå ëåé- âî è íîâ äëÿ
ìå íÿ îñî áåí íî äî ðî ãî. Îò äó øè ïðè âå ò ñ ò âóþ âà øó êîí ôå -
ðåí öèþ, æå ëàþ âñåì óñ ïå õîâ, äî á ðà è ñ÷à ñ òüÿ.

1963 ã. Êè åâ                                                           Âàø Îëåñü Ãîí ÷àð
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×È ÒÀ ×ÀÌ “Â²ËÜ ÍÎ ÃÎ ÆÈÒ Òß”
(Òåðíîï³ëü)

Ïðè ºì íî áó ëî ä³ ç íà òè ñÿ, ùî íà ñòî ð³ í êàõ “Â³ ëü íî ãî æèò -
òÿ” ùî òè æ íÿ ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ âàø “Òå ð íî ï³ëü ñü êèé àëü ìà íàõ”.

Ë³ òå ðà òó ð íå æèò òÿ ðå ñ ïó á ë³ êè çà ðàç íà ï³ä íå ñåí í³, ïî -
ðÿä ³ç ñòà ð øè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè äå äà ë³ ÷à ñ ò³ øå ðà äó þòü
÷è òà ÷³â òà ëà íî âè òèì õó äî æ í³ì ñëî âîì íà ø³ ìî ëî ä³ òà íà é -
ìî ëî ä ø³ àâ òî ðè. ª âñ³ îçíà êè ñïðà â æ íüî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿ âå ñ -
íè — âå ñ íè òâî ð ÷î ñ ò³ íà øî ãî íà ðî äó, âå ñ íè òà ëà í ò³â, ÿêè -
ìè òàê ÿñ ê ðà âî, òàê ïî â íî êâ³ ò íî ðîç êðè âà ºòü ñÿ íè í³ óêð à -
¿íñü êà çå ì ëÿ.

Â³ òàþ âàñ, äðó ç³, â³ òàþ âà øèõ ÷è òà ÷³â!

1965                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÆÓ Ð ÍÀ ËÓ
“ÊÍÈ Æ ÍÀß ÒÎ Ð ÃÎ Â Ëß”

Ëþ äè, ðà ñ ï ðî ñ ò ðà íÿ þ ùèå ëè òå ðà òó ðó íà ñå ëå, òå, êî ìó
ìû ââå ðÿ åì ñó äü áó êíè ãè, è êòî ïðî êëà äû âà åò íà øèì ïðî è ç -
âå äå íè ÿì äî ðî ãó â ñà ìûå îò äà ëåí íûå óãî ë êè íå îá ú ÿ ò íîé ñî -
âå ò ñ êîé Ðî äè íû, ýòè ëþ äè âû çû âà þò ó ìå íÿ ñà ìîå ãëó áî êîå
äó øå â íîå óâà æå íè å. ß çíàþ, êàê ìíî ãî ñðå äè ïðî ïà ãà í äè ñ -
òîâ êíè ãè íà ñòî ÿ ùèõ ýí òó çè à ñ òîâ, ãî ðÿ ÷î è áåç çà âå ò íî ïðå -
äàí íûõ ñâî å ìó äå ëó.

Íà ðîä íàø âñå ã äà ñ áî ëü øèì ïî ÷òå íè åì îò íî ñè ë ñÿ ê
òåì, êòî íåñ åìó ñâåò çíà íèÿ, êðà ñî òó ïî ý çèè, ìó ä ðî ñ òè ÷å -
ëî âå ÷å ñ êîé. Â íà øå âðå ìÿ æà æ äó ùèõ ïî ëó ÷èòü õî ðî øóþ
êíè ãó ñòà íî âè ò ñÿ âñå áî ëü øå, è åñ òå ñ ò âåí íî, ÷òî ïðè ýòîì
âî ç ðà ñ òà åò ðîëü ñå ëü ñ êèõ êíè æ íè êîâ, âñåõ ðà áî ò íè êîâ êíè æ -
íîé òî ð ãî â ëè. Òðóä âàø ïî èñ òè íå áëà ãî ðî äåí, äðó çü ÿ.

Îò âñåé äó øè æå ëàþ, ÷òî áû âñå ã äà âû ÷ó â ñ ò âî âà ëè ðà -
äîñòü ñâî å ãî òðó äà, åãî ñî äå ð æà òå ëü íîñòü è ïî ëíî öåí íîñòü.

Ïðè ìè òå ìîé èñ ê ðåí íèé ïðè âåò, äî ðî ãèå íà øè äðó çüÿ!
Áîëü øèõ âàì óñ ïå õîâ.

1966                                                                          Îëåñü Ãîí ÷àð
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“ÑÅ Ð ÄÅ ×ÍÛÉ ÌÎÉ ÏÐÈ ÂÅÒ”

Øà õ òå ðàì, ìå òà ë ëó ð ãàì, äî ðî ãèì îä íî ïî ë ÷à íàì è âñåì
òðó äÿ ùè ì ñÿ Êà ðà ãà í äè í ñ êîé îá ëà ñ òè ñå ð äå ÷ íûé ìîé ïðè -
âåò â þáè ëåé íîì ãî äó.

Áîëü øèõ óñ ïå õîâ â òðó äå Âàì, äðó çüÿ! Ðà äî ñ òè è ñ÷à ñ òüÿ!

24.1.67                                                                  Âàø Îëåñü Ãîí ÷àð
ã. Êè åâ

ÏÐÈ Â² ÒÀÍ Íß ÑÒÓ ÄÅ ÍÒ ÑÜ ÊÈÌ ÇÀ ÃÎ ÍÀÌ 
Ç ÓÊÐÀ¯ÍÈ Â ÊÓ Ñ ÒÀ ÍÀÉ ÑÜ Ê²É ÎÁ ËÀ Ñ Ò²

Äî ðî ãèå äðó çüÿ!
Ïóñòü ïðè âå ò ëè âî âñòðå òÿò âàñ Êó ñ òà íàé ñ êèå ñòå ïè.
Ïóñòü ðà äî ñ ò íû ìè è íå çà áû âà å ìû ìè íà âñþ æèçíü âïå -

÷à ò ëå íè ÿ ìè îá î ãà òÿò îíè âàñ.
À Êè å âà íå çà áû âàé òå. Óâå ðåí, ÷òî âñòðå òèò îí âàñ ëà ñ -

êîé è ëþ áî âüþ, ñ ÷ó â ñ ò âîì ãî ð äî ñ òè âñòðå òèò îí âàñ, çà ãî ðå -
ëûõ, áî ä ðûõ, çà êà ëåí íûõ íà ñòå ï íûõ âå ò ðàõ.

Ñ÷à ñ ò ëè âî ãî ïó òè âàì, äðó çüÿ, è ñ÷à ñ ò ëè âî ãî âî ç â ðà -
ùåíè ÿ.

1969                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄËß ÈÇ ÄÀ ÒÅ ËÜ Ñ Ò ÂÀ “ÂÀ ÃÀ” (Âè ëü íþñ)

ß ðàä áûë óç íàòü, ÷òî èç äà ò å ëü ñ ò âî “ÂÀ ÃÀ” ãî òî âèò ê
âû ïó ñ êó íà ëè òî â ñ êîì ÿçû êå ìîé ðî ìàí “Öè ê ëîí”. Ãå ðîè
ýòî ãî ïðî è ç âå äå íèÿ, êàê è ïðåä û äó ùå ãî ðî ìà íà “×å ëî âåê è
îðó æè å”, áëè ç êè è äî ðî ãè àâ òî ðó ìíî ãè ìè ñâî è ìè ïå ðå æè -
âà íè ÿ ìè, ìû ñ ëÿ ìè, ÷ó â ñ ò âà ìè. Ãëà â íûé ãå ðîé êíè ãè Áîã äàí 
Êî ëî ñî â ñ êèé, îá ðàç åãî âî á ðàë â ñå áÿ õà ðà ê òå ð íûå ÷å ð òû è
äó õî â íûå êà ÷å ñ ò âà òåõ õà ðü êî â ñ êèõ ñòó äå í òîâ- äî á ðî âî ëü öåâ, 
êî òî ðûå â íà ÷à ëå âîé íû ïðÿ ìî ñî ñòó äå í ÷å ñ êèõ àó äè òî ðèé
óøëè íà ôðîíò ñðà æàòü ñÿ ñ ôà øè ç ìîì è ãå ðî è ÷å ñ êè ïðî ÿ âè -
ëè ñå áÿ â áî ÿõ çà Ðî äè íó. Áëè ç êè àâ òî ðó è ðà ç äó ìüÿ ãëà â íî ãî 
ãå ðîÿ ðî ìà íà “Öè ê ëîí” î ìå ñ òå õó äî æ íè êà â ñî â ðå ìåí íîé
æè ç íè, åãî òâî ð ÷å ñ êèé ìà ê ñè ìà ëèçì è áå ñ êî ì ï ðî ìè ñ ñ -
íîñòü, ñòðå ì ëå íèå äî êîí öà îò äàòü ñâîå òâî ð ÷å ñ ò âî íà ðî äó,
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íà é òè õó äî æå ñ ò âåí íûå îá ðà çû, äî ñ òîé íî âû ðà æà þ ùèå ñà -
ìóþ ñó ù íîñòü íà øå ãî âðå ìå íè.

Ñåé ÷àñ ÿ çà âå ð øàþ ðà áî òó íàä íî âûì ïðî è ç âå äå íè åì,
ãå ðî ÿ ìè êî òî ðî ãî áó äóò ëþ äè òðó äà, êà æ äî ä íå â íî ïðî ÿâ ëÿ -
þ ùèå ñâîè ñïî ñî á íî ñ òè ñî çè äà òå ëåé, ëþ äè, êî òî ðûå ñòðå -
ìÿ ò ñÿ æèòü â ãà ð ìî íèè ñ ïðè ðî äîé, òî åñòü íå òî ëü êî èñ ïî ëü -
çó þò åå, íî è äå ëà þò âñå, ÷òî áû óëó ÷ øàòü, îá î ãà ùàòü æè âîé
ìèð ïëà íå òû.

Áî ëü øîå ìå ñ òî â íî âîì ïðî è ç âå äå íèè çà íè ìà þò ïðî áëå -
ìû âî ñ ïè òà íèÿ ïî ä ðà ñ òà þ ùå ãî ïî êî ëå íèÿ, ðà áî òà êî ë ëå ê -
òè âà ó÷è òå ëåé, ïðåä àí íûõ ñî âå ò ñ êèõ ïà ò ðè î òîâ, èùó ùèõ,
àê òè â íî ìû ñ ëÿ ùèõ, ñè ëü íûõ ñâî åé ãó ìà íè ñ òè ÷å ñ êîé ñòðà ñ ò -
íî ñ òüþ ïå äà ãî ãîâ, êî òî ðûå èìå þò äå ëî ñ òðó ä íû ìè ïî ä ðî ñ ò -
êà ìè. Íà ðÿ äó ñ ýòèì õî òå ëîñü îñ ìû ñ ëèòü è äðó ãèå æè ç íåí -
íûå ïðî öåñ ñû, êî òî ðûå âî ë íó þò íà øå ãî ñî â ðå ìåí íè êà.

Ïîëü çó þñü ñëó ÷à åì, ÷òî áû ïå ðå äàòü ïðè âåò âñåì ëè òî â -
ñêèì äðó çü ÿì, îò äó øè ïî áëà ãî äà ðèòü çà áðà ò ñ êîå âíè ìà íèå ê 
óêðà è í ñ êîé ëè òå ðà òó ðå, â ÷à ñ ò íî ñ òè è ê ìî å ìó òâî ð ÷å ñ ò âó.

Íî ÿáðü 1972 [ãîäà]                                                         Îëåñü Ãîí ÷àð

ÏÎ ÇÄÐÀ Â ËßÅÌ È ÁËÀ ÃÎ ÄÀ ÐÈÌ!

Ê 50-ëå òèþ ïå ðå è ìå íî âà íèÿ Ïå ò ðî ã ðà äà â Ëå íè í ã ðàä

×ó â ñ ò âî ãî ð äî ñ òè çà ÷å ëî âå êà âû çû âà åò ýòîò ãî ðîä, áå ñ -
êî íå ÷ íî äî ðîã îí âñåì ñî âå ò ñ êèì ëþ äÿì.

Çäåñü, íà ïëî ùà äè ó Ñìî ëü íî ãî çà æ ã ëèñü, îçà ðÿÿ ñòðà íó, 
ïå ð âûå êî ñ ò ðû ðå âî ëþ öèè, îò ñþ äà âäî õ íî âåí íûé Èëü è÷ îá -
ðà ùà ë ñÿ ê íà ðî äó.

Â ãî äû Âå ëè êîé Îòå ÷å ñ ò âåí íîé ìèð áûë ïî òðÿ ñåí ïî ä -
âè ãîì áëî êà ä íî ãî Ëå íè í ã ðà äà: âåäü ýòî ó ñòåí åãî î ñêà ëó
ìó æå ñ ò âà, ñòîé êî ñ òè, ïà ò ðè î òè ç ìà ñî âå ò ñ êèõ ëþ äåé ðà ç áè -
ëàñü ãðÿ ç íàÿ âî ë íà ôà øè ñ ò ñ êî ãî íà øå ñ ò âè ÿ. Òà þ ùàÿ îò ãî -
ëî äà äå âî ÷ êà êî ÷å íå þ ùåé ðó êîé çà ïè ñà ëà â ñâî åì äíå â íè êå
áåñ ñ ìå ð ò íóþ ïðà â äó î ëå íè í ã ðà ä öàõ.

Ãî ëî ñîì Ïó ø êè íà è Øå â ÷å í êî îçû âà å ò ñÿ èç ïðî ø ëî ãî ê 
íàì ýòîò ãî ðîä, è åãî óñëû øàò ãðÿ äó ùè å. Â âå êà óíå ñåò îí â
ñâî åì îá ëè êå ïå ÷àòü âå ëè ÷èÿ è êðà ñî òû ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî äó õà.

25 ÿí âà ðÿ 1974 ãî äà                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß Æ²Í ÊÀÌ

Òðè äå ñÿ òè ð³÷ ÷ÿ ìè íó ëî, à òàê — í³ áè â÷î ðà... Öå òî ä³, êî -
ëè, íà ðå ø ò³, ç³ òõíó ëè íà ðî äè ³ þíà Ïå ðå ìî ãà â îá ðà ç³ ä³ â ÷è íè
âè é ø ëà íà çó ñòð³÷ ñî ë äà òî â³ ç âå ñ íÿ íè ìè êâ³ òà ìè â ðó ö³.

Ï³ ñ ëÿ âñ³õ ëè õî ë³òü, ï³ ñ ëÿ ìî ðî êó ãð³ ç íèõ íî ÷åé ç³ éø ëî
ñî í öå, îòå äî â ãî æ äà íå, îòå, ùî áó ëî äëÿ íàñ íà é ÿ ñ í³ øèì,
ñî í öå ïå ðå ìî ãè, Ìè ðó é Íà ä³ ¿. Ç³ éø ëî ³ âïå ð øå ïî áà ÷è ëî
çå ì ëþ, äå âæå íå øà ëå í³â çà ë³ ç íèé óðà ãàí íè ùåí íÿ, äå
îñòàí í³ äè ìè ïî áî ¿ù óæå ðîç ñ³ þ âà ëèñü, ³ âñå äî â êðóã ðîç òó -
ìà íþ âà ëîñü, ³ íå ÷à ä³ ëè á³ ëü øå êðå ìà ö³é í³ ïå ÷³ ôà ø è ñò ñü -
êèõ ôà á ðèê ñìå ð ò³, ³ í³ êî ãî á³ëüø íå ëÿ êà þ ÷è, ñòî ÿ ëè íà -
âñò³æ ðîç ÷à õ íó ò³ ïå êå ëü í³ áðà ìè Áó õå í âà ëü äà.

Âè ðó âà ëè òð³ ó ì ôîì ñòî ëè ö³, ïî âíè ëèñü ðà ä³ ñ òþ ñå ëà é
ì³ ñ òà, à â³í, òðó äàð ôðî í ò³â, ðà äÿ í ñü êèé âî ¿í- âè ç âî ëè òåëü,
ñòî ÿâ, ìî æå, äåñü íà óç ë³ñ ñ³ ï³ ñ ëÿ áåç ñîí íèõ íî ÷åé, ñòî ÿâ ñå -
ðåä âðà í³ ø í³õ íå ðîç ÷à â ëå íèõ òà í êà ìè ðîñ ³, ìîâ íà é êðà ùó
ìó çè êó, ñëó õàâ öþ äçâå íþ ÷ó áåç ïî ñ ò ð³ ëü íó òè øó. ×ó òè áó ëî,
ÿê òðà âè íà ðî ñ òå, ³ ÿê ðî ñè íà ñêà ïóº, ³ çå ì ëÿ í³ áè âïå ð øå
ïî ñòà âà ëà ïå ðåä ñî ë äà òîì ó ñâî ¿é ñïî êîí â³ ÷ í³é êðà ñ³, óêâ³ò -
÷à íà çå ëîì òà öâ³ òîì, ïðè çíà ÷å íà äëÿ ùà ñ òÿ, äëÿ æèò òÿ. ² ÿê -
áè ïðî çè ð íó òè â íàä ðà òî ä³ ø í³õ ñî ë äà ò ñü êèõ äóì ³ ïå ðå æè -
âàíü, â ñà ìó ãëè á³íü ñî ë äà ò ñü êî¿ äó ø³, òî íå îä ì³í íî á çà -
ñâ³ òè â ñÿ çâ³ä òè îá ðàç âå ëè êî¿ ÷è ñ òî òè, ³, íà ïå â íå, áóâ áè òî
îá ðàç Ìà òå ð³, ùî —  ÿê ñè ì âîë ñà ìî¿ Â³ ò ÷è ç íè — â ñêî ð áî ò -
í³é ñó âî ðî ñ ò³ êî ëèñü áëà ãî ñ ëî â ëÿ ëà òå áå â ïî õ³ä. Ïðî âî ä æà -
ëà, â³ ðè ëà é æäà ëà, ³ íà â³òü òî ä³ æäà òè ìå, êî ëè òè ïî ë³ã äåñü â 
ë³ ñàõ ÷è áî ëî òàõ, êî ëè ïî òî á³ âæå é êâ³ òè ðî ñ òè ìóòü äåñü â
äà ëå ê³ì êðà þ.

Ìà òå ð³. Ñå ñ ò ðè. Äðó æè íè. Íà ðå ÷å í³... Öå æ ïðî âàñ ìî -
âè ëèñü â îêî ïàõ íàé í³ æ í³ ø³ ³ íàé â³ ð í³ ø³ ñëî âà, öå æ âè ñòà -
âà ëè çà äó ì ëè âîþ ï³ ñ íåþ íà ïðè âà ëàõ, öå æ îìð³ ÿ íå æ³ íî ÷å
³ì’ÿ ïî øå ï êè äî â³ ðÿ ëîñü òî âà ðè øå â³ ó õâè ëè íó ñêðó òè, ó
õâè ëè íó, ìî æå, îñòàí íþ...

Ïî â íî ï ðà â í³ ó÷à ñ íè ö³ ïî õî äó, âñþ äè áó ëè âè ç íà ìè, áó -
ëè çà â æäè. Ôðî í òî âà ñêè á êà õë³ áà áó ëà íàì ñî ëî ä êà, áî öå
âè íàì éî ãî ïî ñè ëà ëè; áå ðó ÷è ñíà ðÿä ÷è ì³ íó äî ðóê, çíà ëè
ìè, ùî öå âè êó º òå ïå ðå ìî ãó äåñü òàì, ó íå âòî ì íèõ öå õàõ, íà
çà âî ë çü êèõ îá î ðîí íèõ çà âî äàõ. Ó áåç ìå æ í³é ëà ñ êà âî ñ ò³ âè
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ñõè ëÿ ëèñü íàä íà ìè ïî ãî ñ ï³ òà ëÿõ, ä³ ëÿ ÷èñü æèò òÿì, ïðè íî -
ñè ëè ñâîþ êðîâ íà äî íîð ñü ê³ ïóí ê òè, ìè áà ÷è ëè âàñ íà âî ã -
íå í íèõ ïå ðå ïðà âàõ, íà íà é òÿ æ ÷èõ ïëà ö äà ð ìàõ, áó ëè âè âñþ -
äè, äå ïî òð³ á íå áó ëî âà øå ïà ò ð³ î òè ÷ íå çó ñèë ëÿ, âà øå í³ ÷èì
íå çà ì³í íå òå ï ëî ³ ï³ä òðè ì êà.

Ïî ä âèã íà çè âà º ìî âñå íà ðî ä íèì, ³ öèì áà ãà òî ùî ñêà çà -
íî. Ç ïðî ñ òî ð³â Ðî ñ³¿, ç ã³ð Êà â êà çó, ç³ ñòå ï³â Ñå ðå ä íüî¿ Àç³¿, ç 
óñ³õ óñþä ¿äóòü ñå ñ ò ðè òà ïî áðà òè ìè íà Óêðà ¿ íó, â Á³ ëî ðó ñ³þ ³ 
Ïðè áà ë òè êó, ¿äóòü âêëî íè òèñü äî ðî ãèì ìî ãè ëàì, ïî êëà ñ òè
êâ³ òè äî ï³ä í³ æ æÿ îáå ë³ ñ ê³â, íà ÿêèõ â³ä êà ð áî âà í³ ³ìå íà ìó æ -
í³õ âî ¿ í³â, ñè í³â óñ³õ íà ðî ä³â íà øî¿ ðà äÿ í ñü êî¿ Áà òü ê³ â ùè íè. 
Ñè âèé âå òå ðàí, áî éî âèé êî ì³ ñàð òèõ çâè òÿ æ íèõ ë³ò, ïðè áó â -
øè ç Àë òàþ, ñòî ¿òü íà áå ðå ç³ Äí³ï ðà, ³ ìè ÷ó ºì â³ä íüî ãî:

Îñü òóò âî íà ìå íå ï³ ä³ áðà ëà, ìîÿ óêð à ¿ í ñü êà ìà òè... Æèò -
òÿì ðè çè êó þ ÷è, ðÿ òó âà ëà ìå íå, êî ëè ÿ ïî ìè ðàâ...

Ïå ðå ìî ãà äî áó âà ëà ñÿ ñï³ ëü íî, ³ êî ëè ÿ äó ìàþ ïðî òðó äî -
âèé òà ðà ò íèé ïî ä âèã ì³ ëü éî í³â ðà äÿ í ñü êèõ æ³ íîê, äó ìàþ
íàä îá ðà çîì ò³ º¿, êî ò ðà â ÷à ñè âè ï ðî áó âàíü áðà ëà íà ñå áå,
çäà âà ëîñü, íå ïî ñè ëü íó íî øó é íå ñëà ¿¿ ñå ðåä ÷î ð íèõ âè ðî -
âèù â³é íè, ñå ðåä ãî ðÿ é ñòðà æ äàíü, òî ïî ñòàº â³í, îá ðàç öåé,
âåñü ç³ òêà íèé ç³ ñïî ä âè æ íè ö ò âà, ëþ áî â³ é ñà ìî ïî æå ð ò âè, ç
âè ñî êî ñò³ äó õó é êðà ñè ñïðà â æ íüî ãî áëà ãî ðî ä ñ ò âà.

Òîæ ó öåé íà é ñ â³ ò ë³ øèé äåíü â³ òà º ìî ¿¿, æ³ í êó- Ìà ò³ð,
òðó ä³ â íè öþ, ñïî ä âè æ íè öþ, â³ òà ºì ³ ñõè ëÿ º ìîñü ïå ðåä ¿¿ âñå -
æèò òº âèì ïî ä âè ãîì â³ä äà íî ñ ò³ ³ ëþ áî â³.

1975

Â²ÒÀªÌÎ ÂÀÑ, ÏÎ ÑËÀ Í Ö²Â
ÅÑ ÒÎÍ ÑÜ ÊÎ¯ ÇÅ Ì Ë²

Õâè ëþ þ ÷³ çó ñòð³ ÷³ íà åñ òîí ñü ê³é çå ì ë³ ï³ä ÷àñ Äí³â ë³ òå -
ðà òó ðè é ìè ñ òå ö ò âà Óêð à ¿ í ñü êî¿ ÐÑÐ, äî ñ³ íå ïî òüìà ðè ëèñü
âî íè â ïà ì ’ÿ ò³, ïî âè ò³ òå ï ëîì ñå ð äå ÷ íî¿ ïðè ÿç í³ é ãî ñ òèí íî -
ñ ò³, ÿêó âè ÿ âè ëè ïî ñëà í öÿì óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó òðó äÿ ù³ ðà -
äÿ í ñü êî¿ Åñ òî í³ ¿. Õ³ áà ìî æóòü çà áó òè ñÿ íàì ãî äè íè, ïðî âå -
äå í³ â ñå ðå äî âè ù³ øà õ òà ð³â ñëà í öå âî ãî áà ñåé íó â Êî õ ò ëà-
 ßð âå, ÷è ïî å òè ÷ í³ âå ÷î ðè íà îñ ò ðî â³ Ñà à ðå ìàà, äå áó ëè ìè
ãî ñ òÿ ìè òà ì òå ø í³õ ðè áà ëîê, ìó æ í³õ ³ âå ñå ëèõ ëþ äåé, àáî
ðîç ìî âè â ñëà âå ò íî ìó Òà ð òó ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³, äå ïðî ôå -
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ñî ðè é ñòó äå í òè ç òà êîþ øà íî áîþ âè ìî â ëÿ þòü ³ì’ÿ Ëå ñ³
Óêðà ¿ í êè, ÿêà ñâî ãî ÷à ñó òåæ ïðî õî äè ëà êð³çü öþ óí³ âåð ñè -
òåò ñü êó áðà ìó, ïðî êëà äà þ ÷è óñë³ä çà Òà ðà ñîì Øå â ÷å í êîì
íà ä³é í³ ñòå æè íè äðó æ áè ì³æ íà øè ìè íà ðî äà ìè.

Ñà ì³ åñ òî í ö³ ïðè íà ãî ä³ çà óâà æó þòü, ùî âî íè ÿê ëþ äè
ï³â í³ ÷ í³, íàä òî ñòðè ìà í³ ó âè ÿ âàõ åìî ö³é, íà ìà ãà þòü ñÿ íå
âè êà çó âà òè ñâî ãî òå ì ïå ðà ìå í òó, òà òðå áà áó ëî áà ÷è òè, ÿêà
åìî ö³é íà áó ðÿ âè ðó âà ëà ó çà ëàõ òà íà ìàé äà íàõ, êî ëè ï³ä â³ä -
êðè òèì íå áîì á³ ëèõ íî ÷åé Åñ òî í³¿ âè ñ òó ïà ëè óêðà ¿ í ñü ê³ àð -
òè ñ òè. Â òî ìó, ÿê ñïðèé ìà þòü òðó äÿ ù³ Åñ òî í³¿ ìè ñ òå ö ò âî
áðà ò íüî ãî íà ðî äó, â òî ìó, ç ÿêîþ óâà æ ëè â³ ñ òþ ñòà â ëÿòü ñÿ åñ -
òîí ñü ê³ ÷è òà ÷³ äî óêð à ¿ í ñü êî¿ êíè ãè, êëà ñè ÷ íî¿ é ñó ÷àñ íî¿,
ïå ðå êî í ëè âî âè ÿâ ëÿ ëà é âè ÿâ ëÿº ñå áå ãëè áî êî ÷ó ò ëè âà é ãó -
ìàí íà äó øà íà ðî äó, øè ðî ÷³íü éî ãî äó õî â íèõ îá ð³ ¿â, åñ òå òè ÷ -
íà ðîç âè íó ò³ñòü, àäæå öå òîé íà ðîä, ÿêèé ³ ñàì ùå ä ðî çáà ãà -
÷óº ñêà ð á íè öþ ðà äÿ í ñü êî¿ êóëü òó ðè, ïî ëî íèòü íàñ ³ ñâî ¿ì
ôî ëü ê ëî ðîì, ³ õó äî æ í³ì ðó êî ìè ñ ëîì, ³ âè òî í ÷å íîþ ãðà âþ -
ðîþ, ³ ãðà í ä³ î ç íè ìè ñâÿ òà ìè ï³ ñ í³, êî ëè, çäà ºòü ñÿ, âñÿ Åñ òî -
í³ÿ âè õî äèòü íà ñâîº Ï³â ÷å ïî ëå, çâå ð òà þ ÷èñü äî áðà ò í³õ íà -
ðî ä³â ùè ðèì, äî á ðî òîþ íà ïî â íå íèì ñï³ âîì.

Çó ñòð³ ÷à þ ÷èñü ç òðó äî âè ìè êî ëå ê òè âà ìè ðå ñ ïó á ë³ êè, ìè
âñþ äè ïå ðå êî íó âà ëèñü, ÿê³ ñïðà â ä³ çî ëî ò³ ðó êè â òðó äà ð³â
Åñ òî í³¿, ÿêà â íèõ âè ñî êà êóëü òó ðà ïðà ö³, çíîâ ³ çíîâ ìè ïå -
ðå ñâ³ ä ÷ó âà ëèñü, íà ñê³ ëü êè îð ãà í³ ÷ íèì äëÿ òðó äÿ ùèõ Åñ òî í³¿
ñòà ëî ñâÿ ùåí íå ïî ÷óò òÿ ëå í³í ñü êî¿ äðó æ áè íà ðî ä³â, òîé áëà -
ãî ðî ä íèé äóõ ³í òåð íà ö³ î íà ë³ ç ìó, ùî ºä íàº âñ³õ ðà äÿ í ñü êèõ
ëþ äåé. Ñè íè áà ãà òü îõ íà ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó â³ä äà ëè
æèò òÿ â áî ðî òü á³ çà âè ç âî ëåí íÿ Åñ òî í³¿ â³ä ôà ø è ñò ñü êèõ çà -
ãàð á íè ê³â, ³ ðå ñ ïó á ë³ êà ïà ì ’ÿ òàº ïðî öå, íå â’ÿ íóòü êâ³ òè íà
ìî ãè ëàõ ãå ðî ¿â. Çâî ðó ø ëè âà äðó æ áà ºä íàº é ñüî ãî äí³ ðè áà -
ëîê ç åñ òî í ñü êèõ îñ ò ðî â³â ç ðà äÿ í ñü êè ìè ïðè êî ð äîí íè êà ìè, 
ç òè ìè, õòî ïðè ¿õàâ ñþ äè ç ð³ ç íèõ ðå ñ ïó á ë³ê, ùîá ïë³÷-î- ïë³÷ 
ñòî ÿ òè íà ÷à òàõ ñâÿ ùåí íèõ ðó áå æ³â Â³ ò ÷è ç íè.

Íè í³ Óêðà ¿ íà æäå ïî ñëà í ö³â êóëü òó ðè åñ òî í ñü êî ãî íà ðî -
äó. Òðó äÿ ù³ íà øî¿ ðå ñ ïó á ë³ êè ìà òè ìóòü çìî ãó ùå áëè æ ÷å
ï³ çíà òè òà ëà íî âè òó òâî ð ÷³ñòü, ùî ç íà ðîä íèõ ãëè áèí âè -
êâ³ òó âà ëàñü íà áå ðå ãàõ Áàë òè êè, ïå ðåä íà ìè ïî ñòà íå ìè ñ òå ö -
ò âî çî â í³ ñòðè ìà íèõ áàðâ ³ âå ëè êî ãî âíó ò ð³ ø íüî ãî áà ãà ò ñ ò âà, 
ìè ñ òå ö ò âî ñó âî ðî¿ ã³ ä íî ñ ò³, ñà ìî áó ò íüî¿ êðà ñè é äî òå ï íî ãî
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íà ðîä íî ãî ãó ìî ðó. ×è ñ ëåí íèõ øà íó âà ëü íè ê³â ìà þòü íà
Óêðà ¿ í³ òâî ðè åñ òî í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, âñå á³ ëü øå ïðè âàá -
ëþº íàñ ë³ òå ðà òó ðà, ÿêà âì³º òàê ïðî íè ê ëè âî, ç ïñè õî ëî ã³ ÷ -
íîþ äî ñ òî â³ ð í³ ñ òþ é òî í ê³ ñ òþ ïå ðå äà âà òè âíó ò ð³ øí³é ñâ³ò
ëþ äè íè, ë³ òå ðà òó ðà, ÿêà ââ³é ø ëà â êî ëî áðà ò í³õ ë³ òå ðà òóð ç³
ñâî ¿ì äó æèì ³ íå ïî â òî ð íèì ãî ëî ñîì.

Çó ñòð³÷ ç ïðåä ñòà â íè êà ìè åñ òî í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè é ìè ñ òå -
ö ò âà íà óêðà ¿ í ñü ê³é çå ì ë³, áåç ñóì í³ âó, ñòà íå ùå îä íèì âè ÿ -
âîì íà øî ãî âçà º ìî íà ñ íà æ ëè âî ãî ºä íàí íÿ é áðà òå ð ñ ò âà, çà â -
äÿ êè ÿêî ìó ùå ãëè á øèì ñòàº âñå òå ñâ³ ò ëå é ÷è ñ òå, ùî íàñ
çáëè æóº ³ ð³ ä íèòü. Áà æà º ìî åñ òî í ñü êèì äðó çÿì íî âî¿ òâî ð ÷î¿ 
ñíà ãè, íî âèõ òà ëà íî âè òèõ çâå ð øåíü íà ðà ä³ñòü ³ ñëà âó âñ³õ
íà ðî ä³â íà øî¿ ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íî¿ Â³ ò ÷è ç íè!

Ëà ñ êà âî ïðî ñè ìî âàñ, ñëà â í³ ñè íè é äî ÷ êè Åñ òî í³¿, íà
óêð à ¿ í ñü êó çå ì ëþ.
8.9.1975 äëÿ “Ðà äÿ í ñü êî¿ Óêðà ¿ íè”

×È ÒÀ ÒÅ ËßÌ ÃÀ ÇÅ ÒÛ
“ÊÎ Ì ÑÎ ÌÎ ËÅÖ ÊÓ ÁÀ ÍÈ”

×è òà òå ëÿì ãà çå òû “Êî ì ñî ìî ëåö Êó áà íè”, âñåé ñëà â íîé
ìî ëî äå æè êðàÿ óñ ïå õîâ â òðó äå, ñ÷à ñ òüÿ â æè ç íè.

Âñ³ì Âàì ñå ð äå ÷ íå â³ òàí íÿ!
17.05.1976                                                                     Îëåñü Ãîí ÷àð
Êðà ñ íî äàð

ËÈ ÑÒ- ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÕË²ÁÎ ÐÎ ÁÀÌ

Ïðè ºì íî áó ëî ä³ ç íà òè ñÿ ïðî âè äà ò í³ óñ ï³ õè õë³ áî ðî á³â
Ìè õàé ë³â ñü êî ãî ðà éî íó. Ïðî øó ïå ðå äà òè ìîº ùè ðå â³ òàí íÿ
òâî ð öÿì íà ðîä íî ãî Êî ëî ñó.

Íî âèõ çâå ð øåíü Âàì, äðó ç³, õàé ùà ñ òèòü Âàì ³ â ìàé áó ò -
í³õ ë³ òàõ.
3 æî â ò íÿ 1977 ðî êó                                                       Îëåñü Ãîí ÷àð

ËÅ ÁÅ ÄÈ ÍÎ ÃÎ Â²ÊÓ!

ßê ùî ãà çå òà, êî æåí ¿¿ íî ìåð — öå âñå -òà êè ìèòü ³ñ òî ð³¿,
òî ñò³ ëü êè æ òà êèõ ìèò òº âî ñ òåé óâ³ áðà ëà íà øà ïèñü ìåí íè öü -
êà ãà çå òà çà ïî íàä ï³â ñòî ð³÷ ÷ÿ ñâî ãî ³ñ íó âàí íÿ! Ñê³ ëü êè ³ ðà -
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ä³ ñ íèõ, ³ ñïî â íå íèõ äðà ìà òè ç ìó ë³ òå ðà òó ð íèõ ïî ä³é â³ä áó ëî -
ñÿ íà ¿¿ øïà ëü òàõ…

Áó ëè ïðå òå í ç³¿, ÷ó ëè ñÿ äî êî ðè, îä íàê öå çî âñ³ì íå îçíà -
÷à ëî, ùî ïèñü ìåí íè êè íå äî ñ òà ò íüî ñâî ºþ ãà çå òîþ äî ðî -
æàòü. Ñêî ð øå öå ñâ³ ä ÷è ëî ïðî âè ìî ã ëè â³ñòü òà âáî ë³ âàí íÿ,
ïðî áà æàí íÿ áà ÷è òè ùå êðà ùèì, àâ òî ðè òå ò í³ øèì òà êå âà æ -
ëè âå äëÿ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè âè äàí íÿ.

Â³ä íè í³ ïå ðåä íèì ïî ÷è íà ºòü ñÿ ìîâ áè íî âà æèò òº âà
ñìó ãà.

Ïðî ùàí íÿ ÷è ç â³ êîì, ÷è ç ë³ òîì, ÷è íà â³òü ç ãà çå òîþ, äî
êî ò ðî¿ çâèê, íå ñå â ñî á³ ïå â íèé ïðè ñìó òîê, òà æ âîä íî ÷àñ
ïî ëè øàº â äó ø³ é ì³ ñ öå äëÿ íà ä³é.

Çà ñ íî âà íà ïî êî ë³í íÿì ïèñü ìåí íè ê³â “Ë³ òå ðà òó ð íà ãà çå -
òà” â³ä ñüî ãî äí³ ìà òè ìå ³í øèé âè ã ëÿä, ñòà íå òè æ íå âè êîì,
âè äàí íÿì ÷î ëî â³ ÷î ãî ðî äó, òîæ õî ÷åòü ñÿ ñïî ä³ âà òèñü, ùî
ç’ÿâ ëÿ ºòü ñÿ íà ñâ³ò ã³ ä íèé ñèí íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè, ÿêèé í³ ÷î ãî
äî á ðî ãî íå ðîç ãó áèòü, ³ ùî áó äå öå ãî ëîñ ìó æ í³é, ïðà â äè âèé, 
ïðè í öè ïî âèé, ãî ëîñ, ùî ÷ó òè ìå éî ãî íå ëè øå Óêðà ¿ íà, à é
óñÿ ñ³ ì’ÿ áðà ò í³õ ë³ òå ðà òóð íà øî¿ Â³ ò ÷è ç íè. Ñïî ä³ âà º ìîñü,
ùî íî âå âè äàí íÿ ùå àê òè â í³ øå äî ïî ìà ãà òè ìå ë³ òå ðà òó ð³
çâåð øó âà òè ¿¿ âè ñî êó ì³ ñ³þ â æèò ò³ íà ðî äó, ùå á³ ëü øå çà ãî ñ -
òðþ âà òè ìå â êî æ íî ìó ç íàñ ïî ÷óò òÿ â³ä ïî â³ äà ëü íî ñ ò³ ïå ðåä
ëþ äè íîþ ³ ¿¿ ìàé áó ò í³ì.

Íî âî íà ðî ä æå íå äè òÿ ãî äèòü ñÿ â³ òà òè. Ãî äèòü ñÿ çó ñòð³ ÷à -
òè éî ãî ïî ÷óò òÿì ñâ³ ò ëèì, ïî ÷óò òÿì äî â³ ðè é íà ä³¿, ÿê çó -
ñòð³ ÷à º ìî êî æåí íî âèé ïà ðî ñ òîê æèò òÿ.

Òîæ — ëå áå äè íî ãî â³ êó!

4.1.1982

ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÄÎ 100-Ð²××ß
Ç ÄÍß ÍÀ ÐÎ ÄÆÅÍ Íß À.Þ. ÒÅ Ñ ËÅ Í ÊÀ

Íà á ëè æà ºòü ñÿ 100-ð³ ÷ íèé þâ³ ëåé Àð õè ïà Òå ñ ëå í êà. Öå
îäèí ç òèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ÷èÿ òâî ð ÷³ñòü íà çà â æ äè óâ³éø ëà â
ñêà ð á íè öþ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Íà ðî ä æå íèé íà ìà ëü î â -
íè ÷³é ïî ë òà â ñü ê³é çå ì ë³, àâ òîð “Ñòðà ÷å íî ãî æèò òÿ” çà çíàâ
íà é òÿ æ ÷èõ âè ï ðî á³â äî ë³, âè ïèâ óñþ ÷à øó ¿¿ ã³ð êîò. ²ç âðà æà -
þ ÷îþ ñè ëîþ é ïðà â äè â³ ñ òþ â³ä òâî ðèâ Òå ñ ëå í êî ïî íå â³ ðÿí íÿ 
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ëþ äåé óêðàé çíå âî ëå íèõ, òèõ, ÷è¿ ïðè ðî ä í³ çä³ á íî ñ ò³ òà îá -
äà ðî âà í³ñòü òàê ³ íå ìî ã ëè ðîç êâ³ ò íó òè â óìî âàõ æî ð ñ òî êî ãî
äî ðå âî ëþ ö³é íî ãî ëà äó. Îïî â³ äàí íÿ “Øêî ëÿð”, “Çà ïà ø ïî ð -
òîì”, “Õó òî ðÿ íî ÷ êà” â³ äî ì³ óêð à ¿ í ñü êèì ä³ òÿì ç äè òè í ñ ò âà,
öå ñïðà â æ í³ ïå ð ëè íè íà øî¿ êëà ñè ÷ íî¿ íî âå ë³ ñ òè êè.

Òðó äÿ ù³ Ëî õ âè÷ ÷è íè ìà þòü óñ³ ï³ä ñòà âè ïè øà òè ñÿ ñâî ¿ì
òà ëà íî âè òèì çå ì ëÿ êîì. Çà ñ ëó ãè Àð õè ïà Òå ñ ëå í êà ïå ðåä ñâî -
¿ì íà ðî äîì âà ð ò³ äî â³ ÷ íî¿ ñëà âè.

27 ñ³ ÷ íÿ 1982                                                                 Îëåñü Ãîí ÷àð
ì. Êè ¿â

ÑËÎ ÂÎ ÄÎ ÒÀ Â ÐÈ ×ÀÍ

Êî ëè ÿ äó ìàþ ïðî ëþ äåé ñî íÿ ÷ íî ãî òà â ð³é ñü êî ãî êðàþ,
ïå ðå ä³ ìíîþ ïî ñòà þòü ò³, õòî, ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, íà é áëè æ ÷å
ñòî ÿòü äî ïåð øî îñ íîâ æèò òÿ. Ñî í öå, çå ì ëÿ, õë³á — ö³í íî ñ ò³
â³ ÷ í³, ñà ìå æ âî íè äà þòü ëþ äè í³ ñíà ãó ³ ìî ãó ò í³ñòü, òèì- òî
òà êó ãëè áî êó ïî øà íó â³ä ÷ó âà ºø äî êî æ íî ãî, õòî òðó äèòü ñÿ
íà çå ì ë³, õòî, êî ðè ñ òó þ ÷èñü îä â³ ÷ íîþ äî á ðî òîþ ïðè ðî äè,
âì³º áó òè é ñàì äî á ðèì äî íå¿, âì³º äáàé ëè âî é ìó ä ðî îáå -
ð³ ãà òè ¿¿ â íàø ñêëà ä íèé òåõ í³ çî âà íèé â³ê.

Â³ òàþ âàñ, ñëà â í³ ãî ñ ïî äà ð³ ñòå ï³â çà ïî ð³ çü êèõ! Â³ òàþ âà -
øó ïà ò ð³ î òè ÷ íó ïðà öþ, ÿêà ùî ð³ê ºä íà ºòü ñÿ ç âå ëè êè ìè òðó -
äî âè ìè çâå ð øåí íÿ ìè âñ³ º¿ íà øî¿ ðà äÿ í ñü êî¿ Áà òü ê³ â ùè íè.

Æó ð íà ë³ ñ òàì ³ ÷è òà ÷àì “Íî âî¿ Òà â ð³ ¿” ç íà ãî äè çî ëî òî ãî
þâ³ ëåþ — ìî¿ íà é êðà ù³ ïî áà æàí íÿ!

Ëþ òèé 1982 ð.
ì. Êè ¿â

ÏÐÈ ÂÅÒ Ñ Ò ÂÈÅ ÒÓÐÊ ÌÅ Í Ñ ÊÈÌ ÏÈ ÑÀ ÒÅ ËßÌ 
Â ÑÂß ÇÈ Ñ 250-ËÅ Ò ÍÈÌ ÞÁÈ ËÅ ÅÌ 

ÌÀ Õ ÒÓ Ì ÊÓ ËÈ

250-ëå òèå Ìà õ òó ì êó ëè, áëå ñ òÿ ùå ãî êëà ñ ñè êà òóð ê ìå í ñ -
êîé ëè òå ðà òó ðû — ýòî ïðà ç ä íèê âñåõ áðà ò ñ êèõ ëè òå ðà òóð íà -
øåé âå ëè êîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé Ðî äè íû.
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Ïî ýò, ïðè øå ä øèé ê íàì èç äà ëå êèõ âðå ìåí, òîò, â ÷üåì
òâî ð ÷å ñ ò âå íà øëè âû ðà æå íèå äó ìû è ÷à ÿ íèÿ òóð ê ìå í ñ êî ãî
íà ðî äà, Ìà õ òó ì êó ëè ïî èñ òè íå çà ñëó æèë ëþ áîâü è ïðè çíà -
íèå ïî òî ì êîâ.

Òðó ä íîé áû ëà åãî ñó äü áà, íà ãðà äîé åìó ÿâè ëîñü áåñ ñ ìå ð -
òè å. Íû íå èäåò îí ê íà ðî äàì ãëà øà òà åì äî á ðà, èñ òè íû è
ñïðà âå ä ëè âî ñ òè, è ìû, ÷è òà þ ùèå åãî, óáå æ äà å ì ñÿ, êà êóþ
ñè ëó îá ðå òà åò ñëî âî âäî õ íî âåí íîå, ÷è ñ òîå, ïðî íè ê íó òîå äó -
õîì ãó ìà íè ç ìà, ðà ç ó ìà è ÷å ëî âå ÷ íî ñ òè.

Â ïðåä ñòà â ëå íèè óêðà è í öåâ Ìà õ òó ì êó ëè ÿâ ëÿ å ò ñÿ áðà òîì
Òà ðà ñà Øå â ÷å í êî, âåäü îíè, âå ëè ÷àé øèå ïå â öû ñâî èõ íà ðî -
äîâ, ïî ðî ä íè ëèñü â âå êàõ, è òîò è äðó ãîé ñòà ëè ðî äî íà ÷à ëü -
íè êà ìè íî âåé øèõ ëè òå ðà òóð ñâî èõ íà ðî äîâ, êî òî ðûå ñå ãî ä íÿ
ïîä çà ðåé ñî öè à ëè ç ìà ïî ëó ÷è ëè ñòîëü ñè ëü íîå ðà ç âè òè å.

Íà óêðà è í ñ êèé ÿçûê ïî ý çèþ Ìà õ òó ì êó ëè ïå ðå âî äè ëè
íà øè ëó ÷ øèå ìà ñ òå ðà Òû ÷è íà, Ðû ëü ñ êèé, Ñî ñþ ðà, Ïå ð âî -
ìàé ñ êèé, ïî ýò- ôðî í òî âèê ßðî ñ ëàâ Øïî ð òà ñî ç äàë âäî õ íî -
âåí íîå “Ñëî âî î Ìà õ òó ì êó ëè”...

Â ïëå ÿ äå ÿð ÷àé øèõ èìåí ìè ðî âîé ïî ý çèè çà ñâå òè ëîñü
åùå îä íî èìÿ — èìÿ òî ãî, êòî â òÿ æ êèå êðî âà âûå âðå ìå íà
âî ñ ïåë áðà ò ñ ò âî ëþ äåé, ïðî âå ùàë âå ðó â ñâå ò ëîå áó äó ùåå,
êòî ïî èñ òè íå ñòàë óñòà ìè Òóð ê ìå íèè!

Â äíè âñå íà ðî ä íî ãî ïðà ç ä íè êà îò âñåé äó øè ïî çäðà â ëÿþ
áðà òü åâ è ñå ñ òåð, òðó äÿ ùè õ ñÿ íà òóð ê ìå í ñ êîé çå ì ëå, ñî ç äà þ -
ùèõ åå çî ëî òûå ïëî äû, êî òî ðûå óìíî æà þò êðà ñî òó âñåé íà -
øåé ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé ñî âå ò ñ êîé Îò ÷è ç íû. Øëþ íà è ëó ÷ -
øèå ïî æå ëà íèÿ ïè ñà òå ëÿì Òóð ê ìå íèè, íî âûõ òâî ð ÷å ñ êèõ
ñâå ð øå íèé âàì, äî ðî ãèå äðó çüÿ, ïðè ëè âà âäî õ íî âå íèÿ âñåì
òåì, êòî òàê òà ëà í ò ëè âî ñî ç äà åò â íà øè äíè ïðå êðà ñ íóþ ëè -
òå ðà òó ðó òóð ê ìå í ñ êî ãî íà ðî äà!

23 èþ íÿ 1983 [ãîäà] 

ÏÐÈ ÂÅÒ Ñ ÓÊÐÀ È ÍÛ

Òðó äî ëþ áè åì, ìó ä ðî ñ òüþ è òà ëà í ò ëè âî ñ òüþ ñâî èõ ëþ äåé 
ñëà âè ò ñÿ Ñî âå ò ñ êàÿ Àá õà çèÿ â ñå ìüå áðà ò ñ êèõ íà ðî äîâ íà -
øåé ñòðà íû.

È äíè Ñî âå ò ñ êîé ëè òå ðà òó ðû â ðå ñ ïó á ëè êå, âè äè ìî, ñëå -
äó åò âî ñ ï ðè íè ìàòü êàê çíàê óâà æå íèÿ ïè ñà òå ëåé ìíî ãî íà -
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öè î íà ëü íîé Ñòðà íû Ñî âå òîâ ê àá õà ç ñ êî ìó íà ðî äó, ê òðó äÿ -
ùè ì ñÿ âà øåé ñî ë íå ÷ íîé ïî ý òè ÷å ñ êîé çå ì ëè.

Àá õà ç ñ êàÿ èñ òî ðèÿ è êóëü òó ðà èí òå ðå ñó åò ìíî ãèõ íà
Óêðà è íå, âíè ìà íèå ìíî ãî ÷è ñ ëåí íûõ íà øèõ ÷è òà òå ëåé ïðè -
âëå êà åò òà ëà í ò ëè âîå òâî ð ÷å ñ ò âî ñî â ðå ìåí íûõ ïè ñà òå ëåé Àá -
õà çèè, ÿ òî æå îò íî øóñü ê òåì, êòî èñ ê ðåí íå ðà äó å ò ñÿ óñ ïå -
õàì âà øåé ëè òå ðà òó ðû. Âû ñî êî öå íþ ìó ä ðóþ ïðî çó Áà ã ðà òà
Øè í êó áû 1, äî ðîã ìî å ìó ñå ð ä öó ïî ý òè ÷å ñ êèé äàð Èâà íà
Òàð áû 2, âå ñü ìà è âå ñü ìà ïî ÷è òà å ìî ó íàñ íà Óêðà è íå èìÿ
Äìè ò ðèÿ Ãó ëèà 3, îñ íî âî ïî ëî æ íè êà àá õà ç ñ êîé ëè òå ðà òó ðû.

Ïî ñëó ÷àþ Äíåé Ñî âå ò ñ êîé ëè òå ðà òó ðû øëþ ñå ð äå ÷ íûé
ïðè âåò ÷è òà òå ëÿì, ïå ðå äàþ íà è ëó ÷ øèå ïî æå ëà íèÿ íà øèì
ñî á ðà òü ÿì — ïè ñà òå ëÿì ðå ñ ïó á ëè êè. Æå ëàþ íî âûõ ñâå ð øå -
íèé âñåé âà øåé òâî ð ÷å ñ êîé èí òåë ëè ãå í öèè, ÷åé âäî õ íî âåí -
íûé òðóä ñòîëü åñ òå ñ ò âåí íî âõî äèò â äó õî â íîå òâî ð ÷å ñ ò âî
âñåõ íà ðî äîâ íà øåé ìíî ãî íà öè î íà ëü íîé ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êîé
Ðî äè íû.

29.10.84                                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

“ÌÀ Ëß Ò ÊÎ Â²” — 25

Â³ òàþ ç þâ³ ëå ºì ðå äà ê ö³þ æó ð íà ëó òà éî ãî â³ ð íèõ äðó ç³â.
Áà æàþ, ùîá óñ³ ìà ëå íü ê³ ëþ áè ëè ñâ³é æó ð íàë ³ ùîá âè ðî ñ òà -
ëè âå ëè êè ìè òà ùà ñ ëè âè ìè.

1985                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÌÛ Ñ ËÈÒÜ ÏÎ -ÍÎ ÂÎ ÌÓ

Áûòü ãî ëî ñîì ñïðà âå ä ëè âî ñ òè, ñî âå ñ òè, íå ñòè ëþ äÿì
ñëî âî ÷å ñ ò íîå, íå óñå ÷åí íîå, áå çó ï ðå ÷ íî ïðà â äè âîå — íå â
ýòîì ëè âè äè ò ñÿ íàì ãëà â íîå ïðè çâà íèå ãà çå òû, ñî çè äà þ -
ùåé ñÿ íû íå â óñëî âè ÿõ íà ðà ñ òà þ ùåé ãëà ñ íî ñ òè è äå ìî ê ðà -
òè çà öèè îá ùå ñ ò âà?

Íû íå ø íÿÿ àò ìî ñ ôå ðà â áî ëü øîé ñòå ïå íè ñïî ñî á ñ ò âó åò
âû ÿ â ëå íèþ ïî òå í öè à ëü íûõ âî ç ìî æ íî ñ òåé ëè ÷ íî ñ òè, âû ÿ â -
ëå íèþ èíè öè à òè âû, æè âîé ìû ñ ëè è äà ðî âà íèé êà æ äî ãî, êî -
ìó ÷ó æ äî ìå ùà í ñ êîå ðà â íî äó øèå, êòî îñî ç íàë ãëó áî êî ãó -
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ìàíè ñ òè ÷å ñ êèé ñìûñë ïðî è ñ õî äÿ ùèõ â ñòðà íå ïå ðå ìåí.
Ìèë ëè î íû íà øèõ ñî î òå ÷å ñ ò âåí íè êîâ çà íÿ òû íà ïðÿ æåí íûì
ñî çè äà þ ùèì îá ùå ñ ò âåí íî ïî ëå ç íûì òðó äîì, äå ëî ïå ðå -
ñòðîé êè ïðè íÿ ëè áëè ç êî ê ñå ð ä öó è æó ð íà ëè ñ òû, ïè ñà òå ëè,
âñÿ òâî ð ÷å ñ êàÿ èí òåë ëè ãå í öèÿ ñòðà íû.

Òðóä ïå ðå ñòðîé êè òðå áó åò ïî ñòî ÿí íî ãî ìó æå ñ ò âà è ïî èñ -
òè íå ëå íè í ñ êîé íå ïðè ìè ðè ìî ñ òè â áî ðü áå ñî çëî ì. Ìå íÿòü
ñòå ðå î òè ïû ìû ø ëå íèÿ, ëî æ íûå ïðåä ñòà â ëå íèÿ, îñâî áî æ -
äàòü ÷å ëî âå êà îò óñòà ðå â øèõ ïî íÿ òèé, âî ëþ í òà ðè ñ ò ñ êèõ çà -
ìà øåê, âû ñ âî áî æ äàòü åãî ïñè õî ëî ãèþ îò ïóò äî ã ìà òè ç ìà —
âñå ýòî, ðà ç ó ìå å ò ñÿ, òðå áó åò óñè ëåí íîé ðà áî òû óìà, âî ëè,
íà ñòîé ÷è âî ñ òè, òðó äà ïî ä ëèí íî òâî ð ÷å ñ êî ãî, â êî òî ðîì òîëü -
êî è ðà ñ ê ðû âà å ò ñÿ âñå ëó ÷ øåå, ÷òî åñòü â ÷å ëî âå êå.

Ãà çå òà ìíî ãîå ìî æåò ñäå ëàòü âî èìÿ îá íî â ëå íèÿ è ñî âå ð -
øå í ñ ò âî âà íèÿ íà øåé æè ç íè. Ãà çå òà âïðà âå ñòðî ãî ñïðî ñèòü
ñ êà æ äî ãî, êòî ïû òà å ò ñÿ òî ð ìî çèòü ïå ðå ñòðîé êó, íà ïî ì íèòü
è ïðåä ñòà âè òå ëþ âå äî ì ñ ò âà, è ëè öó âû áî ð íî ìó î åãî äî ë ãå,
âû ÿ ñ íèòü, ïî ÷å ìó â íà ðó øå íèå ïðå êðà ñ íûõ íà øèõ çà êî íîâ
íà âè ñà åò óãðî çà íàä çà ïî âå ä íè êîì îñ ò ðî âà Õî ð òè öà, ïî ÷å ìó
òî çäåñü, òî òàì ïðè õî äÿò â çà ïó ñ òå íèå ïà ìÿ ò íè êè íà öè î -
íàëü íîé êóëü òó ðû, ïî ÷å ìó ïî ðîé ñëó æå á íîå ëè öî ïî çâî ëÿ åò
ñå áå â ó÷ ðå æ äå íèè èëè â øêî ëå óíè æàòü ÿçûê ðî ä íî ãî íà ðî -
äà, ïî ÷å ìó ÷üÿ- òî ïðå ñòó ï íàÿ áå çî ò âå ò ñ ò âåí íîñòü ñáðà ñû âà -
åò â ðå êè âðå ä íûå îò õî äû ïðåä ïðè ÿ òèé, è ïî ÷üåé âè íå, ñêà -
æåì, ðå ç êî óõó ä øè ëàñü îá ñòà íî â êà íà Ñâè òÿ çå, ýòîì áå ñ öåí -
íîì óêðà è í ñ êîì Áàé êà ëå?

Íàì íó æåí ìèð, íó æ íà íà ä å æ äà, íó æ íî îñî ç íà íèå ñâî åé
èñ òî ðèè â ïî ëíîì îá ú å ìå, ïî ñòè æå íèå åå âî âñåé ñëî æ íî ñ -
òè, îá ú å ê òè â íî ñ òè, èñ ê ëþ ÷à þ ùåé ëþ áûå óïðî ùå íèÿ è ôà ëü -
ñè ôè êà öè è. Îñî áåí íî âà æ íû ìè ÿâ ëÿ þ ò ñÿ óñè ëèÿ ìî ðà ëü -
íûõ óñòî åâ ñå ìüè, êî ë ëå ê òè âà, âåäü òî ëü êî çäî ðî âàÿ íà ðîä -
íàÿ íðà â ñ ò âåí íîñòü, âî î äó øå â ëÿ þ ùàÿ ÷å ëî âå êà äó õî â íîñòü,
âî ñ ï ðè íÿ òîå âñåé äó øîé ÷ó â ñ ò âî áðà ò ñ ò âà íà ðî äîâ ñòðà íû
òî ëü êî è ìî æåò ïðè äàòü íà øåé æè ç íè ÷è ñ òî òó, èç áà âèòü åå
îò çà òõëî ñ òè è èñ êó äå íèÿ çà ñòîé íûõ ëåò, íå îñ òà âèòü ïî ÷âû
äëÿ òà êèõ ïî ñòû ä íûõ ÿâ ëå íèé, êàê ñòÿ æà ò å ëü ñ ò âî, áþ ðî ê ðà -
òèçì, ðà ç íî ãî ðî äà áðà êî íü å ð ñ ò âî.

Ñòî ÿòü íà ñòðà æå äî ñ òî è í ñ ò âà ÷å ëî âå êà, áî ëü øå ãðà æ äà í-
 ñ êî ãî ìó æå ñ ò âà â çà ùè òå öåí íî ñ òåé æè ç íè, ïðè ðî äû, êóëü -
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òó ðû, áî ëü øå ñìå ëî ñ òè â ñòðå ì ëå íèè ìû ñ ëèòü è òðó äèòü ñÿ
ïî -íî âî ìó — ýòîò çîâ âðå ìå íè òðå áó åò äå é ñ ò âåí íî ãî îò ê ëè -
êà îò êà æ äî ãî èç íàñ, â òîì ÷è ñ ëå è îò íà øåé çà ìå ÷à òå ëü íîé
òðó æå íè öû “Ïðà â äû Óêðà è íû”, îò ìå ÷à þ ùåé íû íå ñâîé
ñëà â íûé ïî ëó âå êî âîé þáè ëåé.

Êî ë ëå ê òè âó ðå äà ê öèè è ÷è òà òå ëÿì ãà çå òû øëþ íà è ëó ÷ -
øèå, èç ãëó áè íû ñå ð ä öà èäó ùèå ïî æå ëà íè ÿ.

1.1.1988                                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

Â²ÒÀÞ ÂÀÑ, ÄÎ ÐÎ Ã² ÑÒÅ ÏÎ ÂÈ ÊÈ

Â³ òàþ äî ðî ãèé ìå í³ ñòå ïî âèé êðàé, ùî äàâ íà ø³é êóëü òó -
ð³ æå íü øå íå âèé êóù Òî á³ ëå âè ÷³â, åïîñ ßíî â ñü êî ãî, áà ãà òþ -
ùó ñó ÷àñ íó íà ðîä íó òâî ð ÷³ñòü. ßê îäèí ³ç òèõ, êî ìó äî âå ëî ñÿ
âè ç âî ëÿ òè ê³ ðî âî ãðàä ñü êó çå ì ëþ, êî ìó äî âå ëî ñÿ çâ³ äà òè ãëè -
á³íü ³ ñè ëó ¿¿ ìî ãó ò í³õ ÷î ð íî çå ì³â.

Â³ òàþ Âàñ, äî ðî ã³ ñòå ïî âè êè, ç³ ñâÿ òîì ð³ ä íî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ 
ìî âè. Äî ðî æ³ ìî íåþ, ÿê ñâî ºþ ñè í³â ñü êîþ ÷å ñ òþ. Õàé íà øà
ìî âà íó ð òóº æèò òÿì ³ êðà ñó ºòü ñÿ â³ ÷ íî!

1988                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄÎ Â²Í ÍÈ ÖÜ ÊÎ¯ “ÑÂ²Ò ËÈ Ö²”

Ìàþ îñî á ëè âå ïî ÷óò òÿ äî ëþ äåé Ïî ä³ë ëÿ. Êî ëèñü äà â íî,
ñå ðåä ôðî í òî âî ãî ïî áðà òè ì ñ ò âà âïå ð øå â³ä êðè âà ëèñü âî íè
ìå í³ ñâî ºþ ÷å ñ í³ ñ òþ, ñî â³ ñ òþ, ñâî ¿ì äó øå â íèì áà ãà ò ñ ò âîì.
Íà â ê ðó ãè áó ëî ïå ê ëî, ìî ðå æî ð ñ òî êî ñ ò³, à âî íè çáå ð³ ãà ëè â
ñî á³ ëþ äÿ í³ñòü, íà â³òü í³ æ í³ñòü ïî ÷óò ò³â, — ÿê ¿ì öå âäà âà -
ëîñü? Áðå ëè ñå ðåä áðó äó, àëå áðóä äî íèõ íå ïðè ñòà âàâ; ïðî -
ãà ð òî âà í³ â áî ÿõ âî ¿ íè, âî íè îä íàê íå ïðè é ìà ëè ãðó áî ù³â,
¿õ íÿ ìî âà óíè êà ëà ïðè íè ç ëè âî ãî, òà êî ãî ïî øè ðå íî ãî íà â³é -
í³ ëè õî ñë³ â’ÿ; â í³ ÷ íèõ ¿õ í³õ ñî ë äà ò ñü êèõ ñïî â³ äÿõ ïà íó âà ëà
ïî åç³ÿ äî ì³ â êè, ïî åç³ÿ ÷è ñ òî òè é â³ä äà íî ñ ò³.

Íå ðàç äó ìà ëîñü: ÿê óì³ þòü ö³ ëþ äè ëþ áè òè ñâ³é êðàé!..
ßê ãëè áî êî æè âå â íèõ óñå îòå íà é äî ðî æ ÷å, çà ïî â³ ò íå, ç ÷èì
âî íè âè ðî ñ òà ëè...
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Íå îñî ðî ìè ëè òå áå, Óêðà ¿ íî, òâî¿ ïî ä³ëü ñü ê³ ñè íè! Áåç
âå ëè êèõ îñâ³ò, à áó ëè ñïðà â æ í³ ìè íî ñ³ ÿ ìè íà ðîä íî¿ äó õî â -
íî ñ ò³... Ïå â íå, ñà ìà ³í òó ¿ ö³ÿ, çäî ðî â ’ÿ ìî ðà ëü íå ï³ä êà çó âà ëè
¿ì ðå â íî áå ðå ã òè âñå òå íàé ö³í í³ øå, ñâÿ òå, ùî íà ö³ÿ äî áó âà -
ëà â³ êà ìè.

Áà ãà òü îõ óæå íå ìà, àëå ïà ì ’ÿòü ïðî íèõ ìàº íà ñíà æó âà òè
æè âó ùèõ.

Â³ òàþ “Ñâ³ ò ëè öþ”! Ñïî ä³ âà þñü, ùî ìà òè ìå âî íà ÷è ñ ëåí -
íèõ ïðè õè ëü íè ê³â. Áî íà áè ðàº ñè ëè äó ì êà ïðà â äè âà, ðîç êó òà.
Áî íà ñòàº ÷àñ âå ëè êî ãî ñà ìî î íî â ëåí íÿ äóø... Óñ ï³ õó âàì, äðó ç³!

16 ÷å ð â íÿ 1989 ðî êó

ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß ÃÀ ÇÅ Ò² “ÇÅ ËÅ ÍÈÉ ÑÂ²Ò”

“Çå ëå íî ìó ñâ³ òó” — ðÿ ñ íî ãî öâ³ òó äó ìîê, ìó ä ðèõ ³äåé, ãó -
ìàí íèõ áå çñ òðà ø íèõ ä³ ÿíü íà çà õèñò ð³ ä íî¿ çðà íå íî¿ çå ì ë³,
íà â³ä ðî ä æåí íÿ Óêðà ¿ íè — ïå ð â³ ñ íî äó æî¿, ïî â íî ñè ëî¿,
ÿêîþ âî íà ìàº ïî ñòà òè íà ñâ³ òà í êó ÕÕI â³ êó!

Ïðè õè ëü íèê óñüî ãî çå ëå íî ãî òà âå ñ íÿ íî ãî.

15 êâ³ ò íÿ 1990 ðî êó                                                        Îëåñü Ãîí ÷àð

ÄËß “ÌÎ ËÎ Ä² ÓÊÐÀ ̄ÍÈ”

íà 8 áå ðå ç íÿ 1991 ðî êó

Áà ÷ó ôðî í òî âó ìåä ñå ñ ò ðó, ùî ï³ä øêâà ëü íèì âî ã íåì ïî -
â çå íà ïå ðå äî âó, ó ñòð³ ëå öü ê³ ðî òè, ùîá ðÿ òó âà òè ïî ðà íå íèõ
ìî ¿õ òî âà ðè ø³â.

Áà ÷ó â ãî ñ ï³ òà ëÿõ áë³ äî ëè öèõ ñòó äå í òîê, êî ò ð³, íå âà ãà þ -
÷èñü, ñòà âà ëè äî íî ðà ìè, ùîá ö³ íîþ âëà ñ íî¿ êðî â³ ïî âå ð òà òè
äî æèò òÿ òèõ, êî ìó, çäà âà ëîñü, óæå í³ ùî íå äî ïî ìî æå.

Óêëî íÿ þñü âàì, ñî ë äàò ñü ê³ ìà òå ð³, ùî íå â³ äà þ ÷è ñòðà õó, 
ÿê ëå âè ö³, ñòà º òå íè í³ íà çà õèñò ñâî ¿õ ä³ òåé â³ä ïî òâî ð íî¿
“ä³ ä³ â ùè íè”, â³ä ãå íå ð àëü ñü êî¿ ÷å ð ñ ò âî ñ ò³ é øî â³ í³ ñ òè ÷ íî¿
ñâà âî ë³, âè áî ðþ þ ÷è ñâî ¿ì ñè íàì ñó âå ðåí íå ïðà âî ïðî õî äè -
òè ñëó æ áó íà çå ì ë³ ð³ ä íî¿ Óêðà ¿ íè.

Ïî â ÷è òèñü áè é íàì, ÷î ëî â³ êàì, ñò³é êî ñ ò³ ó ñî ë äà ò ñü êèõ
ìà òå ð³â, ¿õ íüî¿ ñâÿ òî¿ áå ç î ã ëÿ ä íî¿ çäà ò íî ñ ò³ ëþ áè òè!
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Ñëà âà âàì, æ³ í êè!
Â³ òàþ âà øó áå çñ òðà ø í³ñòü, âà øó ëþ áîâ, í³ ç ÷èì íå çð³ â -

íÿí íó í³ æ í³ñòü âà øèõ ñå ð äåöü.

8.03.1991

Â²ÒÀÞ “Ë²ÒÅ ÐÀ ÒÓ Ð ÍÈÉ ËÜÂ²Â”!

Â³ òàþ “Ë³ òå ðà òó ð íèé Ëüâ³â”! Áà æàþ Âàì, äðó ç³, Ôðà í êî -
âî¿ æà ãè äî ïðà ö³, éî ãî íå ïå ðå áó ò í³õ åíå ð ã³é, ñïðÿ ìî âà íèõ
ëþ äÿì íà äî á ðî, íà âñå á³ ÷ íó ðîç áó äî âó äó õî â íî ñ ò³ ð³ ä íî¿ íå -
çà ëå æ íî¿ ñî áî ð íî¿ Óêðà ¿ íè!

Íå õî ò³ ëî ñÿ áè, ùîá òâî ð ÷³ çó ñèë ëÿ áó ëè â³ä äà í³ ïðà ö³
áåç ïë³ ä í³é, çà òÿ òî ìó ç’ÿ ñó âàí íþ: ÷èé Áîã êðà ùèé, õòî ç íàñ
á³ ëü øèé, à õòî ìåí øèé ïà ò ð³ îò. Ïî ëè øè ìî ö³ ñó ïå ðå ÷ êè íà -
ùà ä êàì, âî íè, ìî æ ëè âî, áó äóòü îá’ ºê òè â í³ ø³ çà íàñ.

Óêðà ¿ íà çà â ò ðà ø íÿ ïî ñòó ïî âî, àëå íå óõè ëü íî ³í òå ã ðó þ -
÷èñü â ºâ ðî ïå é ñü êå æèò òÿ, çó ñòð³ íå ÕÕI â³ê, ñïî ä³ âà º ìîñü,
óæå â ºâ ðî ïå é ñü êî ìó äî ì³. ßêîþ æäóòü ¿¿ òàì, ó öè â³ ë³ çî âà -
íî ìó ñï³â òî âà ðè ñ ò â³? Ìà º ìî ïðè é òè â íî âå ñå ðå äî âè ùå â
ã³ ä íî ñ ò³ é ÷è ñ òî ò³, áåç òî òà ë³ òà ð íî ãî íà êè ïó, ïî äî ëà â øè ðî -
ç’¿ äà þ ÷èé íà ö³þ ðîç áðàò, ÷âà ð íþ, ùî é ñüî ãî äí³ òàê âè ñ íà -
æóº áà ãà òü îõ. Ìà º ìî çíàé òè â ñî á³ ñïðî ìî ãó ñòà òè íàä öèì
ñó º ò íèì, äð³ á’ÿ ç êî âèì, àì á³ ò íèì, ì³ ðÿ þ ÷è ñâîþ ïðà öþ, ñâî¿ 
â÷è í êè ëè øå âå ëè ê³ ñ òþ óêð à ¿ í ñü êî¿ ³ âñå ëþ ä ñü êî¿ ìå òè.

² õî÷ öå áó äå íå ëå ã êî, õàé “Ë³ òå ðà òó ð íèé Ëüâ³â” ó÷èòü
óñ³õ íàñ áó òè ã³ ä íèì öüî ãî Íå áà ³ ö³ º¿ Çå ì ë³, ëþ áè òè ñâî áî äó, 
ëþ áè òè Óêðà ¿ íó á³ ëü øå, í³æ ñà ìèõ ñå áå.

1991                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð
Êè ¿â

ÍÎ ÂÎ Ð²×ÍÅ Â²ÒÀÍ Íß

Øà íî â íèé òî âà ðè øó Ñó ñþê!
Ïðî øó ïðî áà ÷åí íÿ, ùî çà òðè ìà â ñÿ ç â³ä ïî â³ä äþ íà Âà øå 

çâå ð òàí íÿ. Ïðè ºì íî ìå í³ ä³ ç íà òè ñÿ, ùî ó ëþ áî ìó ìî º ìó
ñåð öþ ÷à ð³ â íî ìó Òðó ñ êàâ ö³ âè õî äèòü òà êà çì³ ñ òî â íà ãà çå òà,
ï³ä òà êîþ ãà ð íîþ íà çâîþ “Ôðà í êî âà êðè íè öÿ”. Ïå ðå äàé òå,
áóäü ëà ñ êà, ÷è òà ÷àì Âà øî¿ ãà çå òè ìîº íî âî ð³ ÷ íå â³ òàí íÿ.
Õàé Íî âèé 1992-é — ïå ð øèé ð³ê òàê íå ëå ã êî çäî áó òî¿ Íå çà -
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ëå æ íî ñ ò³ Óêðà ¿ íè íå ñå ëþ äÿì Âà øî ãî êðàþ äî á ðî áóò ³ ùà ñ -
òÿ. ß çíàþ, ÿê ïðè â³ ò íî çó ñòð³ ÷àº Òðó ñ êà âåöü óñ³õ, õòî ïðè ¿ç -
äèòü ÷å ð ï íó òè çäî ðî â ’ÿ ç éî ãî ö³ ëþ ùèõ äæå ðåë. Õàé í³ êî ëè
íå âè ÷å ð ïó þòü ñÿ ëå ãå í äà ð í³ òðó ñ êà âå öü ê³ äæå ðå ëà! Â³ òàé òå
â³ä ìå íå òîé íå çà áó ò í³é Òðó ñ êà âåöü, êðà ñó Âà øî ãî êðàþ,
â³ òàé òå éî ãî êðó òî ñ õè ëè é ä³ á ðî âè, é çå ëå í³ âå ñ íÿ í³ ñòå æ êè,
äå ìè ëþ áè ëè êî ëèñü õî äè òè…

Ç Íî âèì ðî êîì òà ç íî âèì ùà ñ òÿì!

Ãðó äåíü 1991 [ðîêó]                                                 Âàø Îëåñü Ãîí ÷àð

ÏÐÈ Â²ÒÀÍ Íß “ÊÐÈÌ ÑÜ Ê²É ÑÂ²Ò ËÈ Ö²”

Íå ðàç ÿ çà ñâ³ ä ÷ó âàâ ñâîº äî á ðå ñòà â ëåí íÿ äî ëþ äåé, ÿê³
æè âóòü â êðè ì ñü êî ìó áëà ãî ñ ëî âåí íî ìó êðà þ. Áà ãà òî â ìå íå
äðó ç³â íà ö³é ÷ó äå ñ í³é çå ì ë³. Êðèì ñü ê³ âðà æåí íÿ â³ä òâî ðè ëè -
ñÿ ³ â ìî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³, çî ê ðå ìà â ðî ìà í³ “Òðî í êà”, ÿ áóâ ³ ëè -
øà þñü ñïî â íå íèì ãëè áî êî¿ ïî øà íè äî òðó äà ð³â Êðè ìó — òà -
êèõ óì³ ëèõ ³ ùè ðî ñå ð äå ÷ íèõ, òà êèõ, ÿê³, ÿ ïå ðå êî íà íèé, äî -
ðî æàòü äðó æ áîþ ì³æ ëþ äü ìè ð³ ç íèõ íà ö³ î íà ëü íî ñ òåé.

Ðà äèé áóâ ä³ ç íà òè ñÿ, ùî â Êðè ìó, íà ðå ø ò³, âè õî äè òè ìå
óêð à ¿ í ñü êà ãà çå òà “Êðè ì ñü êà ñâ³ ò ëè öÿ”. Ñïî ä³ âà þñü, ùî öå
âè äàí íÿ ñïðè ÿ òè ìå ïî ðî ç óì³í íþ ì³æ íà ñå ëåí íÿì Êðè ìó,
ì³æ ëþ äü ìè ð³ ç íèõ íà ö³ î íà ëü íî ñ òåé, ãà ð ìî í³ çà ö³¿ ñòî ñó í ê³â, 
ÿê³ ìî æ íà áó äå íà çâà òè ö³ ë êîì öè â³ ë³ çî âà íè ìè.

Â³ òàþ ç íî âèì óêð à ¿ í ñü êèì ÷à ñî ïè ñîì âàñ, äî ðî ã³ äðó ç³!
Ç íî âèì 1993 ðî êîì! Õàé â³í áó äå ñâ³ ò ëèì äëÿ âñ³õ âàñ, äëÿ
âà øèõ ðî äèí. Õàé ìàé áóò òÿ ïðè íå ñå âàì çì³ ö íåí íÿ äðó æ áè ³ 
ì³æ íà ö³ î íà ëü íî¿ çëà ãî äè.

1992

“Ó Ê ÐÀ ̄Í ÑÜ Ê²É ÃÀ ÇÅ Ò²”

”Ó ê ðà ¿í ñü ê³é ãà çå ò³” — òâî ð ÷î ãî äî â ãî ë³ò òÿ. Áó äü òå ïðà â -
äè â³. Óêðà ¿ íó ëþ á³òü!

9.02.1993                                                                      Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÁÐÀ ÒÀÌ ² ÑÅ Ñ Ò ÐÀÌ
ÓÊÐÀ¯Í ÑÜ ÊÎ¯ ÑÕ²Ä ÍÎ¯ Ä²À Ñ ÏÎ ÐÈ

Äî ðî ã³ äðó ç³, áó ðÿ ìè ÷à ñó, ñà ìîþ äî ëåþ ðîç êè äà ëî íàñ
ïî áëè çü êèõ ³ äà ëå êèõ ñâ³ òàõ. Àëå º íà ïëà íå ò³ ì³ ñ öå, äî ÿêî ãî 
ëè íå êî æ íå æè âå óêð à ¿ í ñü êå ñå ð öå, º îòà ñâÿ òà çå ì ëÿ îá³ òî -
âà íà, ùî ³ì’ÿ ¿é Óêðà ¿ íà — íà øà Ð³ ä íà Ìà òè!

Çâ³ ñ íî, ìî æ íà ïðî æè òè é áåç íå¿, ìî æ íà ïî ñòó ïî âî [íà -
â³òü] çà áó òè ¿¿. Òà ÿê ùî òè íå õî ÷åø ñòà òè ïå ðå êî òè ïî ëåì, íå
õî ÷åø, ùîá ó äó ø³ òâî ¿é çà ïà íó âà ëà ïî ðî æ íå ÷à, âà êó óì áåç -
äó õî â íî ñ ò³, çëè äåí íî¿ í³ ÷î ãî ñ ò³, òè ðà íî ÷è ï³ ç íî çâå ð íåø
ñâî¿ î÷³, äó ìè ³ ïî ÷óò òÿ â òîé êðàé, äå áëà êè ò í³º ñâî ¿ì âè ñî -
êèì íå áîì Óêðà ¿ íà.

Ç ÷î ð íî á èëü ñü êèõ íè ùåíü ³ ãî ðÿ ï³ä âî äèòü ñÿ âî íà äî
æèò òÿ. Ùå ïî áà ÷àòü ¿¿ íà ðî äè ñâ³ òó ³ ñè ëü íîþ, ³ áà ãà òîþ, íà -
ä³é íî ñó âå ðåí íîþ ³ öè â³ ë³ çî âà íîþ, ùî â³ä ÷óº êî æåí ³ç íàñ
ãî ð ä³ñòü çà òå, ùî íà ëå æèòü äî òà êî¿ ïðå êðà ñ íî¿, îá äà ðî âà -
íî¿, ïðà öü î âè òî¿ [òðó äî ëþ á íî¿] é ìè ðî ëþ á íî¿ íà ö³ ¿.

Äðó ç³! ßê ºäè íå ñî í öå ó íå á³, òàê ºäè íà âî íà ó íàñ âî íà,
íà øà Óêðà ¿ íà, ÷èº ëà ñ êà âå ìà òå ðè í ñü êå áëà ãî ñ ëî â³í íÿ ö³ ëþ -
ùèì ïðî ìå íåì ëÿ ãàº íà äó øó êî æ íî ìó ç íàñ.

Ëþ á³ ìî æ ¿¿, íà øó çå ì ëþ îá³ òî âà íó, çà õè ùàé ìî ¿¿ çáëè çü -
êà ³ çäà ëå êà!

Âî íà ïî ä à ðó âà ëà íàì æèò òÿ, ïî ä à ðó âà ëà ñâîþ äó õî â í³ñòü, 
íå âìè ðó ùó ñâîþ êóëü òó ðó é âå ëè êå ïðà âî çâà òèñü ¿¿ äó õî â íè -
ìè ñè íà ìè é äî ÷ êà ìè.

Â³ òàþ, äðó ç³, Âàø Êîí ãðåñ, ùî âè äà ºòü ñÿ ìå í³ ³ñ òî ðè ÷ íèì.
Áà æàþ âñ³ì âàì ïðà ö³ ðå çóëü òà òè â íî¿, çâå ð øåíü äî á ðèõ,

ïëî äî íî ñÿ ùèõ â ³ì’ÿ ñëà â íî¿ íà øî¿ Óêðà ¿ íè, ¿¿ âå ëè êî ãî
ìàé áóò òÿ.

Æî â òåíü 1993. Êè ¿â                                            Âàø Îëåñü Ãîí ÷àð

“ÁÓ ßÉ ÒÅ, ÊÂ²ÒÓÉ ÒÅ!”

Äî ðî ã³ äðó ç³!
“Òå ð íî ï³ëü” îäå ð æàâ, äÿ êóþ Âàì, ³, ãà äàþ, Âè çíà º òå, ùî 

Âà øå âè äàí íÿ ñòàº íè í³ â ðÿ äó íà é êðà ùèõ äëÿ âñ³ º¿ Óêðà ¿ íè.
Ðà äèé çà Âàñ ³ â³ä äó ø³ çäî ðî â ëþ ç Ð³ ç ä âîì òà Íî âèì 1993-ì!
Áó ÿé òå, êâ³ òóé òå!

1993 Êè ¿â- ãðó ä íå âèé                                                  Îëåñü Ãîí ÷àð
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ÄÎ 60-Ð²××ß ÂÈ ÄÀ Â ÍÈ Ö Ò ÂÀ “ÂÅ ÑÅ Ë ÊÀ”

Òà êà âæå, âè ä íî, ïðè ðî äà ëþ ä ñü êà: êíè æ êà, ïðî ÷è òà íà â
äè òèí ñ ò â³, çà ïà ì ’ÿ òî âó ºòü ñÿ íàì íà âñå æèò òÿ. Òîæ ÿêà öå
â³ä ïî â³ äà ëü í³ñòü çðî áè òè òàê, ùîá ñëî âî, àä ðå ñî âà íå ä³ òÿì,
áó ëî ïî â íî çå ð íèì, çäà ò íèì íà ñíà æó âà òè, ùîá ìà ëþ íîê ó
êíè æ ö³ áóâ ïðè âàá ëè âèì, ùîá êî æåí ðÿ äîê òå ê ñ òó äè õàâ äî
þíî¿ äó ø³ ïà õî ùà ìè ð³ ä íî ãî êðà þ.

Âè äà âà òè êíè æ êè äëÿ ä³ òåé — çà íÿò òÿ îä íå ç íà é äî ñ òîé -
í³ øèõ. Áî òóò ïî òð³ áåí ³ ðî çóì, ³ ñìàê, ³ òà ëàíò, ³ ëþ áîâ äî
òèõ, êî ìó ñüî ãî äí³ ðî ñ òè, ôî ð ìó âà òè ñå áå, à çà â ò ðà ñòà âà òè
ãî ñ ïî äà ðÿ ìè æèò òÿ.

Â³ òàþ ðî áî òÿ ùèé äðó æ íèé êî ëå ê òèâ åí òó ç³ à ñ ò³â, çà âäÿ êè 
÷è ¿ì òâî ð ÷èì çó ñèë ëÿì ñå ìè áà ð â íà “Âå ñå ë êà” íà â³òü ³ â ö³
ñêðó ò í³ ÷à ñè ðà äóº ñâî ¿ ìè âè äàí íÿ ìè ð³ ä íó Óêðà ¿ íó, çäî áó -
âà þ ÷è ñî á³ íà ëå æ íå ì³ ñ öå â ñ³ ì’¿ äî ñâ³ ä ÷å íèõ ºâ ðî ïå é ñü êèõ
âè äà â íèöòâ.

Íî âèõ çâå ð øåíü áà æàþ âàì, äðó ç³, òâî ð ÷èõ óñ ï³ õ³â ³ íè í³, 
³ â ìàé áó ò í³õ ë³ òàõ.

1994                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

Â²ÒÀÞ “ÄÐÓ ÊÀÐ Ñ Ò ÂÎ”!

Â³ òàþ “Äðó êà ð ñ ò âî” — íî âèé ÷à ñî ïèñ íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ -
íè. Òâî ð ÷èõ óñ ï³ õ³â Âàì, äðó ç³, íà ñëà âó ð³ ä íî¿ êóëü òó ðè!

1994                                                                            Îëåñü Ãîí ÷àð

ÌÀË² ÆÀÍÐÈ



450

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ ×ÀÐ: ÌÈÒÜ ² Â²× Í²ÑÒÜ

Íà ïè ñà í³ íà çëî áó äíÿ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³ òâî ðè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà íå
âòðà òè ëè ñâî ãî çíà ÷åí íÿ äëÿ íî âèõ ïî êî ë³íü óêðà ¿ í ö³â ³ ïî ðÿä ç õó äî æ -
í³ ìè ðî ìà íà ìè, ïî â³ ñ òÿ ìè, îïî â³ äàí íÿ ìè º îð ãà í³ ÷ íîþ ñêëà äî âîþ ÷à ñ -
òè íîþ åñ òå òè ÷ íî¿ ñè ñ òå ìè ìè ò öÿ. ² öå ñòà ëî ìî æ ëè âèì òî ìó, ùî ïó á -
ë³ öè ñ òè êà ïèñü ìåí íè êà º òðè âè ì³ ð íîþ: â³í áà ÷èâ æèò òÿ â ìè íó ëî ìó,
òå ïå ð³ ø íüî ìó é ìàé áó ò íüî ìó ³ äî ê ëàâ ÷è ìà ëî çó ñèëü, ùîá éî ãî ñïî -
ñòåðå æåí íÿ, îá ðà çè, ³äå¿ âå ëè íà ðîä ïî øëÿ õó ó áó äó ùè íó.

Ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³ òâî ðè íå ëè øå âå ëè êèõ æà í ð³â — íà ðèñ, ñòàò òÿ,
ïðî ìî âà, — ïðåä ñòà â ëå íèõ ó êíè ç³ ïå ð ø³é äå â ’ÿ òî ãî òî ìó 12-òî ì íî ãî
ç³ áðàí íÿ òâî ð³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, à é òà êèõ æà í ðî âèõ ôîðì, ÿê ³í òåð -
â’þ, ïå ðå ä ìî âà, ðå öå í ç³ÿ, çà ÿ âà, çâå ð íåí íÿ, íå ê ðî ëîã, â³ä êðè òèé ëèñò,
çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ, ïðè â³ òàí íÿ, ùî ââ³é ø ëè äî äðó ãî¿ êíè ãè, äà -
þòü ìî æ ëè â³ñòü òâå ð äè òè ïðî ñïå öè ô³ ÷ íèé æàíð — ïó á ë³ öè ñ òè êó
ïèñü ìåí íè öü êó. Âî íà â³ä ð³ ç íÿ ºòü ñÿ â³ä æó ð íà ë³ ñò ñü êî¿ ïó á ë³ öè ñ òè êè
ïî ñè ëå íîþ óâà ãîþ äî âè êî ðè ñ òàí íÿ ðîç ìà ¿ òèõ õó äî æ í³õ çà ñî á³â, ïå â -
íîþ æà í ðî âîþ ñè ñ òå ìîþ, îñî á ëè âèì ïî ºä íàí íÿì ð³ ç íèõ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ -
íèõ ïà ôî ñ³â. Ïó á ë³ öè ñ òè êà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ÿê ³ áà ãà òü îõ éî ãî ñó ÷àñ -
íè ê³â, òà êèõ ÿê ²âàí Äçþ áà, ªâ ãåí Ñâå ð ñ òþê, Ìè êî ëà Æó ëè í ñü êèé,
Áî ðèñ Îë³é íèê, ²âàí Äðà÷, Äìè ò ðî Ïà â ëè ÷ êî, Âî ëî äè ìèð ßâî ð³â -
ñüêèé, Ïà â ëî Ìî â ÷àí òà ³í., º âç³ ð öåì ñëó æ³í íÿ óêð à ¿ í ñü êî ìó íà ðî äî â³
òà éî ãî ìî ëî ä³é íå çà ëå æ í³é äåð æà â³. Âî íà âè ð³ ç íÿ ºòü ñÿ ô³ ë³ ã ðàí íîþ
äî âå ð øå í³ ñ òþ ôî ð ìè, àê òè â íîþ ³í òå ã ðà ö³ ºþ ç åñ òå òè ÷ íîþ ñè ñ òå ìîþ
õó äî æ íüî¿ òâî ð ÷î ñ ò³, íà ñêð³ç íèì àâ òî á³ î ã ðà ô³ ç ìîì ³ ïî ãëè á ëå íîþ ³í -
òåð òå ê ñ òó à ëü í³ ñ òþ. Ïó á ë³ öè ñ òè êó é õó äî æ íþ òâî ð ÷³ñòü ìè ò öÿ îá’ ºä -
íóº ñï³ ëü íà êîí öå ï ö³ÿ ñâ³ òó é ëþ äè íè, ñïðÿ ìî âà íà íà ï³ çíàí íÿ ä³é ñ -
íî ñ ò³ é ïðî ãíî çó âàí íÿ ïå ð ñ ïå ê òèâ ¿¿ ðîç âèò êó.

²í òåð â’þ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà õàðàêòåðèçóþòü ñÿ åìî ö³é íîþ çà áà ð â ëå -
í³ ñ òþ, ÷³ ò ê³ ñ òþ àâ òî ðñü êî¿ ïî çè ö³¿, âè ñ ëî â ëå íî¿ ç àê òó à ëü íèõ ïè òàíü
ñó ñ ï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ íî ãî é ìè ñ òå öü êî ãî æèò òÿ, ïðè ñó ò í³ ñ òþ â í³é íå ïî -
â òî ð íî ãî “ÿ” ïèñü ìåí íè êà, ùè ð³ ñ òþ é â³ä âå ð ò³ ñ òþ ïå ðåä ÷è òà ÷åì, ðà -
ä³î ñëó õà ÷åì ÷è òå ëå ã ëÿ äà ÷åì, ùî ñòâî ðþº ³í òè ì íó àò ìî ñ ôå ðó îñî á ëè -
âî¿ äî â³ ðè, ïî ðî ç óì³í íÿ àâ òî ðà ç àó äè òî ð³ ºþ, äî ÿêî¿ â³í çâå ð òà º òü ñÿ.
Ó æà í ðî â³é ñè ñ òå ì³ ïó á ë³ öè ñ òà ³í òåð â’þ ïî ñ³ äàº òðå òº ì³ ñ öå çà ê³ ëü -
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ê³ ñ òþ òâî ð³â (ìè â³ä íàé ø ëè 112 òå ê ñ ò³â). Áåç ïî ñå ðå ä í³ñòü ñï³ ë êó âàí -
íÿ ïèñü ìåí íè êà ç³ ñâî ¿ ìè øà íó âà ëü íè êà ìè âè ä³ ëÿ º öåé æàíð ç-ïî ì³æ 
³í øèõ. Ìè òåöü, ðîç ìî â ëÿ þ ÷è ç æó ð íà ë³ ñ òà ìè, ïðà ã íóâ îïðè ëþ ä íè òè
â çà ñî áàõ ìà ñî âî¿ ³í ôî ð ìà ö³¿ (ãà çå òàõ, æó ð íà ëàõ, íà ðà ä³î ÷è òå ëå áà -
÷åí í³) ñâîþ ïî çè ö³þ, áà ÷åí íÿ àê òó à ëü íèõ ïðî áëåì ðîç âè ò êó ñó ñ ï³ ëü -
ñò âà ÷è ë³ òå ðà òó ðè.

²í òåð â’þ â ïó á ë³ öè ñ òè ö³ íà áè ðàº îçíàê àíà ë³ òè ÷ íî ñ ò³, ùî âè ï ëè âàº
ç ¿¿ ïðè ðî äè. Éî ãî ñâîº ð³ ä í³ñòü ïðî ÿâ ëÿ ºòü ñÿ é ó òî ìó, ùî ôàêò, ïî ä³ÿ,
ÿâè ùå ðîç êðè âà þòü ñÿ ÷å ðåç äó ì êó êîì ïå òå í ò íî ãî ñï³â áå ñ³ ä íè êà.

Îëåñü Ãîí ÷àð ïðè âàá ëþ âàâ æó ð íà ë³ ñ ò³â íå çà ëå æ í³ ñ òþ ñâî º¿ ãðî ìà -
äÿ í ñü êî¿ ïî çè ö³¿, øè ðî êèì ñâ³ òî ãëÿ äîì, íå ïî â òî ð íèì îá ðà ç íèì ñâ³ òî -
â³ä ÷óò òÿì ³ ñâ³ òî áà ÷åí íÿì, àíà ë³ òè ÷ í³ ñ òþ ìè ñ ëåí íÿ. Ïèñü ìåí íèê, ÿê
ïðà âè ëî, ðîç ìî â ëÿâ ç â³ äî ìè ìè æó ð íà ë³ ñ òà ìè, ùî ïðåä ñòà â ëÿ ëè àâ òî ðè -
òå ò í³ âè äàí íÿ (Â. Àáë³öîâ, ². Áî êèé, Ë. Ãî ëî òà, Ê. Ãðè ãîð’ºâ, ª. Äâîð -
íè êîâ) ÷è íà ó êî â öÿ ìè (À. Ïîãð³áíèé).

²í òåð â’þ ç Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì îõî ÷å äðó êó âà ëè òî ä³ ø í³ ìî ñ êîâ ñü ê³ òà 
êè ¿â ñü ê³ ãà çå òè é æó ð íà ëè, à òà êîæ íè ç êà çà êî ð äîí íèõ âè äàíü. Îñî á ëè -
â³ ñ òþ çì³ ñ òó éî ãî ³í òåð â’þ º çî ñå ðå ä æåí íÿ ðîç ìî âè íà âêî ëî ïå â íî¿ êîí -
ê ðå ò íî¿ òå ìè (÷à ñîì òåì) — çáå ðå æåí íÿ ìè ðó (“Çà áî òà î ñî õ ðà íå íèè
ìè ðà — èñ òèí íûé ãó ìà íèçì íà øå ãî âå êà”, 1984), áà ÷åí íÿ ïðî öå ñ³â
ìàé áó ò íüî ãî ðîç âè ò êó öè â³ ë³ çà ö³¿ (“Âðå ìÿ è ìû”, 1987), îá ́ðó í òó âàí íÿ
âè áî ðó Øå â ÷å í ê³â ñü êî ãî êî ì³ òå òó (“Ëà ó ðå à òè Äåð æà â íî¿ ïðå ì³¿ Óêðà ¿ íè 
³ìå í³ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà”, 1992). Íå ð³ ä êî ³í òåð â’þ ç ïèñü ìåí íè êîì äî -
ïî ìà ãà ëè çðî çó ì³ òè ñåíñ éî ãî æèò òÿ òà ä³ ÿ ëü íî ñ ò³, îñÿ ã íó òè ñâîº ð³ ä í³ñòü 
ñâ³ òî áà ÷åí íÿ, ñïî íó êà ëü í³ ìî òè âè íà ïè ñàí íÿ îêðå ìèõ òâî ð³â, ¿õ íþ
æèò òº âó äî êó ìå í òà ëü íó îñ íî âó, ïðî êî ìå í òó âà òè ñó ÷àñ íèé àâ òî ðî â³ ë³ òå -
ðà òó ð íèé ïðî öåñ, éî ãî ñè ëü í³ é ñëà á ê³ õà ðà ê òå ðè ñ òè êè (“Íà ðîä ðî çó ì³º, 
ùî ðî á ëÿòü ïèñü ìåí íè êè”, 1993; “…Ïó ëü ñó þòü Ãà ëà ê òè êè, …ïó ëü ñóº
êðè õ³ ò íå ñå ð öå ñî ëî â ’ÿ”, 1995). Òðà ï ëÿ þòü ñÿ é çî âñ³ì êî ðî ò ê³ ³í òåð â’þ,
ùî ì³ ñ òÿòü â³ä ïî â³ ä³ íà îä íå àáî ê³ ëü êà çà ïè òàíü («Â³ ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó
æó ð íà ëó “Äí³ ï ðî”», 1986; «Î ò âå òû íà àí êå òó “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû”»,
1986), àëå âñå æ á³ ëü øà ÷à ñ òè íà Ãîí ÷à ðî âèõ òâî ð³â öüî ãî æà í ðó º äî ñèòü
ðîç ëî ãè ìè, ùî äî ç âî ëÿº çðî çó ì³ òè éî ãî ïî çè ö³þ ç áà ãà òü îõ çëî áî äåí íèõ 
ïè òàíü ïî ë³ òè êè, ³äå î ëî ã³¿, ìî ðà ë³ ñâî º¿ äî áè, îêðå ñ ëè òè áà ÷åí íÿ ìè ò -
öåì ïðî áëåì òâî ð ÷î ñ ò³ (“Ïî ã ëè á ëþ âà òè â ñî á³ ïî ÷óò òÿ ñè í³â ñü êå”, 1988; 
“Ð³ ä í³é ìî â³ — øà íó âñå íà ðî ä íó”, 1988).

Âà æ ëè âîþ æà í ðî âîþ ðè ñîþ áóäü- ÿêî ãî ³í òåð â’þ º éî ãî ä³ à ëî ã³ ÷ -
íèé õà ðà ê òåð. Æó ð íà ë³ñò ñòà âèòü ïèñü ìåí íè êó çà ïè òàí íÿ, ³ òîé äàº àð -
ãó ìå í òî âà íó â³ä ïî â³äü: äëÿ ³í òåð â’þ å ðà âàæ ëè âî ä³ áðà òè òà ê³ çà ïè òàí -
íÿ, ùîá â³ä ïî â³ ä³ íà íèõ áó ëè ïðè ñòðà ñ íè ìè, ö³ êà âè ìè äëÿ ÿêî ìî ãà
øè ð øî ãî êî ëà ÷è òà ÷³â, ùî çíà þòü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, çíà éî ì³ ç éî ãî õó -
äîæ íüîþ òâî ð ÷³ ñ òþ, ãðî ìà ä ñü êîþ ä³ ÿ ëü í³ ñ òþ.

²í òåð â’þ ïèñü ìåí íè êà çäå á³ ëü øî ãî íà ëå æàòü äî ïðî á ëå ì íèõ, ñî -
ö³ à ëü íî é ïî ë³ òè÷ íî çà à í ãà æî âà íèõ. Ó ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íî ìó ä³ à ëî ç³ ç êî -
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ðå ñ ïî í äå í òîì Îëåñü Ãîí ÷àð äàº ãëè áî êèé àíà ë³ç ñè òó à ö³¿ â äåð æà â³,
ïî ì³ ÷àº ò³ äî êî ð³í í³ çì³ íè, ùî â³ä áó âà þòü ñÿ â í³é, óêà çóº íà ïî òðå áó
êîí ñî ë³ äà ö³¿ çäî ðî âèõ ñèë ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà äëÿ ðîç â’ÿ çàí íÿ íà çð³ ëèõ ïðî -
áëåì ñó ÷àñ íî ñ ò³. Äî ñèòü ÷à ñ òî ïðè öüî ìó â³í âè ñ ëî â ëþº é ñâî¿ ïðî ã -
íî çè íà ìàé áó ò íº, ùî çà â æäè áó ëî â òðà äè ö³ ÿõ óêð à ¿íñü êî¿ ïèñü ìåí -
íè öü êî¿ ïó á ë³ öè ñ òè êè (Â. Âèí íè ÷åí êî, Ì. Øà ïî âàë, Ó. Ñàì ÷óê,
Î. Äîâ æåí êî). 

²í òåð â’þ ç ïèñü ìåí íè êîì — öå çà â æäè ìî æ ëè â³ñòü çà çè ð íó òè â
éî ãî ëà áî ðà òî ð³þ, çáà ã íó òè ñå ê ðå òè õó äî æ íüî¿ ìàé ñ òå ð íî ñ ò³, çðî çó -
ì³ òè ò³ ðó ø³é í³ ñè ëè, ùî ñïî íó êà ëè àâ òî ðà äî íà ïè ñàí íÿ ïå â íî ãî
ë³ òå ðà òó ð íî ãî òâî ðó, äà ëè ìî æ ëè â³ñòü ïðî ñòå æè òè äî êó ìå í òà ëü íó îñ -
íî âó çà äó ì³â ³ ¿õ íþ ðå à ë³ çà ö³þ â ïðî öå ñ³ ðî áî òè íàä òå ê ñ òîì òî ùî.
Ñàì Îëåñü Ãîí ÷àð íå äóæå ÷à ñ òî ãî âî ðèâ ïðî ñâîþ òâî ð ÷ó ëà áî ðà òî -
ð³þ, íå ëþ áèâ ðîç ìîâ ïðî ðå à ë³ çà ö³þ âëà ñ íèõ õó äî æ í³õ çà äó ì³â. Òàê,
íà çó ñòð³ ÷³ ç³ ñòó äå í òà ìè é âè ê ëà äà ÷à ìè Êè ¿â ñü êî ãî ³í ñòè òó òó òå à ò ðà -
ëü íî ãî ìè ñ òå ö ò âà â òðà â í³ 1987 ðî êó â³í çà çíà ÷àâ: “ß íà ëå æó äî òèõ
ïèñü ìåí íè ê³â, ÿê³ íå äó æå îõî ÷å ³äóòü íà âè ñ òó ïè, çó ñòð³ ÷³. Ââà æàþ,
ùî öå á³ ëü øå ëè ÷èòü ïî å òàì, à ðî ìà í³ ñ òàì òðå áà á³ ëü øå òðè ìà òè ñÿ
ðî áî ÷î ãî ñòî ëó”. Îä íàê ³ç íè ç êè ³í òåð â’þ Îëå ñÿ Òå ðå í ò³ éî âè ÷à ìî æ -
íà ïðî ñòå æè òè, ÿê ðîç âè âà â ñÿ òà ëàíò ïèñü ìåí íè êà, çâ³ ä êè ïðè õî äè ëè 
â éî ãî ñâ³ äî ì³ñòü îá ðà çè ïå ð ñî íà æ³â êíè æîê, ùî òðè âî æè ëî éî ãî äó -
øó, ÿê â³í ñòà âè â ñÿ äî íà ïà äîê íà êðà ù³ ñâî¿ òâî ðè.

²í òåð â’þ ç Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì äî ñèòü ÷à ñ òî ìî æ íà â³ä íå ñ òè äî òàê
çâà íèõ á³ òå ê ñ ò³â, îçíà êîþ òà êî ãî æó ð íà ë³ ñò ñü êî ãî òå ê ñ òó º òå, ùî êî ðå -
ñ ïî í äå í òè óíè êà þòü êî ðî ò êèõ ³ ñòå ðå î òè ï íèõ çà ïè òàíü é âè ðà ç íî
îçíà ÷à þòü àê òó à ëü íó ïðî áëå ìó, ùî â³ äî áðà æàº ¿õ åðó äè ö³ þ. Äî öüî -
ãî âè äó ³í òåð â’þ íà ëå æàòü ðîç ìî âè ç Â. Àáë³öî âèì, À. Ïîãð³áíèì,
ª. Äâîð íè êî âèì òà ³í øè ìè ñï³â áå ñ³ ä íè êà ìè ïèñü ìåí íè êà, ÿê³ âè ÿâ -
ëÿ ëè ãëè áè íó ðî çó ì³í íÿ îá ãî âî ðþ âà íèõ ïðî áëåì, íå íà â ’ÿ ç ëè âî ïðè -
ìó øó þ ÷è Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà âñòó ïà òè â ïî ëå ì³ êó, øó êà òè âà ãî ìèõ àð ãó ìå í -
ò³â íà ï³ä òâå ð äæåí íÿ ñâî ¿õ äó ìîê ñòî ñî â íî çëî áî äåí íèõ ïè òàíü ãðî-
 ìà ä ñü êî- ïî ë³ òè ÷ íî ãî é êóëü òó ð íî ãî æèò òÿ, âëà ñ íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³.

Ó òâî ð ÷³é ñïà ä ùè í³ ïèñü ìåí íè êà íà ë³ ÷ó ºòü ñÿ á³ ëü øå ï’ÿ òè äå ñÿ ò -
ê³â ïå ðå ä ìîâ. Öåé æàíð ó ïà ðà äè ã ì³ ïó á ë³ öè ñ òè êè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ïî -
ñ³ äàº ñâîþ çà êî íî ì³ ð íó í³ øó, äî á ðå àð ãó ìå í òî âà íî âè ÿâ ëÿº ïî çè ö³þ
àâ òî ðà ùî äî îö³ í êè òèõ ÷è ³íøèõ ë³ òå ðà òó ð íèõ ÿâèù ³ ïå ðå áó âàº â
äåòå ð ì³ íî âà íèõ çâ’ÿ ç êàõ ç ³í øè ìè æà í ðà ìè, çî ê ðå ìà ñòà ò òåþ, ðå öå í -
ç³ ºþ, ï³ ñ ëÿ ìî âî þ. Ïå ðåä ìî âà â åñ òå òè ÷ í³é ïðàê òè ö³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º
ò³ ºþ çì³ ñ òî âîþ ôî ð ìîþ, ùî äàº ìî æ ëè â³ñòü óâå ñ òè ÷è òà ÷à ó òâî ð ÷èé
ñâ³ò ìè ò öÿ, äà òè íå ïî â òî ð íó ³í òåð ïðå òà ö³þ éî ãî õó äî æ í³õ çäî áó ò ê³â,
ïî çíà éî ìè òè ç îñ íî â íè ìè â³ õà ìè æèò òº âî¿ òà òâî ð ÷î¿ á³î ãðà ô³¿, ïî êà -
çà òè ì³ ñ öå äî ðî á êó àâ òî ðà â ë³ òå ðà òó ð íî ìó ïðî öå ñ³ äî áè.

Çà ñòî ë³ò òÿ ³ñ íó âàí íÿ ïå ðå ä ìî âè ñêëà ëè ñÿ ïå â í³ ¿¿ æà í ðî â³ êà íî íè: 
ïî ä à âà òè á³î ãðà ô³ ÷ í³ â³ äî ìî ñ ò³ ïðî àâ òî ðà, ³ñ òî ð³þ íà ïè ñàí íÿ òâî ð³â,
ÿêèì ïå ðå äóº ïå ðå ä ìî âà, ðîç êðè âà òè ïðî áëå ìà òè êó é çíà ÷åí íÿ ¿õ äëÿ
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ñó ÷àñ íî ñ ò³. Ïèñü ìåí íè öü ê³ ïå ðå ä ìî âè ÿâ íî íå âïè ñó þòü ñÿ â çà çíà ÷å -
íèé êà íîí, ³ òâî ð ÷à ïðàê òè êà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà öå ï³ä òâå ð äæó º. Ïå ðåä ìî -
âè öüî ãî ïèñü ìåí íè êà — öå, ïî -ïå ð øå, íå âå ëè ÷ ê³ âñòó ï í³ ñòàò ò³ äî ïå ð -
øèõ ïó á ë³ êà ö³é ìî ëî äèõ àâ òî ð³â; ïî -äðó ãå, àâ òî ïå ðå ä ìî âè; ïî -òðå òº,
êëà ñè ÷ íèé æàíð ïå ðå ä ìîâ äî âè äàí íÿ òâî ð³â â³ äî ìèõ óêð à ¿ í ñü êèõ ³ çà -
ðó á³ æ íèõ àâ òîð³â (Ò. Øåâ ÷åí êà, Ì. Ðèëüñüêî ãî, Ð. Òà ãî ðà, Ä. Íèò ÷åí -
êà, Â. Ñè ìî íåí êà, Ãð. Òþ òþí íè êà, Á. Îë³éíè êà òà ³í.).

Äî ñèòü áà ãà òî êî ðî ò êèõ ïå ðå ä ìîâ Îëåñü Ãîí ÷àð íà ïè ñàâ äî âëà ñ -
íèõ òâî ð³â (“Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â”, “Ëþ äè íè ³ çáðî ¿”, “Ñî áî ðó”, ôðî í òî âèõ 
ïî åç³é), çäå á³ ëü øî ãî äî òèõ, ùî âè äà âà ëè ñÿ çà êî ð äî íîì òà â êî ëè ø í³õ
ðå ñ ïó á ë³ êàõ Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó â ïå ðå êëà äàõ íà ³í ø³ ìî âè. Äëÿ òà êèõ
àâ òî ðñü êèõ ïå ðå ä ìîâ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà õà ðà ê òå ð í³ îä íî òè ï í³ çà ãî ëî â êè
(“Ê ãðó çè í ñ êèì ÷è òà òå ëÿì”, “Äî ñëî âà öü êèõ ÷è òà ÷³â”, “Äî ïî ð òó ã àëü -
ñü êèõ ÷è òà ÷³â”), ó ÿêèõ àê öå í òó ºòü ñÿ óâà ãà íà îá’ ºê ò³ ñïðÿ ìó âàí íÿ òâî -
ðó: ïèñü ìåí íèê çà â æäè øó êàº ïà ðà ëå ë³, ùî ïî â’ÿ çó þòü óêð à ¿ í ñü êèé
íà ðîä ç òèì íà ðî äîì, êî ìó àä ðå ñó ºòü ñÿ ïå ðå êëàä éî ãî òâî ðó ÷è òâî ð³â,
â³í ïðà ã íå çà ëó ÷è òè âëà ñ íèé äî ñâ³ä ïå ðå áó âàí íÿ â ò³é äåð æà â³, äå âè äà -
þòü ñÿ éî ãî êíè æ êè, íà ä à þ ÷è ïå ðå ä ìî âàì îñî á ëè âî¿ ³í òè ì íî ñ ò³ é äî -
â³ ð ëè âî ñ ò³.

Íà éÿ ñ ê ðà â³ øè ìè, ìî æ íà ñòâå ð äæó âà òè, êëà ñè ÷ íè ìè çðà ç êà ìè ïå -
ðå ä ìîâ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º “Âè òÿçü ìî ëî äî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³¿ (Âà ñèëü
Ñè ìî íå í êî)”, “Æè âî ïè ñåöü ïðà â äè (Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê)”, “×è òà þ ÷è
Áî ðè ñà Îë³é íè êà”. Ó âñ³õ öèõ òâî ðàõ îð ãà í³ ÷ íî ïî ºä íà ëè ñÿ âè ðà ç íå
ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íå íà ÷à ëî é â³ä âå ð òèé êðè òè ÷ íèé ïà ôîñ, ï³ä òâå ð äæó þ ÷è,
ùî ïå ðå ä ìî âà — öå æàíð, ÿêèé íà ëå æèòü ÿê ïó á ë³ öè ñ òè ö³, òàê ³ ë³ òå ðà -
òó ð í³é êðè òè ö³. 

Âñòóï äî ïå ðå ä ìî âè â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º ÿñ ê ðà âî ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèì,
îñê³ ëü êè îêðå ñ ëþº àê òó à ëü í³ñòü òâî ð ÷î ãî çäî áó ò êó ìè ò öÿ äëÿ ÷è òà ÷³â,
ïðè öüî ìó ïèñü ìåí íèê øè ðî êî êî ðè ñ òó ºòü ñÿ àð ñå íà ëîì õó äî æ í³õ çà -
ñî á³â: ð³ ç íè ìè âè äà ìè ìå òà ôîð, ñâ³ æè ìè åï³ òå òà ìè, ïà ð öå ëü î âà íè ìè
îçíà ÷åí íÿ ìè, âäà ºòü ñÿ äî ç³ ñòà â ëåíü ³ ïî ð³ â íÿíü, íà ïðè ê ëàä, ñòà â ëÿ ÷è
Áî ðè ñà Îë³é íè êà â îäèí ðÿä ç êðà ùè ìè ïî å òà ìè- ø³ ñ ò äå ñÿ ò íè êà ìè, à
Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà — ç³ ñâî ¿ ìè ñó ÷àñ íè êà ìè é ïî ïå ðå ä íè êà ìè, ïðî -
â³ ä íè ìè íî âå ë³ ñ òà ìè ÕÕ ñòî ë³ò òÿ òî ùî. 

Êî æ íà ç ïå ðå ä ìîâ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ìàº òà êèé íå âå ëè êèé âñòóï, ó
ÿêî ìó äà ºòü ñÿ çà ãà ëü íà åìî ö³é íà é ñïî â íå íà ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèì ïà ôî ñîì 
îö³ í êà òèõ òâî ð³â, ùî óâ³éø ëè äî êíè æ êè, êî ò ðó âî íà ïðåä ñòà â ëÿº.

Ïå ðåä ìî âà, ÿê æàíð ïó á ë³ öè ñ òè êè é êðè òè êè, íå ïå ðå ä áà ÷àº âñå -
á³ ÷ íî¿ îö³ í êè òâî ð ÷î ñ ò³ òèõ àâ òî ð³â, êíè æ êè ÿêèõ âî íà â³ä êðè âà º.
Îëåñü Ãîí ÷àð íà ïðè êëà äàõ îêðå ìèõ, íàé á³ëüø ìè ñ òå öü êèõ, ç éî ãî ïî -
ãëÿ äó, òâî ð³â, ÿê³ îò ðè ìà ëè çíà ÷ íèé ãðî ìà ä ñü êèé ðå çî íàíñ, çó ì³â ïî -
êà çà òè äå ÿê³ çà ãà ëü í³ òå í äå í ö³¿ ðîç âè ò êó ñó ÷àñ íî¿ äëÿ àâ òî ðà ë³ òå ðà òó -
ðè. Ïåðø í³æ ïðè ñòó ïè òè äî öüî ãî, ïèñü ìåí íèê çíà éî ìèòü ÷è òà ÷³â ç
îñ íî â íè ìè â³ õà ìè á³î ãðà ô³¿ ñâî ¿õ ãå ðî ¿â, õî ÷à ðî áèòü ñÿ öå ïî -ð³ ç íî ìó.
Òàê, øòðè õè äî æèò òº âî ãî øëÿ õó Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà ðîç êè äà í³ íå âå -
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ëè ÷ êè ìè ôðà ã ìå í òà ìè ïî âñ³é ïå ðå ä ìî â³, à îñ íî â í³ â³ õè á³î ãðà ô³¿ Ãðè -
ãî ðà Òþ òþ í íè êà ñêî í öå í ò ðî âà í³ â îä íî ìó êî ðî ò êî ìó àá çà ö³. Ïå ðåä -
ìî âà æ äî äâî òî ì íè êà òâî ð³â Áî ðè ñà Îë³é íè êà ìàé æå ïî çáà â ëå íà á³î -
ãðà ô³ ÷ íèõ ìî ìå í ò³â: “Ðî äîì ç êðà ¿â ïî ë òà â ñü êèõ”. 

Ñêó ï³ñòü íà á³î ãðà ô³ ÷ í³ äå òà ë³ é ïî ä ðî áè ö³, ïî ì³ ò íà â ïå ðå ä ìî âàõ
Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ïî ÿñ íþ ºòü ñÿ òèì, ùî ïè øå ¿õ â³í äî êíè æîê ïèñü ìåí -
íè ê³â çíà íèõ, ïî ïó ëÿ ð íèõ, äî ïè ò ëè âèé ÷è òà÷ çíà éî ìèé ç ¿õ í³ì æèò -
òº âèì øëÿ õî ì. Ó òîé æå ÷àñ, êî ëè éäåòü ñÿ ïðî êíè æ êó ìåíø â³ äî ìî ãî
àâ òî ðà, îñî á ëè âî êî ëè ñïðà âó ìà º ìî ³ç çà ðó á³ æ íè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè, òî 
Îëåñü Ãîí ÷àð ó ïå ðå ä ìî â³ ïî ñòàº ÿê á³ëüø äî ê ëà ä íèé á³î ãðàô. ßñ ê ðà -
âèì ïðè êëà äîì öüî ìó ìî æå ïî ñëó æè òè ïå ðå ä ìî âà äî äâî òî ì íî ãî óêðà ¿ í -
ñü êî ãî âè äàí íÿ òâî ð³â êëà ñè êà ³í ä³é ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè Ðà á³ í ä ðà íà òà Òà ãî -
ðà (“Òà ãîð ïðè õî äèòü íà Óêðà ¿ íó”).

Ö³ êà âèì ó òå ê ñ òàõ öüî ãî æà í ðó º àíà ë³ç ìî òè â³â òâî ð ÷î ñ ò³ ïèñü -
ìåí íè ê³â. ßê ïðà âè ëî, Îëåñü Ãîí ÷àð âè õî äèâ ç íà ö³ î íà ëü íèõ ³í òå ðå ñ³â
ñâî ãî íà ðî äó, âè ä³ ëÿ þ ÷è ïå ðå ä ó ñ³ì ìî òèâ ëþ áî â³ äî ìà òå ð³- Â³ ò ÷è ç íè.

Ïèñü ìåí íè êà ó òâî ð ÷î ñ ò³ ñâî ¿õ ìî ëî ä øèõ ñó ÷àñ íè ê³â ö³ êà âè ëà íå -
ïî â òî ð íà ïà ë³ ò ðà ¿õ í³õ åñ òå òè ÷ íèõ ïî øó ê³â: “Ñè ìî íå í êî ñì³ ëè âî âè ï -
ðî áî âóº ñå áå â ð³ ç íèõ æà í ðàõ. Ïî ðÿä ³ç òâî ðà ìè ãðî ìà äÿ í ñü êî¿ òà ³í òè ì -
íî¿ ë³ ðè êè… ç-ï³ä éî ãî ïå ðà âè õî äÿòü ³ äî ø êó ëü íî ñà òè ðè ÷ í³ åï³ òà ô³¿,
³ òâî ðè òà êî ãî óëþ á ëå íî ãî íà ðî äîì æà í ðó, ÿê áàé êà; â³í ïè øå â³ð øî -
âà í³ æà ð òè é êà ç êè äëÿ ä³ òåé, ç³ ãð³ ò³ òå ï ëèì ãó ìî ðîì, óñì³ ø êîþ, íà -
ðîä íèì äî òå ïîì”; «Ó ñâî ¿é òâî ð ÷î ñ ò³ Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê îá ðàâ æàíð
òðà äè ö³é íèé äëÿ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ðè — îïî â³ äàí íÿ, êî ðî ò êà ïî â³ñòü.
Öèì âè áî ðîì, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, òåæ ñòâå ð äè ëà ñå áå âäà ÷à ïèñü ìåí íè êà:
â³í òà êè õî ò³â áó òè “òðà äè ö³é íèì”»;  “Ìà þ ÷è íà õèë äî ô³ ëî ñîô ñü êèõ
ðîç äó ì³â, ïî åò îõî ÷å âè êî ðè ñ òî âóº íà ðîä íó ïðè ò÷ó, ìà í ä ð³ â íèé ñþ -
æåò, ìó ä ðó àëå ãî ð³þ, â³ä éî ãî òâî ð ÷î ãî äî òî ð êó äà â í³é çãó ñ òîê íà ðîä -
íî¿ ìè ñ ë³ íà áó âàº ñó ÷àñ íî ãî, ³í äè â³ äó à ëü íî çà áà ð â ëå íî ãî çâó ÷àí íÿ. Áà -
ãà òà ïà ë³ ò ðà àñî ö³ à ö³é, íà ïðó æå íèé ðîç âè òîê îá ðà çó, ïðè òà ìàí íà áà ãà -
òü îì ïî åç³ ÿì ñï³ âó ÷³ñòü, áëè çü êà äî ôî ëü ê ëî ðó ìó çè êà ëü í³ñòü — óñå öå, 
áó â øè ï³ä ïî ðÿä êî âà íå ³äåé í³é ö³ ëå ñ ï ðÿ ìî âà íî ñ ò³ òâî ð³â Áî ðè ñà Îë³é -
íè êà, ðà ç îì íà äàº ¿ì íå à áè ÿ êî¿ ñè ëè âïëè âó íà ÷è òà ÷à”.

Ó ñâî ¿õ ïå ðå ä ìî âàõ äî êíè æîê ïî åò³â Îëåñü Ãîí ÷àð ùå ä ðî öè òóº
¿õ í³ ë³ ðè ÷ í³ òâî ðè, äå ìî í ñòðó þ ÷è íå ëè øå äî á ð³ çíàí íÿ òâî ð ÷î ñ ò³, à é
ñâî¿ óïî äî áàí íÿ. 

Îëåñü Ãîí ÷àð, ïî ä à â øè âëà ñ íå àâ òî ðñü êå òëó ìà ÷åí íÿ òâî ð³â ïèñü -
ìåí íè ê³â, äî ÿêèõ ïè ñàâ ïå ðå ä íº ñëî âî, íà ïðè ê³ í ö³ òå ê ñ ò³â, ó ñâîº ð³ ä -
íèõ âè ñ íî â êàõ, âå äå ìî âó ïðî ¿õ çëî áî äåí í³ñòü ³ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³ñòü. Òàê, 
ó òâî ð ÷î ñ ò³ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà â³í âè ä³ ëÿº ïå ðå ä ó ñ³ì éî ãî íàä çâè ÷àé íó 
îá äà ðî âà í³ñòü, ÿêà äà ëà ï³ä ñòà âó íà çâà òè îêðå ì³ éî ãî òâî ðè êëà ñè ÷ íè -
ìè (“Âè òÿçü ìî ëî äî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³ ¿”). Òàê ñà ìî ³ äëÿ ïî åç³¿ Áî ðè ñà
Îë³é íè êà ïðè òà ìàí íîþ º âè ñî êà õó äî æ íÿ ìàé ñ òå ð í³ñòü, à éî ãî “êðà ù³
òâî ðè âè ò ðè ìà ëè ñó âî ðèé ³ñ ïèò ÷à ñó, ³ âî íè, áåç ñóì í³ âó, ïðè íå ñóòü
÷è òà ÷å â³ áà ãà ò ñ ò âî äó ìîê, îá ðà ç³â, ñïî íó êà þòü äî àê òè â íî ãî ñï³â ïå ðå -
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æè âàí íÿ” (“×è òà þ ÷è Áî ðè ñà Îë³é íè êà”). À ê³ í ö³ â êà ïå ðå ä ìî âè äî
òâî ð³â Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà ì³ ñ òèòü ìå ìó à ð íó ÷à ñ òè íó: “Ïðè ãà äó ºòü ñÿ
îñòàí íÿ çó ñòð³÷ ç Ãðè ãî ðîì Òþ òþ í íè êîì...” 

Ïå ðåä ìî âè ïèñü ìåí íè êà íå ëè øå ðîç êðè âà þòü õó äî æ íþ îðè ã³ -
íàëü í³ñòü òâî ðó, äî ÿêî ãî ïè øåòü ñÿ ïå ðå ä íº ñëî âî, à é âè ðà æà þòü îñî áè ñ  -
ò³ñòü ¿õ íüî ãî àâ òî ðà, îñî á ëè âî ñ ò³ éî ãî ñâ³ òî â³ä ÷óò òÿ òà ñâ³ òî áà ÷åí íÿ.
Æà í ðî âè ìè õà ðà ê òå ðè ñ òè êà ìè ïå ðå ä ìîâ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º íå ïî â òî ð íà
êîì ïî çè ö³é íà ñòðó ê òó ðà, ùî âêëþ ÷àº á³î ãðà ô³ ÷ í³ â³ äî ìî ñ ò³, äî ñèòü
ñêó ï³ íà ôà ê òè, à òà êîæ ñïå öè ô³ ÷ íà ëî ã³ êà ðó õó àâ òî ðñü êî¿ äó ì êè, äî -
á³ð íå îá õ³ä íî ãî ³ëþ ñ ò ðà òè â íî ãî ìà òå ð³ à ëó, âè êî ðè ñ òàí íÿ ð³ ç íî ìà í³ ò -
íèõ õó äî æ í³õ çà ñî á³â, åêñ ïðå ñè â í³ñòü çì³ ñ òó, â³ä ñó ò í³ñòü ³ñ òî ð³¿ íà ïè -
ñàí íÿ îêðå ìèõ òâî ð³â. Ëè øå ó âè ïà ä êó íà ïè ñàí íÿ ïå ðå ä ìîâ äî âëà ñ íèõ 
òâî ð³â, äðó êî âà íèõ ó ïå ðå êëà äàõ íà ³í ø³ ìî âè, Îëåñü Ãîí ÷àð ïî äàº ëà -
ï³ äà ð í³ â³ äî ìî ñ ò³, ùî ïðî ëè âà þòü ñâ³ ò ëî íà îá ñòà âè íè ¿õ íà ïè ñàí íÿ.

Ó òâî ð ÷³é ñïà ä ùè í³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çð³ ä êà çó ñòð³ ÷à ºòü ñÿ æàíð ï³ ñ -
ëÿ ìî âè, ñâîº ð³ ä íî¿ ïðè ê³ í öå âî¿ ñòàò ò³, óì³ ùå íî¿ â êíè æ ö³ ï³ ñ ëÿ îñ íî â -
íî ãî òå ê ñ òó. Çà ì³ñòü êðè òè êà ¿¿ àâ òî ðîì ìî æå áó òè óïî ðÿ ä íèê, à òî é
ñàì àâ òîð, ùî ïî äàº îö³ í êó âëà ñ íî¿ êíè æ êè, ïî òðà ê òî âóº ¿¿ çíà ÷åí íÿ
äëÿ ñó ÷àñ íî ñ ò³. Ë³ òå ðà òó ð íî- êðè òè ÷ íèé æàíð ï³ ñ ëÿ ìî âè çáëè æó ºòü ñÿ ³
âçà º ìî ïå ðå ï ë³ òà ºòü ñÿ ç ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèì. Íà éÿ ñ ê ðà â³ øèì ¿¿ çðà ç êîì ó
òâî ð ÷î ñ ò³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º òâ³ð “Ó âà æ íî ìó ÷è òà ÷å â³ íà ðîç äóì”. Öå
ï³ ñ ëÿ ìî âà äî äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî ãî âè äàí íÿ â³ äî ìî ãî ðî ìà íó Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ”, ÿêå çä³é ñ íè ëî âè äà â íè ö ò âî “Ïðî ì³íü” ó
1988 ðî ö³. 

“Ó âà æ íî ìó ÷è òà ÷å â³ íà ðîç äóì” — öå íà ïè ñà íèé ÷å ðåç äâà äå ñÿ òè -
ë³ò òÿ àâ òî ðñü êèé êî ìåí òàð äî âëà ñ íî ãî òâî ðó, ùî ì³ ñ òèòü ³ñ òî ð³þ éîãî
íà ïè ñàí íÿ. Îëåñü Ãîí ÷àð íà ãî ëî ñèâ íà àâ òî á³ î ã ðà ô³ ÷ íî ìó õà ðà ê òå ð³
ñâî ãî ðî ìà íó, êð³ì òî ãî, ï³ ñ ëÿ ìî âà ì³ ñ òèòü ìå ìó à ð í³ âêðà ï ëåí íÿ, ÿê³
ï³ä òâå ð äæó þòü íå ëè øå äî êó ìå í òà ëü íèé õà ðà ê òåð ãî ëî â íèõ ïî ä³é ðî -
ìà íó “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ”, à é ïå ðå êè äà þòü ì³ ñ òî ÷ êè äî ³í øèõ òâî ð³â
ïèñü ìåí íè êà, ñòâî ðþ þ ÷è ïå â íó ³í òåð òå ê ñ òó à ëü í³ñòü. Çî ê ðå ìà, öå ñòî -
ñó ºòü ñÿ îá ðà çó ñî áî ðó, ïî áà ÷å íî ãî â 1941 ðî ö³ ï³ä ÷àñ áèòâ, îïè ñà íèõ ó
çãà äà íî ìó ðî ìà í³, ÿêèé ï³ ç í³ øå ñòà íå ñâîº ð³ ä íèì äó õî â íèì ñè ì âî ëîì
Óêðà ¿ íè â ðî ìà í³ “Ñî áîð”.

Ï³ ñ ëÿ ìî âà ïðî ÿñ íþº é ö³ ëó íè ç êó ìî òè â³â, ùî ñïî íó êà ëè íà ïè ñà -
òè “Ëþ äè íó ³ çáðî þ”. ² ñå ðåä íèõ äà ëå êî íå îñòàí íº ì³ ñ öå ïî ñ³ äàº òîé,
ùî ïèñü ìåí íè êó õî ò³ ëî ñÿ óáå ðå ã òè ÿê æè âèõ, òàê ³ ïî ëå ã ëèõ â³ä ï³ äî -
çð³ ëî ñ ò³, ÿêà ñó ï ðî âî ä æó âà ëà ¿õ ó ïî âî ºí íó äî áó, îñî á ëè âî òèõ, êî ãî
äî ëÿ çà íî ñè ëà â îòî ÷åí íÿ ÷è ã³ ð øå, ÿê ³ ñà ìî ãî Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, â ïî -
ëîí, êî ãî ï³ ç í³ øå íå ðàç çà ïè òó âà ëè: “×î ìó íå çà ñòðå ëè â ñÿ?” 

Ï³ ñ ëÿ ìî âà ïè ñà ëà ñÿ â ðî êè ãîð áà ÷î â ñü êî¿ “ïå ðå áó äî âè”, êî ëè â
ïðå ñ³ ç’ÿ â è ëî ñÿ ÷è ìà ëî ïó á ë³ êà ö³é, ó ÿêèõ ðîç â³ í ÷ó âà ëî ñÿ ìè íó ëå, áó -
ëè îïðè ëþ ä íå í³ ôà ê òè, ùî äî ñ³ çà ìî â ÷ó âà ëè ñÿ. Íà ö³é õâè ë³ ïå ðå ãëÿ äó
³ñ òî ð³¿ äðó êó âà ëè ñÿ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³ òâî ðè, äå ñòà ð øå ïî êî ë³í íÿ çâè íó -
âà ÷ó âà ëî ñÿ â àïî ëî ãå òè ö³ ñòà ë³ í³ ç ìó, ³äåé íî ìó ôà íà òè ç ì³ òî ùî. Â³ä ÷ó -
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âà þ ÷è, ùî ³ éî ãî ãå ðî ¿â ìî æóòü çà ÷å ïè òè ö³ çâè íó âà ÷åí íÿ, Îëåñü Ãîí -
÷àð ó ï³ ñ ëÿ ìî â³ äî ðî ìà íó çà çíà ÷àâ: “Ñïðî ùå íî ³ âêðàé íå ñïðà âå ä ëè âî
áó ëî á çî á ðà æå íèõ ó öüî ìó òâî ð³ ëþ äåé óÿâ ëÿ òè ôà íà òè êà ìè Ñòà ë³ íà,
áåç äó ì íè ìè âè êî íàâ öÿ ìè éî ãî äå ñ ïî òè ÷ íî¿ âî ë³”. Ïèñü ìåí íèê ïî ÿñ -
íþº, ùî òî ä³, ó 1941 ðî ö³, ñòó ä áà ò³ â ö³ íå ìî ã ëè çíà òè ìà ñ ø òà áè òèõ
çëî ÷è í³â, ÿê³ ïî â’ÿ çà í³ ç ïà íó þ ÷îþ ñè ñ òå ìîþ, ³ ñå ðåä ìî ëî äèõ âî ¿ í³â
áó ëè ð³ ç í³ ëþ äè, ó òî ìó ÷è ñ ë³ “ñè íè ðå ï ðå ñî âà íèõ, ñè íè ÷å ð âî íèõ êî -
ìàí äè ð³â, ùî ¿õ âè õî ï ëþ âà ëî ç æèò òÿ òå ðî ðîì ºæî â ùè íè, áó ëè ò³, ÷è -
º ìó äè òè í ñ ò âó âè ïà ëî íà âëà ñ í³ î÷³ áà ÷è òè ìà ñî âå, æî ð ñ ò êå é áåç òÿ ì íå 
ðóé íó âàí íÿ ñåëà, ìå òî äè ÷ íå íè ùåí íÿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿, çâ³ äà òè íà ñî á³ âñ³õ
æà õ³òü øòó ÷ íî ãî ãî ëî äó 1933 ðî êó”. Â³ä ñòî þ þ ÷è áà òü ê³â ñü êó çå ì ëþ,
ñòó ä áà ò³ â ö³, ùî ïå ðå æè ëè ÷è ìà ëî ñòðà õ³òü ó íå äà ëå êî ìó ìè íó ëî ìó, íå
ìî ã ëè íå äó ìà òè ïðî öå â îêî ïàõ. Îä íàê, ïî ðó øó þ ÷è àê òó à ëü í³ ïðî -
áëå ìè, Îëåñü Ãîí ÷àð ÿê ïó á ë³ öè ñò- ïî ëå ì³ñò ïðà ã íå íà ãî ëî ñè òè, ùî
“â³ ä ãî ì³í òðà ãå ä³é òÿ ã íó â ñÿ çà íà ìè, çà âäà í³ êðè â äè áî ë³ ëè, äó ø³ â áà -
ãà òü îõ êðî âî òî ÷è ëè, òà é öèì íå çà ãëó øè òè áó ëî â þíà öü êèõ äó ì êàõ
ãî ëîñ ñî â³ ñ ò³, ïî ÷óò òÿ íà é âè ùî ãî îá î â’ÿ ç êó, ãî òî â í³ñòü çà õè ùà òè â³ä
ôà ø è ñò ñü êî¿ íà âà ëè ð³ ä íó çå ì ëþ”.

Ïèñü ìåí íèê- ïó á ë³ öèñò íå áà ÷èòü ³í øî ãî ìàé áó ò íüî ãî ëþ ä ñ ò âà,
êð³ì æè òè â ìè ð³. Êî ìåí òó þ ÷è ê³ í ö³ â êó ñâî ãî ðî ìà íó, â³í íà ãî ëî øó âàâ 
íà òî ìó, ùî éî ìó õî ò³ ëî ñÿ â³ ðè òè: â³é íà, ÿêó âè ñ òðà æ äàâ íà ðîä, áó äå
îñòàí íüîþ, “íà ñ òà íå ñâ³ò îíî â ëå íèé”. Àëå ³ñ òî ð³ÿ ïî êà çà ëà, ùî êî ø -
ìà ðè, ïðî ÿê³ éäåòü ñÿ â ïðè ê³ í öå âèõ ðÿ ä êàõ òâî ðó, íå çíè ê ëè. Äî æèò -
òÿ ïðè é ø ëè ³í ø³ ïî êî ë³í íÿ çå ì ëÿí, ÿêèì «ïëà íå òà ä³ ñ òà ëà ñÿ ç ïà ëà þ -
÷îþ â àòîì í³ì ñìå ð ÷³ Õ³ ðî ñè ìîþ, ç ëüî äî âè êà ìè “õî ëî ä íî¿ â³é íè”, ç
ãî ðà ìè ðà í³ø íå çíà íî¿ çáðî¿, ç ãëî áà ëü íè ìè ñó ïå ðå ÷ íî ñ òÿ ìè, çà ÿêè -
ìè, çäà âà ëîñü, óæå íå ìà í³ ÷î ãî, êð³ì ê³ íå öü ñ â³ò òÿ ÿäå ð íî¿ êà òà ñ ò ðî ôè».

Æà í ðî âà ñïå öè ô³ êà ï³ ñ ëÿ ìî âè íå ïå ðå ä áà ÷àº âñå á³ ÷ íî ãî ðîç ãëÿ äó
é àíà ë³ çó òâî ðó, ùî ¿é ïå ðå äó º. Àâ òîð ëè øå íà ìà ãà ºòü ñÿ äà òè íî âî ìó
ïî êî ë³í íþ ÷è òà ÷³â êî ðî ò ê³ êî ìåí òà ð³ äî òåê ñòó, ùî ïðî ëè âà þòü ñâ³ ò ëî
íà éî ãî òâî ð ÷ó ³ñ òî ð³þ, îêðå ñ ëþ þòü âà æ ëè â³ ïðî áëå ìè, ïî ðó øå í³ â
íüî ìó, ïðè â’ÿ çó þ ÷è ¿õ äî çëî áî äåí íèõ âè ÿâ³â íè í³ ø íüî ãî æèò òÿ. 

Ðå öå í ç³ÿ º îä íèì ³ç ïî øè ðå íèõ æà í ð³â ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³.
Çà äî êó ìå í òà ëü íîþ òî ÷ í³ ñ òþ, àíà ë³ çîì ñó ñ ï³ ëü íèõ ÿâèù, áåç ïî ñå ðå ä -
í³ì çâå ð òàí íÿì äî ÷è òà ÷à, ïðÿ ìèì âè ñ ëî â ëåí íÿì àâ òî ðñü êî¿ äó ì êè
ùî äî òî ãî ÷è ³í øî ãî òâî ðó âî íà áëè çü êî ñòî ¿òü äî ïó á ë³ öè ñ òè êè, ç ³í -
øî ãî æ áî êó — íà áëè æà ºòü ñÿ äî êðè òè êè, ùî àíà ë³ çóº ñâî ¿ ìè çà ñî áà -
ìè ñó ÷àñ íèé ë³ òå ðà òó ð íèé ïðî öåñ. Ïèñü ìåí íè öü êà ðå öå í ç³ÿ º äî ñèòü
ñïå öè ô³ ÷ íèì æà í ðîì. Ó ëà áî ðà òî ð³¿ ïèñü ìåí íè êà îð ãà í³ ÷ íî ïî ºä íó -
þòü ñÿ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íà é êðè òè ÷ íà ôó í ê ö³¿ ðå öå í ç³¿, îñê³ ëü êè àâ òîð
ïðà ã íå íå ò³ëü êè äà òè îö³ í êó íî âî ìó òâî ðó, à é âïëè íó òè íà ôî ð ìó -
âàí íÿ â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ äó ì êè ïðî íüî ãî, òâî ð ÷³ñòü éî ãî àâ òî ðà, ïî ãëè áè -
òè ë³ òå ðà òó ð íî- åñ òå òè ÷ í³ ñìà êè øè ðî êî ãî êî ëà ÷è òà ÷³â, ñïðè ÿ òè âè -
ðî á ëåí íþ â íèõ ñè ñ òå ìè ïî ãëÿ ä³â íà õó äî æ íþ ë³ òå ðà òó ðó ÿê åñ òå òè ÷ íå 
ÿâè ùå.
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Ïå ðå âà æ íà á³ ëü ø³ñòü Ãîí ÷à ðî âèõ ðå öå í ç³é — öå îö³ í êà êíè æîê,
ÿê³ éî ìó ñïî äî áà ëè ñÿ, â³ä ãó êè íà ïðà ö³ óêð à ¿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â àáî
â÷å íèõ, ÿêèõ â³í îñî áè ñ òî çíàâ ³ øà íó âàâ. Ãîí ÷à ð- êðè òèê ïî ñòàº ÿê
ëþ äè íà, êîò ðà íà âè ñî êî ìó ïðî ôå ñ³é íî ìó ð³ â í³ àíà ë³ çóº òâî ð ÷³ñòü ñâî -
¿õ êî ëåã ïî ïå ðó. Ðîç äó ìó þ ÷è íàä çì³ ñ òîì ³ ôî ð ìîþ òâî ð³â, â³í íà ìà ãà -
ºòü ñÿ îá’ ºê òè â íî îö³ íè òè ïðî ÷è òà íå, ïðè öüî ìó çà â æäè ïðà ã íå ðî áè òè
àíà ë³ç ó íå â³ä ðè â íî ñ ò³ â³ä òâî ð ÷î ñ ò³ ïå â íî ãî àâ òî ðà, éî ãî æàí ðî âî- ñòè -
ëü î âèõ óïî äî áàíü, à ùå, ùî âè äà ºòü ñÿ á³ëüø ïî ì³ ò íèì, ïå ðå íî ñèòü
àíà ë³ çî âà íèé òåêñò ó ÷à ñî â³ ïà ðà ìå ò ðè åïî õè, ó ÿêó æèâ ïèñü ìåí íèê.

Çà ñâî ºþ ñòðó ê òó ðîþ ðå öå í ç³¿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ÷à ñ òî íå âïè ñó þòü ñÿ
â æà í ðî â³ òðà äè ö³ ¿. Âîíè àä ðå ñî âà í³ ïå ðå ä ó ñ³ì ÷è òà ÷àì, à íå àâ òî ðàì
àíà ë³ çî âà íèõ êíè æîê. ² õî ÷à ê³ ëü ê³ ñ íî ¿õ ó òâî ð ÷³é ñïà ä ùè í³ ïèñü ìåí -
íè êà íå áà ãà òî, âî íè º áà ãà òî ëè êè ìè, íå ïî â òî ð íè ìè, áåç ìå æ íè ìè ó
ñâî ¿õ ïî òå í ö³é íèõ ìî æ ëè âî ñ òÿõ.

“×è òà þ ÷è ÿïî í ñü êî ãî àâ òî ðà” (1960) — öå â³ä ãóê íà ïðî ÷è òà íèé â
óêð à ¿ í ñü êî ìó ïå ðå êëà ä³ ðî ìàí Òà öó ä çî ²ñ³ êà âè “Î ÷å ðåò ï³ä â³ ò ðî ì”.
Ãîí ÷à ð- ðå öå í çåíò îêðå ñ ëþº ôà áó ëü íó ë³ í³þ ðî ìà íó Òà öó ä çî ²ñ³ êà âè
“Î ÷å ðåò ï³ä â³ ò ðî ì” — ³ñ òî ð³þ “êî õàí íÿ í³ æ íî¿ ²î êî ³ ¿¿ ìî ëî äî ãî ìó æà 
Òàé ñ êå, çà õî ï ëå íî ãî é çëà ìà íî ãî âî ºí íîþ ìà øè íî þ”. Óâà ãà äî ðîç âè ò -
êó ïî ä³é ó òâî ð³ êðè òè êó ïî òð³ á íà äëÿ òî ãî, ùîá äî ê ëà ä í³ øå ïðî à íà -
ë³ çó âà òè â ðå öå í ç³¿ ò³ äó õî â í³ ïðî öå ñè, ùî ïðî ò³ êà ëè â ñå ðå äî âè ù³ ÿïîí -
ñü êî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿ çà çíà ÷å íî¿ äî áè, ïðåä ñòà â íè êà ìè ÿêî¿ áó ëè ãî ëî âí³
ãå ðî¿ ðî ìà íó. Óêð à ¿ í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, ùî ñàì ïðî é øîâ ñòðà ø íè ìè
äî ðî ãà ìè â³é íè, íà ïè ñàâ ÷è ìà ëî òâî ð³â ïðî íå¿, ãëè áî êî ðî çó ì³º òâ³ð
ÿïî í ñü êî ãî àâ òî ðà. Áëè çü êèì éî ìó º é ñè ì âî ë³ ÷ íèé îá ðàç î÷å ðå òó ï³ä
â³ ò ðîì, âè íå ñå íèé äî íà çâè òâî ðó. Â³í “ïî ê ëè êà íèé… ï³ä êðå ñ ëè òè äó -
ì êó àâ òî ðà ïðî òå, ùî ëþ äè íà áåç ñè ëà ïå ðåä ñë³ ïîþ ðóé í³ â íîþ ñè ëîþ
â³é íè, ùî ¿é í³ ÷î ãî íå çà ëè øà ºòü ñÿ, ÿê ò³ëü êè ãíó òèñü, ïðó æè íè òè, ìîâ 
î÷å ðå òè í³, ÷å êà þ ÷è, äî êè âî ºí íèé òàé ôóí ïðî íå ñåòü ñÿ, — êî ãî ïî ùà -
äèòü, à êî ãî ïî òðî ùèòü” .

Êíè æ êà Ïå ò ðà Æó ðà “Òðå òÿ çó ñòð³÷”, ðå öå í ç³þ íà ÿêó Îëåñü Ãîí -
÷àð íà ïè ñàâ 1970 ðî êó, íà ëå æèòü äî ë³ òå ðà òó ðî çíà â ÷èõ äî ñë³ äæåíü ó
ãà ëó ç³ øå â ÷åí êî ç íà â ñ ò âà. Çà ñ ëó ãó Ïå ò ðà Æó ðà ìè òåöü áà ÷èòü ó òî ìó,
ùî “à â òîð äî ñë³ äæåí íÿ ç äî ñê³ ï ëè âîþ ðå òå ëü í³ ñ òþ ë³ òî ïè ñ öÿ, âè êî -
ðè ñ òî âó þ ÷è ÷è ñ ëåí í³ ïðÿ ì³ é íå ïðÿ ì³ ñâ³ ä ÷åí íÿ, çáè ðà þ ÷è íà é ä ð³ á -
í³ ø³ êðó ïè í êè ôà ê ò³â, â³ä òâî ðþº â óñ³õ ïî ä ðî áè öÿõ öþ ïî ¿ç ä êó, êðîê
çà êðî êîì âå äå íàñ çà ïî å òîì, ³ ìè â³ä ÷ó âà º ìî, íà ñê³ ëü êè çíà ÷ íèé êî -
æåí êðîê ö³ º¿ ëþ äè íè íà çå ì ë³, ÿêà âå ëå òå í ñü êà ñè ëà ì³ ñ òèòü ñÿ ó ö³é
íà ñòðà æ äà í³é äó ø³, ùî ðâåòü ñÿ íà çó ñòð³÷ ñâî ¿ì çíå äî ëå íèì áðà òàì ³
ñå ñ ò ðàì”.

“Î ÷è ìà ïðè ðî äî ëþ áà” (1972) íà çâàâ Îëåñü Ãîí ÷àð ðå öåí ç³þ íà
êíè æ êó “Êð³çü ìà ðå âî ñòåï³â” Ïà â ëà Ëî âå öü êî ãî, âå òå ðè íà ð íî ãî ë³ êà ðÿ
çà ôà õîì, â³ä çíà ÷è â øè â í³é ãî ëî â íå: “Êà ð òè íè íà ðîä íî ãî æèò òÿ, ïî å -
òè ÷ í³ åï³ çî äè, çâî ðó ø ëè â³ îïî â³ ä³ ïðî äðó æ áó ëþ äè íè ç ïðè ðî äî þ...” 
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1975 ðî êó Îëåñü Ãîí ÷àð ïè øå ðå öå í ç³þ íà êíè æ êó á³ ëî ðó ñü êèõ
ïèñü ìåí íè ê³â Àëå ñÿ Àäà ìî âè ÷à, ßí êè Áðè ëÿ ³ Âî ëî äè ìè ðà Êî ëå ñ íè -
êà “ß — ç âî ã íÿ íî ãî ñå ëà”.

Ê³ í ö³ â êà ö³º¿ ðå öå í ç³¿ º íå çâè ÷ íîþ: ïèñü ìåí íè êó âè äà ºòü ñÿ íàä çâè -
÷àé íî âà æ ëè âèì, ùîá ÿêî ìî ãà á³ ëü øå ÷è òà ÷³â ïî çíà éî ìè ëî ñÿ ç ïî â³ ñ -
òþ: âî íà áó äå êî ðè ñ íîþ ÿê âå òå ðà íàì â³é íè, òàê ³ ìî ëî ä³. Âà ð òî ¿¿ ïðî -
÷è òà òè ³ ëþ äÿì çà õ³ ä íèõ äåð æàâ, “ùîá ³ òàì çíà ëè ïðà â äó òî ãî ÷à ñó, ïðà â -
äó, íå îáõ³ ä íó äëÿ âñ³õ íàñ”. Ïðî ÷è òà òè öþ ïî â³ñòü òðå áà ùå é òî ìó, ùî
“ìî ðà ëü íèé ëþ ä ñü êèé îá î â’ÿ çîê âå ëèòü êî æ íî ìó ç íàñ äî ñ ëó õà òè ñÿ äî
òî ãî, ùî êð³çü áà ãà òî ðî ê³â ïðî íå ñ ëà, çáå ðå ã ëà ñò³é êà ïà ì ’ÿòü íà ðîä íà.
Çáå ðå ã ëà ñüî ãî äí³ ø íüî ìó — ÿê óðîê, ìàé áó ò íüî ìó — ÿê ïå ðå ñòî ðî ãó”.

Ðå öå í ç³þ íà ïðà öþ â³ äî ìî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî â÷å íî ãî Áî ðè ñà Ìî çî -
ëå â ñü êî ãî “Ñê³ô ñü êèé ñòåï” Îëåñü Ãîí ÷àð íà çâàâ “Ó ïî ºäè í êó ç â³ ÷ -
í³ ñ òþ” (1983). Â³í ðîç ïî ÷è íàº ¿¿ íå çâè ÷ íî — ç ðîç äó ì³â ïðî çíàé äå íó â
ï³â äåí íèõ óêð à ¿ í ñü êèõ ñòå ïàõ ñê³ô ñü êó ïå ê òî ðàëü. Ïî êà çà â øè íå ïå ðå -
ñ³ ÷ í³ñòü âè ò âî ðó àí òè ÷ íèõ ìè ò ö³â, Îëåñü Ãîí ÷àð í³ áè ïå ðå êè äàº ì³ ñ òî -
÷îê ³ç ñè âî¿ äà â íè íè â íàø ÷àñ, çà ñâ³ ä ÷ó þ ÷è, ùî íà ó êî â³ â³ä êðèò òÿ àð -
õå î ëî ã³â — öå íå ëå ã êà é áëà ãî ðî ä íà ïðà öÿ, îêðå ñ ëþº ñòè ëü î âó ìà íå ðó
“Ñê³ô ñü êî ãî ñòå ïó”, àâ òîð ÿêî ãî “äî â³ ð ëè âî, òà ëà íî âè òî” ðîç ïî â³ äàº
ïðî ïðà öþ àð õå î ëî ã³â, ÿêà äëÿ íüî ãî º “âà æ êèì íå ð³ â íèì ïî ºäè í êîì ³ç 
â³ ÷ í³ ñ òþ”.

“Ôðî í òî âèé ùî äåí íèê Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà” (1985) — öå ðå à ê ö³ÿ
íà ïî ñìå ð ò íó ïó á ë³ êà ö³þ â æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” ùî äåí íè êî âèõ çà ïè ñ³â
âî ºí íèõ ë³ò â³ äî ìî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ë³ òå ðà òó ðî çíà â öÿ. Î÷å âè ä íî, º äâ³
ïðè ÷è íè, ùî ïðè ìó ñè ëè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà â³ä ãó ê íó òè ñÿ íà öåé òâ³ð. Ïî -
ïå ð øå, äî ëÿ Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà áó ëà ñõî æîþ ç éî ãî âëà ñ íîþ: ñòó äå í -
òîì, ÿê ³ Ãîí ÷àð, Êî âà ëå í êî ï³ øîâ äî á ðî â³ ëü íî íà ôðîíò, õî ðî á ðî âî -
þ âàâ, ïðî ùî ñâ³ ä ÷àòü ÷è ñ ëåí í³ îñêî ë êè â éî ãî ò³ ë³, ùî é ïðè çâå ëè äî
ïå ðå ä ÷à ñ íî¿ ñìå ð ò³ â÷å íî ãî. Ïî -äðó ãå, âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ (à öå ç’ÿ ñó âà ëî ñÿ
âæå ï³ ñ ëÿ ñìå ð ò³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà), ùî é ñàì ðå öå í çåíò â³â ôðî í òî âèé
ùî äåí íèê, à îò æå, éî ìó áó ëî ö³ êà âî ç³ ñòà âè òè ñâî¿ âðà æåí íÿ ç âðà æåí -
íÿ ìè ëþ äè íè îä íî ãî ïî êî ë³í íÿ ç³ ñõî æîþ äî ëå þ.

×è íå ºäè íîþ ìè ñ òå öü êîþ ðå öå í ç³ ºþ ó òâî ð ÷³é ñïà ä ùè í³ Îëå ñÿ Ãîí -
÷à ðà º “Çó ñ ò ð³÷ ç öè â³ ë³ çî âà íè ìè ëþ äü ìè” (1990), â³ä ãóê íà âè ñ òóï ãî ë -
ëàíä ñü êî ãî õî ðó â Êè º â³. Òåêñò ì³ñòèòü äó ì êè, ÿê³ âè õî äÿòü äà ëå êî çà ìå -
æ³ ñó òî ìè ñ òå öü ê³. Çî ê ðå ìà, éäåòü ñÿ ïðî ì³ ñ öå ïðî âå äåí íÿ êîí öå ð òó —
Æî â ò íå âèé ïà ëàö, ó ï³ä çå ìåë ëÿõ ÿêî ãî “áó ëè ðîç ì³ ùå í³ êà ò³ â í³ ÍÊÂÑ”.

Ðå öå í ç³ÿ ó òâî ð ÷î ñ ò³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º æà í ðîì äî ñèòü ïëà ñ òè ÷ -
íèì. Ïèñü ìåí íèê äå ìî í ñòðóº â íüî ìó ðî çó ì³í íÿ òèõ çì³í, ùî â³äáó -
âà ëè ñÿ â ñó ñ ï³ ëü íî ìó é ìè ñ òå öü êî ìó æèò ò³. ²ñ òî ðè ÷ í³ äî â³ ä êè, ãëè áî -
êèé àíà ë³ç ïðî ÷è òà íî ãî é ïî áà ÷å íî ãî, íå ïî â òî ð íà ìà íå ðà âè ê ëà äó äó -
ìîê, â³ä êðè òå ¿õ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íå çà áà ð â ëåí íÿ — óñå öå ïðè òà ìàí íå äëÿ
òâî ð³â öüî ãî æà í ðó, ÿêèé îð ãà í³ ÷ íî âïè ñó ºòü ñÿ â ïà ðà äè ã ìó ïó á ë³ öè -
ñ òè êè ³ º ïî â íî ï ðà â íèì ñêëà ä íèêîì ¿¿ æà í ðî âî¿ ñè ñ òå ìè. Ï³ä äî ñâ³ä -
÷å íèì ïå ðîì ìà é ñ ò ðà ë³ òå ðà òó ðè, ðå öå í ç³¿ âè õî äÿòü äà ëå êî çà ìå æ³ ñó -
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òî ïå ð âèí íî ãî æà í ðó, ïðè çíà ÷åí íÿ ÿêî ãî äà âà òè àíà ë³ç é îö³ íþ âà òè
îêðå ì³ òâî ðè ÷è ìè ñ òå öü ê³ ÿâè ùà. Ö³ òâî ðè óêð à ¿ í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè -
êà ìà þòü øè ðî êèé ä³ à ïà çîí çâó ÷àí íÿ, ÷å ðåç àíà ë³ç êîí ê ðå ò íèõ ôà ê ò³â 
³ ÿâèù ë³ òå ðà òó ð íî ãî æèò òÿ Îëåñü Ãîí ÷àð âè õî äèòü íà âà æ ëè â³ ñó -

ñï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ í³, ô³ ëî ñîô ñü ê³, åñ òå òè ÷ í³ ïðî áëå ìè äî áè.
Îðè ã³ íà ëü íîþ º é òå ëå- ³ ðà ä³î ïó á ë³ öè ñ òè êà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. Çäå -

á³ ëü øî ãî öå âè ñ òó ïè, ³í òåð â’þ, òå ê ñ òè äî äî êó ìå í òà ëü íèõ ô³ ëü ì³â,
îïðè ëþ ä íå í³ íà ðà ä³î òà òå ëå áà ÷åí í³. Ñë³ä çãà äà òè òà ê³ “ó ñ í³” òâî ðè ìè ò -
öÿ, ÿê “Ñëî âî ïðî ßíî â ñü êî ãî”, ïðè óðî ÷å íå 80-ð³ ÷ íî ìó þâ³ ëåþ ïè -
ñüìåííè êà (16.07.1982), “Âè ñ òóï äëÿ ðà ä³î íà çà êî ð äîí” (05.11.1983), “Äî
100-ð³÷ ÷ÿ ç äíÿ íà ðî ä æåí íÿ Î.². Á³ëåöü êî ãî” (1984), “Íà ðîä ðî çó ì³â,
ùî ðî á ëÿòü ïèñü ìåí íè êè” (³í òåð â’þ Óêð à ¿ í ñü êî ìó ðà ä³î, 20.03.1993).
Ìà þ ÷è âñ³ ñâîº ð³ ä í³ îçíà êè âêà çà íèõ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèõ æà í ð³â, âî íè â
íî â³ ò í³õ çà ñî áàõ ìà ñî âî¿ ³í ôî ð ìà ö³¿ îò ðè ìó þòü äî äà ò êî â³ ñïå öè ô³ ÷ í³
ðè ñè — íà ðî ä æåí íÿ äó ì êè íà î÷àõ òå ëå ã ëÿ äà ÷³â, åìî ö³é í³ñòü òà åêñ ïðå -
ñè â í³ñòü âè ñ ëî âó, ³í òî íó âàí íÿ, ùî âðå ãó ëü î âóº òåìï ðîç ìî âè, ëî ã³ ÷ í³ é
åì ôà òè ÷ í³ íà ãî ëî ñè, ïà ó çè é ìå ëî äè êó, à äëÿ òå ëå âè ñ òó ï³â äî äà ò êî âè ìè

÷èí íè êà ìè º ùå é æå ñ òè, ì³ ì³ êà, ïî ãëÿä òî ùî.
Æà í ðî âà ïà ðà äè ã ìà ïó á ë³ öè ñ òè êè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà âêëþ ÷àº òà ê³ ìà -

ë³ æà í ðî â³ ôî ð ìè, ÿê ïðè â³ òàí íÿ, íå ê ðî ëîã, çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ, çà ÿ -
âà òà çâå ð íåí íÿ. Ïå ðå áó âà þ ÷è çà ñòà òè ñ òè êîþ íà ïå ðè ôå ð³¿ ïó á ë³ öè ñ -
òè ÷ íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³ ïèñü ìåí íè êà, âî íè, îä íàê, äî òè ÷ í³ äî âè ñâ³ ò ëåí íÿ
àê òó à ëü íèõ ïðî áëåì, ÿê³ âè ñó âàº äî áà, ³ íà â³òü ëè øå ôà ê òîì ñâî º¿ íà -
ÿâ íîñò³ â í³é óêà çó þòü íà ¿¿ îñî á ëè â³ñòü ³ âè ñî êó ãðî ìà äÿ í ñü êó àê òè â -
í³ñòü àâ òî ðà. Ö³, çäå á³ ëü øî ãî íå âå ëè ê³ çà ðîç ì³ ðîì, òâî ðè çíà õî äÿòü ñÿ
â ñè ñ òå ì íèõ çâ’ÿ ç êàõ ç óñòà ëå íè ìè é íàé á³ëüø âè êî ðè ñ òî âó âà íè ìè â
æó ð íà ë³ ñ òè ö³ æà í ðà ìè ïó á ë³ öè ñ òè êè (ïðî ìî âà ìè, ñòàò òÿ ìè, íà ðè ñà ìè, 
åñå, ³í òåð â’þ) ³ êîí ê ðå òè çó þòü ¿¿ ïðî â³ ä í³ ìî òè âè. 

Ëà êî í³ ÷ í³ çà ôî ð ìîþ, ñïðÿ ìî âà í³ äî ìà ñî âî¿ àó äè òî ð³¿, âî íè ïî ðî -
ä æó þòü íè ç êó àëþ ç³é ³ ðå ì³ í³ ñ öå í ö³é ç õó äî æ í³ ìè é â³ äî ìè ìè ïó á ë³ öè ñ -
òè ÷ íè ìè òâî ðà ìè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, â³ä ñè ëà þòü äî ïå â íèõ ôà ê ò³â á³î ãðà ô³¿ 
ìè ò öÿ, ðîç êðè âà þòü ä³ ÿ ëü í³ñòü ïèñü ìåí íè êà ïå ðå ä ó ñ³ì ÿê ïî ë³ òè êà, ÷èº 
ñëî âî ïî êëè êà íå áó ëî êîí ñî ë³ äó âà òè íà ö³þ íà âêî ëî æè âî ò ðå ïå ò íèõ
ïðî áëåì ³ñ òî ðè ÷ íî ãî ðîç âè ò êó óêð à ¿ í ñü êî ãî ñóñ ï³ ëü ñ ò âà.

Ïðî òå ìà ë³ æà í ðî â³ ôî ð ìè ïó á ë³ öè ñ òè êè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ÿê³ çà ñòè ñ -
ë³ ñ òþ çî â í³ ø íüî ãî é ãëè áèí í³ ñ òþ âíó ò ð³ ø íüî ãî çì³ ñ òó ÷è íå íà é ÿ ñ ê ðà -
â³ øå ³ëþ ñ ò ðó þòü òâî ð ÷èé ïðè í öèï Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà — “ïè øè ïðî ñ òî —
äó ìàé ñêëà ä íî”, — íå ïå ðå áó âà ëè â ïî ë³ çî ðó íà ó êî âö³â, ÿê³ òðè âà ëèé
÷àñ äî ñë³ äæó âà ëè òâî ð ÷³ñòü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. Ëè øå îêðå ì³ ïðè â³ òàí íÿ é
íå ê ðî ëî ãè âêëþ ÷à ëè ñÿ äî âè äàíü ïó á ë³ öè ñ òè êè ïèñü ìåí íè êà òà ç³ áðàíü
éî ãî òâî ð³â, à âñ³ ³í ø³ äðó êó âà ëè ñÿ çäå á³ ëü øî ãî â ïå ð³ îäè ö³.

Òîé ïî ð³ â íÿ íî íå âå ëè êèé ìà òå ð³ àë, ÿêèé ìè çìî ã ëè ç³ áðà òè â ðî -
äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà òà â ãà çå òàõ ³ æó ð íà ëàõ, óñå æ âêà çóº íà
ïå â íó äè íà ì³ êó â ñè ñ òå ì³ òâî ð³â ìà ëèõ æà í ðî âèõ ôîðì, óâè ðà ç íþº åâî -
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ëþ ö³þ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íî¿ òâî ð ÷î ñ ò³ ìè ò öÿ: ïðè â³ òàíü — 59; íå ê ðî ëî ã³â —
12; çà ïè ñ³â äî êíè ãè ìó çåþ — 37; çâå ð íåíü — 9; çà ÿâ — 8. 

Ó ïó á ë³ öè ñ òè ö³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà øè ðî êî ïðåä ñòà â ëå íèé æàíð ïðè -
â³ òàí íÿ. Äî öüî ãî òî ìó ââ³é ø ëè íå ïðè âà ò í³ ïðè â³ òàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à -
ðà, àä ðå ñî âà í³ îêðå ìèì îñî áàì, çäå á³ ëü øî ãî ïî áðà òè ìàì ïî ïå ðó, à
ïðè â³ òàí íÿ, çâå ð íå í³ ç³ ñòî ð³ íîê ð³ ç íî ìà í³ ò íèõ ãà çåò äî øè ðî êî¿ àó äè -
òî ð³¿ ç íà ãî äè äåð æà â íèõ ñâÿò ÷è þâ³ ëå ¿â ïå ð³ îäè ÷ íèõ âè äàíü òî ùî.
Ëè ñ òè- ïðè â³ òàí íÿ îõî ï ëþ þòü ìàé æå 50-ð³ ÷ íèé ïå ð³ îä òâî ð ÷î ñ ò³
ïèñü ìåí íè êà. Ïå ð øèé ç íèõ ç’ÿ â è â ñÿ ï³ ñ ëÿ òð³ ó ì ôà ëü íî ãî óñ ï³ õó
“Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â” (1948), à îñòàí í³é íà ïè ñà íèé íå çà äî â ãî äî ñìå ð ò³, â 
1995 ðî ö³. Äëÿ ïèñü ìåí íè êà íå òàê âà æ ëè â³ ì³ ñ öå ïðî æè âàí íÿ éî ãî
÷è òà ÷³â, ¿õ â³ê, ð³ä çà íÿòü. Ó ñòî ëè ö³ ðå ñ ïó á ë³ê, îá ëà ñ í³ é ðà éîí í³ öåí -
òðè òà çà êî ð äîí — ó Ðî ñ³þ, ×å õ³þ, Ñëî âà÷ ÷è íó òà Êà íà äó — ñïðÿ ìî -
âà íå éî ãî òå ï ëå é ùè ðå ñëî âî ïðè â³ òó ÷è òà ÷àì ð³ ç íèõ ïî êî ë³íü — âå -
òå ðà íàì â³é íè é ïðà ö³, þíà êàì ³ ä³ òÿì. Ñâî¿ ïðè â³ òàí íÿ ïó á ë³ öèñò àä -
ðå ñóº òðó äà ðÿì ïî ë³â, â³é ñü êî âèì, ïèñü ìåí íè êàì ³ øêî ëÿ ðàì. 

Ïðè â³ òàí íÿ ñòà íî âèòü ñî áîþ óñòà ëå íó ìî äåëü òå ê ñ òó ç âëà ñ òè âè ìè
éî ìó òå ìà òè ÷ íè ìè, êîì ïî çè ö³é íè ìè, ñòè ë³ ñ òè ÷ íè ìè îñî á ëè âî ñ òÿ ìè.
Öåé æàíð çíà õî äèòü ñÿ íà ïå ðå ïëå òåí í³ ðè òî ðè êè, ïó á ë³ öè ñ òè êè òà
åï³ ñòî ëÿ ð³þ é îð ãà í³ ÷ íî âáè ðàº îçíà êè îðà òî ð ñü êî ãî êðà ñ íî ìî â ñ ò âà,
ñïðÿ ìî âà íî ãî äî ÷³ ò êî îêðå ñ ëå íî¿ àó äè òî ð³¿ ÷è òà ÷³â, âè ÿâ ëÿº äî òè ÷ í³ñòü
äî àê òó à ëü íèõ ïðî áëåì äî áè, à â êîì ïî çè ö³é í³é ñòðó ê òó ð³ îá î â’ÿ ç êî âè -
ìè ñêëà ä íè êà ìè ìà þòü áó òè åëå ìå í òè ëè ñ òà: çâå ð òàí íÿ äî àä ðå ñà òà, ìî -
òè âà ö³ÿ ïî çäî ðî â ëåí íÿ, éî ãî çì³ñò, ï³ä ïèñ ³ äà òó âàí íÿ. Ó ïðè â³ òàí í³ çàâ -
æäè íà ÿâ í³ ðå ê â³ çè òè åï³ ñòî ëè, åëå ìå í òè æ ðè òî ðè ÷ íî ãî é ïó á ë³ öè ñ òè ÷ -
íî ãî òâî ðó, ÿê çà ñâ³ ä ÷è ëà ë³ òå ðà òó ð íà ïðàê òè êà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ïå ðå áó -
âà þòü ó ãà ð ìî í³é íî ìó çâ’ÿ ç êó àáî æ ç ïå ðå âà ãîþ îä íî ãî ç íèõ. 

Ìè òåöü äó æå ÷à ñ òî â ðî ñ³é ñü êî ìî â íèõ ïî çäî ðî â ëåí íÿõ, çâå ð íå íèõ 
äî ³íî çå ì íî¿ òà ðî ñ³é ñü êî¿ àó äè òî ð³¿, âè êî ðè ñ òî âóº ôðà çè, íà ïè ñà í³
óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âî þ. Àâ òîð íà ìà ãà ºòü ñÿ òà êèì ÷è íîì ï³äêðåñ ëè òè, ÷èþ 
êóëü òó ðó â³í ïðåä ñòà â ëÿº, à òà êîæ ïî áó äó âà òè íå çðè ìèé ñå ð äå ÷ íèé
ì³ ñ òî ÷îê ì³æ áðà ò í³ ìè íà ðî äà ìè. Âêðà ï ëåí íÿ äî ñòðó ê òó ðè ïðè â³ òàí -
íÿ óêð à ¿í ñü êî ãî òå ê ñ òó îá ó ìî â ëå íå ïñè õî ëî ã³ ÷ íîþ, ñî ö³ î ëî ã³ ÷ íîþ é
ïðà ã ìà òè ÷ íîþ ìå òî þ. Îëåñü Ãîí ÷àð ðîç ðà õî âóº, ùî éî ãî óêð à ¿ í ñü êå
ñëî âî ïðè â³ òó íå ïðî ñ òî çà çâó ÷èòü ìå ëî ä³ ºþ òðîí êè, à áó äå çðî çó ì³ ëèì
äëÿ áà ãà òü îõ ìî ëî äèõ ëþ äåé, çíàé äå â³ä ãóê ó ¿õ í³õ äó øàõ, àäæå ó çíà ÷ -
íî¿ ÷à ñ òè íè ç íèõ óêð à ¿ í ñü êå êî ð³í íÿ.

×å ðåç ëè ñ òè- ïðè â³ òàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, íà ïðà â ëå í³ ðå äà ê ö³ ÿì ãà -
çåò ³ æó ð íà ë³â, ðîç êðè âà ºòü ñÿ øè ðî êà ãå î ã ðà ô³ÿ éî ãî çâ’ÿ ç ê³â ç äðó êî -
âà íè ìè çà ñî áà ìè ìà ñî âî¿ ³í ôî ð ìà ö³ ¿. Ñà ìå â ö³é ãðó ï³ ïðè â³ òàíü âè ÿâ -
ëÿ þòü ñå áå íå ëè øå ãðî ìà äÿ í ñü êà àê òè â í³ñòü ïèñü ìåí íè êà é ãëè áî êå
óñ â³ äî ì ëåí íÿ ì³ ñ öÿ ïå ð³ îäè ÷ íèõ âè äàíü ó ïðî öå ñàõ äå ìî ê ðà òè çà ö³¿ ñó -
ñ ï³ ëü ñ ò âà, à é ïå ð øå ïî êëè êàí íÿ ìè ò öÿ — æó ð íà ë³ ñ òè êà, ùî ïðè âå ëî
éî ãî äî âå ëè êî¿ ë³ òå ðà òó ðè. Íå ïðî é ø ëè ïî âç óâà ãó Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
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55-ð³ ÷ íèé þâ³ ëåé ïèñü ìåí íè öü êî¿ “Ë³ òå ðà òó ð íî¿ ãà çå òè” òà ïå ðå é ìå -
íó âàí íÿ ¿¿ â “Ë³ òå ðà òó ð íó Óêðà ¿ íó” (1982) ³ íà ðî ä æåí íÿ â 90-õ ðî êàõ ó
íå çà ëå æ í³é Óêðà ¿ í³ íî âèõ ãà çåò — “Ôðà í êî âà êðè íè öÿ” (Òðó ñ êà âåöü),
“Ë³ òå ðà òó ð íèé Ëüâ³â”, “Çå ëå íèé ñâ³ò”, “Ðó ñà ë êà Äí³ ñ ò ðî âà” (Òå ð íî -
ï³ëü), “Êðè ì ñü êà ñâ³ ò ëè öÿ” òà ÷à ñî ïè ñ³â — “Äðó êà ð ñ ò âî”, “Òå ð íî -
ï³ëü”, “Ñâ³ ò ëè öÿ” (Â³í íè öÿ) òà ³í.

Ñå ðåä ëè ñ ò³â- ïðè â³ òàíü îêðå ìîþ ãðó ïîþ âè ð³ ç íÿ þòü ñÿ ïî ñëàí íÿ
çà êî ð äîí. Ïèñü ìåí íèê ïðè â³ òàâ ç Íî âèì 1950 ðî êîì äðó ç³â íà Âëòà â³,
Ìî ðà â³, Äó íà¿, à â òðà â í³ 1955 ðî êó ç³ ñòî ð³ íîê ãà çå òè “Ë³ òå ðà ð í³ íî -
â³ íè” ïðè â³ òàâ ç 10-ð³÷ ÷ÿì ïå ðå ìî ãè ÷å õ³â ³ ñëî âà ê³â, ÷è¿ çå ì ë³ ñà ìî ìó
àâ òî ðî â³ äî âå ëî ñÿ çâ³ ëü íÿ òè â³ä ôà ø è ñò ñü êèõ çà ãàð á íè ê³â.

Ïîç äî ðîâ ëåí íÿ, àä ðå ñî âà í³ óêðà ¿ í öÿì àìå ðè êà í ñü êî¿ ä³ à ñ ïî ðè, º
òå ìà òè ÷ íî ñïî ð³ ä íå íè ìè ç îä íèì ³ç ìî òè â³â ïó á ë³ öè ñ òè êè ïèñü ìåí íè -
êà — åì³ ã ðà ö³¿ óêðà ¿í ö³â. 1 áå ðåç íÿ 1974 ðî êó Îëåñü Ãîí ÷àð ïðè â³ òàâ
Ë³ ãó àìå ðè êà í ñü êèõ óêðà ¿ í ö³â ç ï³â â³ êî âèì þâ³ ëå ºì, ïî áà æàâ äî á ðà é
ùà ñ òÿ ñâî ¿ì çå ì ëÿ êàì, â³ä çíà ÷è â øè, ùî ò³ëü êè äó õî â íèé çâ’ÿ çîê ç ìà -
òå ðè í ñüêîþ çå ì ëåþ äî ïî ì³ã ¿ì çà ëè øè òè ñÿ ñà ìî áó ò í³ì ãî ð äèì íà ðî -
äîì ó “÷ó æè í ñü êî ìó ìî ð³”.

Ïðè â³ òàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ç íà ãî äè ïî ÿ âè ïåð øî ãî íî ìå ðà æó ð -
íà ëó “Ïî ðî ãè” äëÿ óêðà ¿ í ö³â ó ×å ñü ê³é Ðå ñ ïó á ë³ ö³ ïî áó äî âà íå íà ìå òà -
ôî ðè ÷ íî ìó ïå ðå îñìè ñ ëåí í³ çíà ÷åí íÿ àïå ëÿ òè âà “ïî ðî ãè”. Ïèñü ìåí -
íèê äÿ êóº ÷å õàì çà áðà òå ð ñü êó ï³ä òðè ì êó óêð à ¿ í ñü êî¿ åì³ ã ðà ö³¿, äëÿ
ÿêî¿ Ïðà ãà ñòà ëà “çî ëî òîþ ãà âàí íþ”, äå âî íà çíàé øëà ïðè õè ñ òîê ï³ ñ ëÿ 
ïî ðà ç êè íà ö³ î íà ëü íî- âè ç âî ëü íî ãî ðó õó 20—30-õ ðî ê³â ÕÕ ñòîë³òòÿ. 

Ñå ðåä ïðè â³ òàíü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà ñëó ãî âó þòü íà óâà ãó é ò³, ùî àä -
ðå ñî âà í³ ó÷à ñ íè êàì ë³ òå ðà òó ð íî- ìè ñ òå öü êèõ ñâÿò â Óêðà ¿ í³ òà êî ëè ø -
í³õ ðå ñ ïó á ë³ êàõ ÑÐÑÐ. Óñ³ âî íè ïó á ë³ êó âà ëè ñÿ â ãà çå òàõ ó äí³ ñâÿò àáî
æ íà ïå ðå äî äí³. Æàíð ïî çäî ðî â ëåí íÿ âè ÿâ ëÿº ñå áå â çà ãî ëî â êàõ òâî ð³â:
“Â³ òà º ìî ñï³ âö³â òâî ¿õ, Á³ ëî ðóñü!” (“Âå ÷³ ð í³é Êè ¿â”, 1957), “Â³ òà º ìî
âàñ, ïî ñëà í ö³â åñ òî í ñü êî¿ çå ì ë³!” (“Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà”, 1975), “Ïðè -
âåò ñ Óêðà è íû” (“À ï ñ íû êàïø”, 1984) òà ³í. Óñ³ ö³ òâî ðè ð³ ä íèòü ïà ôîñ 
äðó æ áè íà ðî ä³â, ÿêèì áó ëà ïðî ñÿ ê íó òà ³äå î ëî ã³ÿ òî ãî ÷à ñó. ² â òèõ íå -
ïðî ñ òèõ ñó ñ ï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ íèõ óìî âàõ Îëåñü Ãîí ÷àð çó ì³â â³ ä³ éòè â³ä
òðà ôà ðå ò íèõ ëî çó í ãî âèõ ³ ïëà êà ò íèõ ôðàç ³ çíàé òè ïðî ñ ò³ é óðî ÷è ñ ò³
ñëî âà, ùîá ïå ðå äà òè ñïðà â ä³ ñâÿ ò³ â óñ³ ÷à ñè ïî ÷óò òÿ äðó æ áè ì³æ íà ðî -
äà ìè, ï³ä òâå ð äæå í³ ³ñ òî ðè ÷ íè ìè òà ë³ òå ðà òó ð íè ìè ôà ê òà ìè. 

Îêðå ìî ñë³ä ñêà çà òè òà êîæ ïðî â³ä êðè ò³ ëè ñ òè- ïðè â³ òàí íÿ æ³ íîê
Óêðà ¿ íè. Â àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ìè âè ÿ âè ëè äâà òà ê³ òâî ðè. Îäèí ç íèõ 
ïðè óðî ÷å íèé 30-ð³÷ ÷þ Ïå ðå ìî ãè. Àâ òî ðñü êå çâå ð íåí íÿ äî îñî á ëè âî¿
àó äè òî ð³¿ — “ïî â íî ï ðà â íèõ ó÷à ñ íèöü ïî õî äó” é íå âòî ì íèõ òðó ä³ â íèöü
òè ëó, ñïî â íå íå ë³ ðè ÷ íî¿ ï³ä íå ñå íî ñ ò³ é óðî ÷è ñ òî ñ ò³. Â³ òàí íÿ ïèñü ìåí -
íè êà — öå ã³ìí ìà òå ð³ é ñå ñ ò ð³, äðó æè í³, íà ðå ÷å í³é, ùî ñâî ¿ì ñïî ä âè æ -
íè ö ò âîì íà áëè æà ëè Ïå ðå ìî ãó. Öå ïðè â³ òàí íÿ â³ä çíà ÷à ºòü ñÿ îñî á ëè -
âîþ ïî å òè ÷ í³ ñ òþ ìî âè, âè ðà ç íîþ íå ïî â òî ð í³ ñ òþ ìå òà ôî ðè ÷ íî ãî çì³ ñ -
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òó íà âñ³õ ð³ â íÿõ êîì ïî çè ö³é íî¿ ñòðó ê òó ðè òå ê ñ òó. Â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ: óñå,
ùî íà ïè ñà íå, âè íå ñå íå é ïå ðå æè òå â äó ø³ àâ òî ðà- ôðî í òî âè êà, ïî â’ÿ -
çó ºòü ñÿ ç îá ðà çîì æ³ í êè. 

Äðó ãèé òâ³ð íà ä ðó êî âà íèé ó ãà çå ò³ “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” (1991) é ïðè -
óðî ÷å íèé ñâÿ òó 8 Áå ðå ç íÿ. Â³í ïðè ñâÿ ÷å íèé óñ³ì æ³ í êàì íå çà ëå æ íî â³ä
â³ êó. Ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèé çì³ñò ó ïðè â³ òàí í³ ïî ñè ëþº çâå ð òàí íÿ ïèñü ìåí íè -
êà äî ñó ÷àñ íèõ ñî ë äà ò ñü êèõ ìà òå ð³â, ÿê³ ð³ øó ÷å ñòà ëè íà çà õèñò ñâî ¿õ ä³ òåé 
â³ä ïî òâî ð íî¿ “ä³ ä³ â ùè íè”, â³ä ãå íå ð àëü ñü êî¿ ÷å ð ñ ò âî ñ ò³ é øî â³ í³ ñ òè ÷ íî¿
ñâà âî ë³…

Òà êèì ÷è íîì, æà í ðî âî- ñïå öè ô³ ÷ í³ îñî á ëè âî ñ ò³ â³ä êðè òèõ ëè ñ ò³â-
 ïðè â³ òàíü âè ÿâ ëÿ þòü ñÿ â òî ìó, ùî öÿ æà í ðî âà ôî ð ìà ïî ºä íóº îçíà êè
åï³ ñòî ëÿ ð³þ, ðè òî ðè êè é ïó á ë³ öè ñ òè êè. ßñ ê ðà âî âè ðà æå íèé ïó á ë³ öè ñ -
òè ÷ íèé êîì ïî íåíò çì³ ñ òó é ôî ð ìè ëè ñ ò³â- ïðè â³ òàíü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà,
ìî òè âè ñó ñ ï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ íî ãî õà ðà ê òå ðó, ùî çó ìî âè ëè íà ïè ñàí íÿ öèõ 
òâî ð³â, äî ç âî ëÿ þòü íàì â³ä íå ñ òè öåé æàíð äî ïó á ë³ öè ñ òè êè.

Àò ðè áó òè åï³ ñòî ëÿ ð íî ãî æà í ðó çà â æäè ïðè ñó ò í³ ó ëè ñ òàõ- ïðè -
â³ òàí íÿõ. Äî ì³ íó âàí íÿ æ ðè òî ðè ÷ íî ãî ÷è ïó á ë³ öè ñ òè÷ íî ãî åëå ìå í òó
çà ëå æèòü â³ä îá’ ºê òè â íèõ êîí ê ðå ò íî- ³ñ òî ðè ÷ íèõ (ñî ö³ à ëü íèé ñòà òóñ
àä ðå ñà ò³â, ñó ñ ï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ íà îá ñòà íî â êà â äåð æà â³) òà ñó á’ºê òè â íèõ
(îñî áè ñ ò³ñòü àä ðå ñà í òà, ñâîº ð³ ä í³ñòü éî ãî ³í äè â³ äó à ëü íî¿ òâî ð ÷î¿ ìà íå -
ðè) ôà ê òî ð³â.

Ìàé ñ òå ð í³ñòü àâ òî ðà âè ÿâ ëÿ ºòü ñÿ â êîì ïî çè ö³é íî ìó ðîç ì³ ùåí í³
ìà òå ð³ à ëó, ñïå öè ô³ ÷ íî ìó ïî ºä íàí í³ ÷à ñî ï ðî ñ òî ðî âèõ õà ðà ê òå ðè ñ òèê òà 
åëå ìå í ò³â åï³ ñòî ëÿ ð³þ, ìå ìó à ðè ñ òè êè, ðè òî ðè êè é ïó á ë³ öè ñ òè êè, âè -
êî ðè ñ òàí í³ õó äî æ í³õ çà ñî á³â.

Îñî á ëè â³ ñ òþ ëè ñ ò³â- ïðè â³ òàíü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º òå, ùî âî íè äî ñèòü 
÷à ñ òî ì³ ñ òÿòü ôðà ã ìå í òè ñïî ãà ä³â ïèñü ìåí íè êà ïðî ôðî í òî âå ìè íó ëå
÷è ïðî éî ãî ïå ðå áó âàí íÿ â òèõ ì³ ñ öå âî ñ òÿõ, êó äè àä ðå ñó ºòü ñÿ ëèñò, ÿê³
ôî ð ìó þòü äî â³ ð ëè âî- ³í òè ì íèé êî ëî ðèò àâ òî ðñü êî ãî ìî â ëåí íÿ. 

Çà ÿ âà òà êîæ íà ëå æèòü äî ìà ëèõ æà í ðî âèõ ôîðì åï³ ñòî ëÿ ð íî¿ ïó á -
ë³ öè ñ òè êè. Öå ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèé òâ³ð, ó ÿêî ìó ïî ë³ òè÷ íà, ãðî ìà ä ñü êà îð -
ãà í³ çà ö³ÿ, àáî ïî ë³ òè÷ íèé, äåð æà â íèé ÷è ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷ âè ê ëà äàº
ñâ³é ïî ãëÿä ³ç æè âî ò ðå ïå ò íèõ ïî ä³é, êî ò ð³ âè ìà ãà þòü íå ãàé íî¿ ïó á ë³ ÷ -
íî¿ ðå à ê ö³¿, ÿêà äî ïî ìà ãàº ôî ð ìó âà òè ïî çè ö³þ îêðå ìèõ ñî ö³ à ëü íî- ïî -
ë³ òè ÷ íèõ ãðóï ÷è âñüî ãî íà ðî äó.

Ñå ðåä óñ³õ òâî ð³â öüî ãî æà í ðó çà ãëè áè íîþ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íî ãî çì³ ñ òó 
é îðè ã³ íà ëü í³ ñ òþ éî ãî âè ê ëà äó çà ñëó ãî âóº íà îñî á ëè âó óâà ãó çà ÿ âà Îëå -
ñÿ Ãîí ÷à ðà ïðî âè õ³ä ç ðÿ ä³â êî ìó í³ ñ òè ÷ íî¿ ïàð ò³¿ (1990). Ïèñü ìåí íè -
êî â³ áó ëî íå ëå ã êî çä³é ñ íè òè òà êèé ð³ øó ÷èé êðîê, îñê³ ëü êè âñå ñâîº
ñâ³ äî ìå æèò òÿ â³í çà õè ùàâ êî ìó í³ ñ òè ÷ í³ ³äå à ëè, íà ä à âàâ ¿ì íà ö³ î íà ëü -
íî ãî é çà ãà ëü íî ëþ ä ñü êî ãî çâó ÷àí íÿ ó ñâî ¿õ òâî ðàõ, ïî ñòà âèâ ¿õ íà ñëó æ -
áó äå ìî ê ðà òè ÷ íèì ïðî öå ñàì ó ïå ð³ îä äî êî ð³ííî¿ ïå ðå áó äî âè ñó ñ ï³ ëü -
ñò âà ê³ í öÿ 80 — ïî ÷à ò êó 90-õ ðî ê³â. Àâ òî ðà áåç ïî ñå ðå ä íüî ï³ä øòî â õ íó -
ëà äî íà ïè ñàí íÿ ö³ º¿ çà ÿ âè ðå à ê ö³ÿ äå ïó òà ò³â Âåð õî â íî¿ Ðà äè ÓÐÑÐ â³ä
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êîì ïà ð ò³¿, òàê çâà íî¿ ãðó ïè “239”, íà ³í ôî ð ìà ö³þ ïðî ãî ëî äó âàí íÿ ñòó -
äå í ò³â íà Õðå ùà òè êó, ÿê³ ç ãëó ì ë³í íÿì çó ñòð³ ëè “òðà ãå ä³þ âëà ñ íî ãî íà -
ðî äó, ñòðà æ äàí íÿ ä³ òåé Óêðà ¿ íè”.

Æàíð ñâî ãî òâî ðó Îëåñü Ãîí ÷àð âè ç íà ÷èâ ÿê ëè ñò- çà ÿ âà. Öå ñïðà â -
ä³ áó ëà íå ñòà í äà ð ò íà çà ÿ âà äî ïàð ò êî ìó Êè ¿â ñü êî¿ ì³ ñü êî¿ îð ãà í³ çà ö³¿
Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ íè, ÿêà çà ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íîþ ïðè ñòðà ñ òþ ¿¿
àâ òî ðà áó ëà ñõî æà íå íà îô³ ö³é íî- ä³ ëî âèé äî êó ìåíò, à íà ïó á ë³ öè ñ òè ÷ -
íèé òâ³ð, ùî ìàº æà í ðî â³ îçíà êè çà ÿ âè, äå àâ òîð âè ê ëà äàº âëà ñ íèé ïî -
ãëÿä íà ãðî ìà äÿ í ñü êèé â÷è íîê “ñòó ä áà ò³ â ö³â” íà øî ãî äî ëå íî ñ íî ãî ÷à -
ñó, ñòó äå í ò³â âè ùèõ íà â÷à ëü íèõ çà êëà ä³â ðå ñ ïó á ë³ êè — àêò ¿õ íüî ãî ãî -
ëî äó âàí íÿ íà ìàé äà í³ Íå çà ëå æ íî ñ ò³ â Êè º â³, êó äè ïðè âå ëà ¿õ òðè âî ãà
çà äî ëþ ñâî ãî íà ðî äó, ³ â³ä êðè òî ãî ëè ñ òà, ó êî ò ðî ìó ïî ä à þòü ñÿ äî ê ëà ä -
íèé àíà ë³ç ìî òè â³â ä³é ïèñü ìåí íè êà òà åìî ö³é íî- îá ðà ç íà õà ðà ê òå ðè ñ -
òè êà çíå âà æ ëè âî ãî ñòà â ëåí íÿ êî ìó í³ ñ ò³â — íà ðîä íèõ äå ïó òà ò³â. 

Çà ÿ âà ïèñü ìåí íè êà, îïðè ëþ ä íå íà 16 æî â ò íÿ 1990 ðî êó â “Ë³ òå ðà -
òó ð í³é Óêðà ¿ í³”, âè ê ëè êà ëà çíà ÷ íèé ðå çî íàíñ ³ íå îä íî ç íà ÷ íó îö³ í êó â
ÇÌ². Îëå ñþ Ãîí ÷à ðó áó ëî îá ðà ç ëè âî ÷ó òè çâè íó âà ÷åí íÿ éî ãî â “çðà ä³”
ñâ³ ò ëèõ îá ðà ç³â ×å ð íè øà, Áðÿ í ñü êî ãî, Õà º öü êî ãî… Çà ÿ âó ìè ò öÿ îä íî -
ãî ëî ñ íî ï³ä òðè ìà ëè ÷ëå íè ïàð ò êî ìó ïèñü ìåí íè öü êî¿ îð ãà í³ çà ö³ ¿. Çà ãà -
ëîì, óêð à ¿í ñü êà ãðî ìà äà ç ðî çó ì³í íÿì ï³ ä³ éø ëà äî îö³ í êè â÷è í êó Îëå -
ñÿ Ãîí ÷à ðà.

Îëåñü Ãîí ÷àð âè ñ òó ïàâ ³ç çà ÿ âà ìè â³ä ³ìå í³ Ðà äè Ìè ðó ÓÐÑÐ, ï³ä -
òðè ìó âàâ ³ ï³ä ïè ñó âàâ òà êîæ êî ëå ê òè â í³ çà ÿ âè ïî ë³ òè÷ íèõ ³ ãðî ìà ä ñü -
êèõ ä³ ÿ ÷³â òà ä³ ÿ ÷³â êóëü òó ðè é íà ó êè. Òà êîþ º çà ÿ âà ó÷à ñ íè ê³â Êîí ãðå -
ñó óêðà ¿ í ö³â â³ä 22 ñ³ ÷ íÿ 1992 ðî êó, ÿê³ âè ñ ëî âè ëè ïðî òåñò ïðî òè ä³é
Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî¿ îá ë ðà äè, ùî ïî ðó øó âà ëà ïðà âà ëþ äè íè, ïðè íè æó -
âà ëà íà ö³ î íà ëü íó ã³ ä í³ñòü óêðà ¿ í ö³â ì³ ñ òà. ×å ðåç ãà çå òó “Ë³ òå ðà òó ð íà
Óêðà ¿ íà” ïèñü ìåí íè êè, âå òå ðà íè Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè (ñå ðåä 23
áóâ ï³ä ïèñ ³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà) íå çà äî â ãî äî â³ä çíà ÷åí íÿ 50-ð³ ÷ íî ãî
þâ³ ëåþ Ïå ðå ìî ãè íàä ã³ ò ëå ð³â ñü êèì ôà øè ç ìîì âè ñ ëî âè ëè ïðî òåñò
ïðî òè íà ãî ðî äè ðî ñ³é ñü êî¿ äåð æà âè, áî ââà æà ëè ïðè íè ç ëè âèì äëÿ ñå áå 
ïðî öå äó ðó âðó ÷åí íÿ ìå äà ë³ (â³ çó âàí íÿ ñïè ñ ê³â ó÷à ñ íè ê³â â³é íè ïî ñëà -
ìè Ðî ñ³¿, çà ò âåð äæåí íÿ öèõ ñïè ñ ê³â ó Ìî ñ ê â³) ³ ïî ñòà âè ëè âè ìî ãó ïå -
ðåä Âåð õî â íîþ Ðà äîþ Óêðà ¿ íè óõ âà ëè òè ð³ øåí íÿ ïðî âñòà íî â ëåí íÿ
óêð à ¿ í ñü êî¿ äåð æà â íî¿ â³ä çíà êè âå òå ðà íàì â³é íè.

Îò æå, çà ÿ âè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà áó ëè ïî ì³ ò íèì ÿâè ùåì ó ñó ñ ï³ ëü íî ìó
æèò ò³ äåð æà âè. Âî íè ñâ³ ä ÷è ëè ïðî åâî ëþ ö³þ ñâ³ òî ãëÿ ä íèõ ïî çè ö³é àâ òî -
ðà é ôî ð ìó âà ëè íå ëè øå ãðî ìà ä ñü êó äó ì êó, à é áåç ïî ñå ðå ä íüî âïëè âà ëè
íà ë³ òå ðà òó ð íèé ïðî öåñ, îñê³ ëü êè ïå ðå ãëÿä âëà ñ íèõ ñó ñ ï³ ëü íèõ ïî çè ö³é
Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, äî íå ñå íèé ÷å ðåç ÇÌ² äî âå ëè êî¿ àó äè òî ð³¿, çó ìî â ëþ âàâ
ô³ ëî ñîô ñü êå îñìè ñ ëåí íÿ ðî ë³ ìè ò öÿ â ñó ÷àñ íî ìó ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³.

Òâî ð ÷³ñòü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ïå ðå êî í ëè âî äî âå ëà ä³ º â³ñòü òà êî ãî æà í -
ðó åï³ ñòî ëÿ ð íî¿ ïó á ë³ öè ñ òè êè, ÿê çâå ð íåí íÿ. Êð³ì òà êèõ ñòðó ê òó ð íèõ
åëå ìå í ò³â çì³ ñ òó, ÿê ìî òè âà ö³ÿ ïî òðå áè çâå ð òàí íÿ äî ìà ñî âî¿ àó äè òî ð³¿, 
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ðîç êðèò òÿ ïî çè ö³¿ àâ òî ðà, ïðè òà ìàí íèõ çà ÿâ³, â³ä êðè òî ìó ëè ñ òó, ïðè -
â³ òàí íþ, çâå ð íåí íÿ âêëþ ÷àº ÿê îá î â’ÿ ç êî âèé êîì ïî íåíò ùå é ñïî íó -
êàí íÿ, çà êëèê ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³ äî àê òè â íèõ ä³é. Ç óñ³õ òâî ð³â åï³ ñòî ëÿð -
íî ãî æà í ðó êî ìó í³ êà òè â íà ñè ñ òå ìà çâå ð íåí íÿ íà é ñêëà ä í³ øà, îñê³ ëü êè
¿¿ ìî á³ ëü í³ñòü ïî âè í íà âè ÿâ ëÿ òè ñÿ íå ëè øå â ïå ðå ä áà ÷åí í³ ðå à ê ö³¿ êî -
ëå ê òè â íî ãî àä ðå ñà òà, à é ó òî ìó, ùîá öÿ ðå à ê ö³ÿ áó ëà íå ìè íó ÷îþ, ìà ëà
ïî çè òè â í³ íà ñ ë³ä êè. Öå çó ìî â ëþº ñêëà ä í³ñòü äèñ êó ð ñó òâî ð³â öüî ãî æà í -
ðó. Ïèñü ìåí íèê, ìî äè ô³ êó þ ÷è ñòðó ê òó ðó çì³ ñ òó é ôî ð ìè îô³ ö³é íèõ
çâåð íåíü, íà ïî â íþº ¿õ ñìè ñ ëîì îñî áè ñ òî¿ ïðè ÷å ò íî ñ ò³ äî âàæ ëè âèõ
ñïðàâ äåð æà âè, ãëè áî êî¿ çà ö³ êà â ëå íî ñ ò³ â ïî çè òè â íèõ ðå çóëü òà òàõ, ðîç -
øè ðþº ñòè ë³ ñ òè ÷ í³ ìî æ ëè âî ñ ò³ öüî ãî æà í ðó, âðà õî âóº ïñè õî ëî ã³ ÷ í³ àñ -
ïå ê òè âïëè âó íà ìà ñî âó àó äè òî ð³ þ. 

Òâî ð ÷³ñòü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà ñâ³ ä ÷è ëà òå, ùî àâ òî ðîì çâå ð íåí íÿ ìî -
æå áó òè ÿê äåð æà â íèé ÷è ïàð ò³é íèé îð ãàí, òàê ³ îêðå ìà îñî áà, àâ òî ðè òåò 
ÿêî¿ çà ãà ëü íî âè ç íà íèé íà ðî äî ì. Ñà ìå òà êîþ ëþ äè íîþ, çíà íîþ äà ëå êî
çà ìå æ à ìè Óêðà ¿ íè, êî ãî íà çè âà ëè “Ó ê ðà ¿ íè ñè íîì” (Þ. Ìóø êå òèê),
“âå ëè êèì óêðà ¿ í öåì” (Ä. Á³ëîóñ), “ëè öà ðåì äó õî â íî ñ ò³” (². Öþïà), “ñè -
íîì Óêðà ¿ íè ³ ëþ ä ñ ò âà” (Ï. Êî íî íåí êî), “ñó ì ë³í íÿì íà ö³ ¿” (Ð. Ëóá -
ê³âñüêèé), “ñî â³ ñ òþ óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ö³ ¿” (ª. Àëåê ñàíäðîâè÷), “ñè ì âî ëîì
äó õó Óêðà ¿ íè” (Ñ. Êè ðè ÷åí êî), áóâ Îëåñü Ãîí ÷à ð. 

Ó éî ãî ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³é òâî ð ÷î ñ ò³ âè ÿâ ëå íî òðè êî ëå ê òè â í³ çâå ð -
íåí íÿ, ï³ä ïè ñà í³ Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì òà ³í øè ìè äåð æà â íè ìè, ãðî ìà ä -
ñüêè ìè òà êóëü òó ð íè ìè ä³ ÿ ÷à ìè, ³ ø³ñòü îñî áè ñ òèõ. Ñå ðåä êî ëå ê òè â íèõ 
ïî ñëàíü — çâå ð íåí íÿ äî ïèñü ìåí íè ê³â ñâ³ òó, ïðè é í ÿ òå ó÷à ñ íè êà ìè çó -
ñòð³ ÷³ ïèñü ìåí íè ê³â ºâ ðî ïå é ñü êèõ êðà ¿í, ùî ïðî õî äè ëà 1961 ð. â Í³ ìå -
÷ ÷è í³ (äå ïî ðÿä ç ï³ä ïè ñà ìè âñå ñâ³ ò íüî â³ äî ìèõ ë³ òå ðà òî ð³â À. Çå ãåðñ,
À. Öâåé ãà òà ³í øèõ áóâ ï³ä ïèñ ³ óêð à ¿ í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà), à òà êîæ
“Çâå ð íåí íÿ äî ³í òå ë³ ãå í ö³¿ Óêðà ¿ íè” (1991) íà ïå ðå äî äí³ Âñå óê ð à ¿í -
ñüêî ãî ôî ðó ìó ³í òå ë³ ãå í ö³¿, “Çâå ð íåí íÿ äî âñ³õ íà ðî ä³â ñâ³ òó, ïà ð ëà -
ìåí ò³â, Îð ãà í³ çà ö³¿ Îá’ ºä íà íèõ Íà ö³é” (1992), ï³ä ÿêè ìè ïå ð øèì ï³ä -
ïè ñà â ñÿ Îëåñü Ãîí ÷à ð. Áó äó ÷è îô³ ö³é íèì äî êó ìå í òîì, âî íè âîä íî ÷àñ
º ãî ñ ò ðî ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íè ìè òâî ðà ìè, ïðè çíà ÷å íè ìè äëÿ òî ãî, ùîá ïðè -
âåð íó òè óâà ãó ïðî ãðå ñè â íèõ ñèë ñâ³ òó ÷è ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³ Óê ðà ¿ íè äî æè -
âî ò ðå ïå ò íèõ ïðî áëåì, ÿê³ âè ñó âà ëà äî áà. 

Îñî áè ñ ò³ çâå ð íåí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, íà ïè ñà í³ íà ïî ÷à ò êó 90-õ ðî ê³â, 
ó äðà ìà òè ÷ íèé ìî ìåíò íà ö³ î íà ëü íî¿ ³ñ òî ð³¿ ìî ëî äî¿ íå çà ëå æ íî¿ äåð æà -
âè, êî ëè ³ç ñå ðå äè íè ¿¿ ðîç äè ðà ëè åêî íî ì³ ÷ í³ íå ãà ðà ç äè òà äó õî â íà êðè -
çà, à ³ç çî â í³ — àê òè â íà ñïðî áà øî â³ í³ ñ òè ÷ íî íà ñòðî º íèõ ê³ë Ðî ñ³¿ çà ïå -
ðå ÷è òè íà ö³ î íà ëü íå â³ä ðî ä æåí íÿ óêðà ¿ í ö³â, ¿õ ïðà âî íà ñâî áî äó. Óñ³ çâå ð -
íå í íÿ ïèñü ìåí íè êà, íà ðî ä æå í³ ç éî ãî áî ëþ é òðè âî ãè çà ìàé áó ò íº ñâî -
ãî íà ðî äó. Ìà þ ÷è áà ãà òî ñï³ ëü íèõ ðèñ ç êî ëå ê òè â íè ìè çâå ð íåí íÿ ìè,
çó ìî â ëå íè ìè ¿õ æà í ðî âîþ ïðè ðî äîþ, ö³ òâî ðè ìà þòü áà ãà òî ñïå öè ô³ ÷ -
íèõ õà ðà ê òå ðè ñ òèê, âëà ñ òè âèõ äëÿ “ìî íî à â òî ð ñü êî ¿”, îñî áè ñ ò³ ñ íî¿ ïó á -
ë³ öè ñ òè êè.
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Ñå ðåä óñ³õ òâî ð³â öüî ãî æà í ðó îô³ ö³é í³ ñ òþ çì³ ñ òó âè ð³ ç íÿ þòü ñÿ
çâå ð íåí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ÿê ãðî ìà ä ñü êî ãî, ïî ë³ òè÷ íî ãî ä³ ÿ ÷à â³ä ³ìå í³
Óêð à ¿ í ñü êî¿ ðà äè ìè ðó äî íà ðî äó Ãðó ç³¿ (1991) — íà ðî äó âè ñî êî¿ äó õî â -
íî¿ êóëü òó ðè é ëè öà ð ñü êî¿ âäà ÷³ ç ïðî õàí íÿì çó ïè íè òè êðè âà â³ ïî ä³ ¿. 

Çâå ð íåí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, âè äà ò íî ãî ïèñü ìåí íè êà, äî óêðà ¿ í -
ñüêî ãî íà ðî äó (1991) íà ïå ðå äî äí³ ðå ôå ðå í äó ìó, íà ïå ð øèé ïî ãëÿä, âçà -
ãà ë³ íå âêëà äà ºòü ñÿ â êà íî íè öüî ãî æà í ðó: òâ³ð ñïî â íå íèé ë³ ðè ÷ íî¿ òî -
íà ëü íî ñ ò³, ïî çáà â ëå íèé ÷³ ò êî âè ðà æå íî¿ ìî äà ëü íî ñ ò³ âî ëå âè ÿâ ëåí íÿ é
íà êà çî âî ñ ò³. Îä íàê öåé âè øó êà íèé çà ôî ð ìîþ ë³ ðè ÷ íèé åòþä òåæ íà -
ëå æèòü äî çâå ð íåí íÿ. Ïèñü ìåí íèê, í³ áè âòî ìè â øèñü â³ä äå ìî í ñòðà ö³é 
³ ìà í³ ôå ñ òà ö³é, çà ÿâ ³ íîò ïðî òå ñ òó, ÿêè ìè âñó ö³ëü òî ä³ áó ëî ïðî ñÿ ê íó òå 
ñó ñ ï³ ëü íå æèò òÿ Óêðà ¿ íè ïå ðåä ³ ï³ ñ ëÿ ïðî ãî ëî øåí íÿ ¿¿ íå çà ëå æ íî ñ ò³,
îá è ðàº íå ñòà í äà ð ò íó ôî ð ìó çâå ð íåí íÿ äî ¿¿ íà ðî äó. 

Çâå ð íåí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà íà ïå ðå äî äí³ ðå ôå ðå í äó ìó çà çì³ ñ òîì òà
åìî ö³é íî- îá ðà ç íîþ ñòðó ê òó ðîþ äî ñèòü áëè çü êå äî ³í øî ãî éî ãî òâî ðó,
íà ïè ñà íî ìó ÷å ðåç 24 äí³, — “Ó ê ðà ¿ íî, äåíü òâ³é ãðÿ äå! Ñëî âî íà ïå ðå -
äî äí³ ðå ôå ðå í äó ìó 1 ãðóä íÿ 1991-ãî”. 

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ìè çíàé øëè àâ òî ã ðàô çâå ð íåí -
íÿ ïèñü ìåí íè êà “Äî íà ñå ëåí íÿ Êðè ìó (ç ïðè âî äó ðå ôå ðå í äó ìó)”, äà -
òî âà íèé 29 êâ³ ò íÿ 1992 ðî êó. Òâ³ð ñïî â íå íèé òóð áî òîþ ïðî äî ëþ ³í òåð -
íà ö³ î íà ëü íî ãî íà ñå ëåí íÿ Êðè ìó, ìàé áó ò íº ÿêî ãî ïèñü ìåí íèê óáà ÷àº â 
ñêëà ä³ îíî â ëå íî¿, íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè.

“Çâå ð íåí íÿ äî âñ³ º¿ Óêðà ¿ íè” Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà â³ä ³ìå í³ Ðà äè Ôî í äó
â³ä íî â ëåí íÿ Ìè õàé ë³â ñü êî ãî Çî ëî òî âåð õî ãî ìî íà ñ òè ðÿ (1993) ìàº òðà -
äè ö³é íó ñòðó ê òó ðó. Ïðè ç íà ÷åí íÿ öüî ãî òâî ðó — çà ëó ÷è òè äî áëà ãî ðî ä -
íî¿ ñïðà âè â³ä áó äî âè ñëà â íî¿ ³ñ òî ðè ÷ íî¿ é àð õ³ òå ê òó ð íî¿ ïà ì ’ÿ ò êè âåñü
íà ðîä äåð æà âè, çà êëè êà òè éî ãî â³ä äà òè ¿é ñâ³é òà ëàíò ³ òâî ð ÷³ñòü. 

Íè ç êà çâå ð íåíü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà âå ð øó ºòü ñÿ îðè ã³ íà ëü íèì òâî -
ðîì åï³ ñòî ëÿ ð íî¿ ïó á ë³ öè ñ òè êè “Äî ó÷à ñ íè ê³â Ñëî áî æà í ñü êî ãî Âå ëè -
êî ä íÿ”, íà ïè ñà íèì çà äâà ç ïî ëî âè íîþ ì³ ñÿ ö³ äî ñìå ð ò³, àä ðå ñî âà íèì
ãðî ìà äÿ íàì íàé á³ëüø ðó ñè ô³ êî âà íî ãî ðå ã³ î íó Óêðà ¿ íè. Àâ òîð çà êëè -
êàâ ¿õ â³ä íî âè òè â ñî á³ ãëè áî ê³ ïà ò ð³ î òè ÷ í³ ïî ÷óò òÿ, àê òè â íî ïðè ºä íà -
òèñü äî ðîç áó äî âè äåð æà âè. 

Óâà ãà àâ òî ðà äî ôî ð ìè çâå ð òàí íÿ — ëî ã³ ÷ íî ãî é åìî ö³é íî ãî öåí òðó
çâå ð íåí íÿ — ïðî ³ëþ ñ ò ðó âà ëà øè ðî ê³ ìî æ ëè âî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè ó âè -
ÿâ ëåí í³ ñïî íó êà ëü íî¿ ìî äà ëü íî ñ ò³. Ïðî äå ìî í ñ ò ðî âà íà ïèñü ìåí íè êîì
ïà ðà äè ã ìà ôîðì âî ëå âè ÿâ ëåí íÿ ñïðÿ ìî âà íà íà ïî ì’ÿ ê øåí íÿ òî íó
îô³ ö³é íî ãî çà êëè êó ÷è íà êà çó, â³ä ìî âó â³ä àâ òî ðè òà ð íèõ ìå òî ä³â ñï³ ë êó -
âàí íÿ ç íà ðî äî ì.

Ó çâå ð íåí íÿõ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà âè ÿ âè ëà ñå áå çà ãà ëü íà ðè ñà éî ãî òâî ð -
÷î ñ ò³ — ãó ìà í³ ñ òè ÷ íà ñïðÿ ìî âà í³ñòü. Âî íà íà ïðà â ëå íà íå ëè øå íà ïî -
ðó øåí íÿ âà æ ëè âèõ äëÿ íà ðî äó ïðî áëåì, à é íà â³ä ÷óò òÿ äó ø³ íà ðî äó,
ïå ðå ä áà ÷åí íÿ éî ãî ðå à ê ö³ ¿. Ñà ìå òî ìó íà â³ä ì³ íó â³ä êî ëå ê òè â íèõ çâå ð -
íåíü, ó ÿêèõ àá ñî ëþ òè çî âó ºòü ñÿ “ß” êî ëå ê òè â íî ãî àâ òî ðà, à ðå öè ï³ ºíò
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òâî ðó íå ïðî ãëÿ äà ºòü ñÿ àáî ëåäü îêðå ñ ëþ ºòü ñÿ, ó ïèñü ìåí íè öü êèõ çâå ð -
íå í íÿõ â³ä ïåð øî ãî é äî îñòàí íüî ãî ñëî âà â³ä ÷ó âà ºòü ñÿ ïðè ñó ò í³ñòü
àäðå ñà òà.

Ó ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³é ñïà ä ùè í³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà êà æà í ðî âà ôî ð ìà,
ÿê çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ çà ñâ³ ä ÷óº ñå áå óæå ç ï’ÿò äå ñÿ òèõ ðî ê³â. 

Ïèñü ìåí íèê, ïå ðå áó âà þ ÷è â ïî ¿ç ä êàõ ïî Óêðà ¿ í³, ëþ áèâ çä³é ñ íþ âà -
òè åê ñ êó ð ñ³¿ äî ìó çå ¿â âè äà ò íèõ ìè ò ö³â. Ó êíè ãàõ çà ïè ñ³â â³ä â³ äó âà ÷³â â³í
íå îä ì³í íî çà ëè øàâ òî êî ðî ò ê³ (ó ê³ ëü êà ðÿ ä ê³â), òî á³ëüø ðîç øè ðå í³ çà -
ïè ñè, ÿê³ çà ñâ³ ä ÷ó âà ëè ïî âà ãó äî ¿õ íüî¿ òâî ð ÷î ñ ò³. Äî òî ãî æ â³í îõî ÷å
â³ä ãó êó âà â ñÿ íà ïðî õàí íÿ ïðà ö³â íè ê³â ë³ òå ðà òó ð íî- ìå ìî ð³ à ëü íèõ ìó çå ¿â
ïî ä³ ëè òè ñÿ ñïî ãà äà ìè ïðî ïèñü ìåí íè ê³â, ÿêèõ çíàâ îñî áè ñ òî.

Ñè òó à ö³ÿ ìî â ëåí íÿ — ïå ðå áó âàí íÿ àâ òî ðà â ìó çå¿ — òà îñî áè ñ ò³ñòü
ñà ìî ãî Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ëþ äè íè, ÿêà í³ êî ëè íå áó ëà áàé äó æîþ äî ñïðà -
âè çáå ðå æåí íÿ äó õî â íî¿ ñïà ä ùè íè íà ðî äó, çó ìî â ëþ þòü ïó á ë³ öè ñ òè ÷ -
íèé çì³ñò çà ïè ñ³â. Ö³ íå âå ëè ÷ ê³ çà ðîç ì³ ðîì òâî ðè äî ñ³ çà ëè øà þòü ñÿ
çäî áó ò êîì ìó çå ¿â, íå ç³ áðà í³ äî ñë³ ä íè êà ìè òâî ð ÷î ñ ò³ ïèñü ìåí íè êà. 

Âè ñî êó îö³ í êó Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íî ãî æà í ðó çà ïè ñó
äî êíè ãè ìó çåþ ³ëþ ñ ò ðóº éî ãî ïå ðå ä ìî âà “Ðÿ ä êè ëþ áî â³” äî âè äàí íÿ
“²ç êíè ãè íà ðîä íî¿ øà íè” (1976), çá³ ð íè êà çà ïè ñ³â â³ä â³ äó âà ÷³â ë³ òå ðà -
òó ð íî- ìå ìî ð³ à ëü íî ãî ìó çåþ Ò.Ã. Øåâ ÷åí êà â Êà íå â³. ² õî ÷à éäåòü ñÿ
ïå ðå ä ó ñ³ì ïðî âè ÿâ ëþ áî â³ òà øà íè äî Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà, ö³ äó ì êè
Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ñòî ñó þòü ñÿ é áóäü- ÿêèõ ³í øèõ çà ïè ñ³â äî êíèã ìó çå ¿â
âè äà ò íèõ ëþ äåé. Ïèñü ìåí íèê ïå ðå êî íà íèé, ùî ³ç çà ïè ñ³â äî êíè ãè
ìó çåþ “º ùî ïî ÷å ð ï íó òè äî ñë³ ä íè êàì íà ðîä íî ãî æèò òÿ, ñî ö³ à ëü íî¿
ïñè õî ëî ã³¿ ñó ÷àñ íè ê³â”.

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà òà íà ñòî ð³ í êàõ ïå ð³ îäè êè íà ìè
çíàé äå íî âñüî ãî ëè øå 37 çà ïè ñ³â äî êíè ãè ìó çå þ. Çà ñâ³ ä ÷åí íÿì äðó æè -
íè ìè ò öÿ Â. Ãîí ÷àð, ¿õ ó ðå à ëü íî ñ ò³ íà áà ãà òî á³ ëü øå. ² âñå æ ç³ áðà í³ íà -
ìè òâî ðè öüî ãî æà í ðó äî ç âî ëÿ þòü ãî âî ðè òè ïðî ¿õ íþ ñïå öè ô³ êó. Çà ïè ñè 
äî êíè ãè ìó çåþ ïî â’ÿ çà í³ ç ðå à ë³ çà ö³ ºþ â ïó á ë³ öè ñ òè ö³ ïèñü ìåí íè êà îä -
íî ãî ç ¿¿ ïðî â³ ä íèõ ìî òè â³â — çáå ðå æåí íÿ é çà õè ñ òó ïà ì ’ÿ òîê ³ñ òî ð³¿ òà
êóëü òó ðè óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó, ùî çó ìî â ëþº ðîç ãëÿä òà êèõ òâî ð³â ó êîí -
òåêñ ò³ öüî ãî ìî òè âó.

Çà îñî á ëè â³ ñ òþ ñòðó ê òó ðè é çì³ ñ òó çà ïè ñè äî êíè ãè ìó çåþ ïî ä³ ëÿ -
þòü ñÿ íà ñòè ñ ë³ ô³ ê ñà ö³¿ ïî áà ÷å íî ãî é ïå ðå æè òî ãî ïèñü ìåí íè êîì ï³ä
÷àñ çíà éî ì ñ ò âà ç åê ñ ïî çè ö³ ÿ ìè ìó çå ¿â òà á³ëüø ðîç ëî ã³ çà ïè ñè, çä³é ñ íå -
í³ íà çà ìî â ëåí íÿ ïðà ö³â íè ê³â ìó çå ¿â ³ íà ä³ ñëà í³ ïî øòî þ. Ñè òó à ö³ÿ ìî â -
ëåí íÿ, ùî âðà õî âóº îö³ í êó òâî ð ÷î ñ ò³ ìè ò ö³â íà îñ íî â³ áåç ïî ñå ðå ä í³õ
âðà æåíü ³ íà â³ä ñòà í³ â³ä çî ñå ðå ä æå íèõ ó ìó çå ÿõ äî êó ìå í òà ëü íèõ ñâ³ ä -
÷åíü ¿õ æèò òÿ, âè ç íà ÷àº ñïå öè ô³ êó çà ïè ñ³â ð³ ç íèõ ãðóï.

Òâî ðè ïåð øî¿ ãðó ïè õà ðà ê òå ðè çóº òå, ùî âî íè ñêëà äà þòü ñÿ ç îä íî -
ãî- òðüîõ ðå ÷åíü, íå ðîç ä³ ëå íèõ àá çà öà ìè, à îá î â’ÿ ç êî âè ìè êîì ïî íå í òà -
ìè çì³ ñ òó º ëà êî í³ ÷ í³ øòðè õè äî îö³ í êè òâî ð ÷î ñ ò³ ìè ò öÿ, ñï³â â³ä íå ñå í³ ç 
ä³é ñ í³ ñ òþ, âðà æåí íÿ àâ òî ðà, éî ãî ïî ä ÿ êà íà ó êî â öÿì, âñ³ì ïðà ö³â íè êàì
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ìó çå ¿â çà ¿õ ïðà öþ òà âà æ ëè âèé âíå ñîê ó çáå ðå æåí íÿ êóëü òó ð íî¿ ñïà ä -
ùè íè íà ðî äó.

Òà êè ìè º çà ïè ñè, çðîá ëå í³ äî êíè ãè Ñíÿ òè í ñü êî ãî ìó çåþ Ìà ð êà
×å ðå ì øè íè (1965); 1966 ðî êó — äî êíè ãè ßãî òè í ñü êî ãî êðàº çíà â ÷î ãî
ìó çåþ; 1977 ðî êó — äî êíè ãè ìó çåþ- çà ïî â³ ä íè êà “Êà ð ìå ëþ êî âà âå æà”
ó Êà ì ’ÿ í ö³- Ïî ä³ëü ñü êî ìó; 1991 ðî êó — äî Ìó çåþ- ñà äè áè Ìè êî ëè òà
Êî ð íè ëà Óñòè ÿ íî âè ÷³â. 

Õà ðà ê òå ð í³ ðè ñè äðó ãî¿ ãðó ïè òâî ð³â öüî ãî æà í ðó ñïðè ÷è íè ëà ³í øà 
ñè òó à ö³ÿ ìî â ëåí íÿ, êî ëè çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ çä³é ñ íþ ºòü ñÿ íà ì³ ñ ö³
áåç ïî ñå ðå ä íüî ãî çíà éî ì ñ ò âà ç³ ñòî ð³ í êà ìè æèò òÿ é òâî ð ÷î ñ ò³ ìè ò ö³â,
ïðî òå â îá ñòà íî â ö³, ÿêà äî ç âî ëÿº àâ òî ðó, íå ïî ñï³ øà þ ÷è, îá äó ìà òè
ñòðó ê òó ðó ³ çì³ñò çà ïè ñó àáî æ íà ä³ ñëà òè éî ãî ÷å ðåç ïå â íèé ÷àñ äî öüî -
ãî çà êëà äó ÷è ïðî ñ òî, íå â³ä â³ äó þ ÷è ìó çåé, íà ïðî õàí íÿ éî ãî ïðà ö³â íè -
ê³â àä ðå ñó âà òè ñâî¿ ïèñü ìî â³ ðîç äó ìè ïðî ìè ò öÿ, ãå ðîÿ ìó çåé íèõ åê ñ -
ïî çè ö³é. 

Îêðå ì³ ç òà êèõ çà ïè ñ³â äî êíè ãè ìó çå ¿â äî ñèòü áëè çü ê³ äî íå âå ëè -
êî¿ ë³ òå ðà òó ð íî- êðè òè ÷ íî¿ ñòàò ò³, ùî âêëþ ÷àº ëà êî í³ ÷ íó, îá ðà ç íó õà ðà ê -
òå ðè ñ òè êó îñìè ñ ëþ âà íèõ ÿâèù òà îö³í í³ ï³ä ñó ì êè. ßñ ê ðà âè ìè çðà ç êà -
ìè öüî ãî º “Çà ïèñ äî Êîì ïà í³ ¿â ñü êî ãî àëü áî ìà”, çä³é ñ íå íèé ïèñü ìåí -
íè êîì ó ìó çå¿ Þð³ÿ ßíî â ñü êî ãî 16 ãðó ä íÿ 1970 ðî êó, çà ïèñ “Äëÿ ìó çåþ 
Ëè ñå í êà â Êà íå â³” (áå ðåçåíü 1980 ðî êó).

Òà êèì æå º ³ çà ïèñ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà äî êíè ãè â³ä ãó ê³â ìó çåþ- ñà äè áè
âè äà ò íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ðå æè ñå ðà Ëå ñÿ Êó ð áà ñà â Ñòà ðî ìó Ñêà ëà ò³
(Òåð íî ï³ ëü ùè íà). 

Îñî á ëè âî áëè çü êè ìè çà çì³ ñ òîì ³ ôî ð ìîþ äî çà ïè ñ³â äî êíè ãè ìó -
çå ¿â º ëè ñ òè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, àä ðå ñî âà í³ ¿õ ïðà ö³â íè êàì: ò³ æ ðîç äó ìè
ïðî âà æ ëè â³ñòü ³ñ òî ðè ÷ íî¿ ïà ì ’ÿ ò³ ó ôî ð ìó âàí í³ äó õî â íî ãî ñå ðå äî âè ùà 
íà ðî äó òà âäÿ ÷ í³ñòü êî ëå ê òè âàì ìó çå ¿â çà ñó ñ ï³ ëü íî âà ãî ìó ïðà öþ, ò³ æ
åìî ö³é íà é ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íà íà ñíà æå í³ñòü òå ê ñ òó òà ë³ ðè ÷ íà òî íà ëü í³ñòü, 
ò³ æ ëà êî í³çì ó âè ñ ëî â ëþ âàí í³ é âè ðà ç íà ïðè ñó ò í³ñòü àâ òî ðà. Ïðî òå
íàé á³ëüø ñïî ð³ ä íå íè ìè ³ç çà ïè ñà ìè äî êíè ãè ìó çå ¿â º âè ñ òó ïè Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà íà â³ä êðèò ò³ ìó çå ¿â. Áåç ãðî ìà äÿ í ñü êèõ çó ñèëü Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
íå ìî æ ëè âî óÿ âè òè ðîç âè òîê ìó çåé íî¿ ñïðà âè â Óêðà ¿ í³ òà ðóõ çà çáå ðå -
æåí íÿ ïà ì ’ÿ òîê ³ñ òî ð³¿ é êóëü òó ðè (íå äà ðå ì íî Âñå óê ð à ¿í ñü êî ìó ôî í äó
â³ä òâî ðåí íÿ âè äà ò íèõ ïà ì ’ÿ òîê ³ñ òî ðè êî- àð õ³ òå ê òó ð íî¿ ñïà ä ùè íè, çà -
ñíî âà íî ãî ç ³í³ ö³ à òè âè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ïðè ñâî º íî éî ãî ³ì’ÿ).

Ìî âà çà ïè ñ³â äî êíè ãè ìó çå ¿â âè ÿ âè ëà âè ðà ç íó îçíà êó, ïðè òà ìàí -
íó ïó á ë³ öè ñ òè ö³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, — àñî ö³ à òè â í³ñòü çì³ ñ òó, “ç÷å ï ëþ âà -
í³ñòü” ñòðó ê òó ð íèõ åëå ìå í ò³â äèñ êó ð ñó òâî ð ÷î ñ ò³ ïèñü ìåí íè êà — âëà ñ -
íå éî ãî õó äî æ í³õ ³ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèõ, åï³ ñòî ëÿ ð íèõ ³ ìå ìó à ð íèõ òâî ð³â.
Æàíð çà ïè ñó äî êíè ãè ìó çåþ ïå ðå êî í ëè âî çà ÿ âèâ ïðî ñå áå â ïó á ë³ öè ñ -
òè ÷ í³é òâî ð ÷î ñ ò³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ³ ïî òðå áóº êà íî í³ çà ö³¿ â ïà ðà äè ã ì³ æà í -
ðî âèõ ôîðì ïó á ë³ öè ñ òè êè çà ãà ëîì. Â³í çà ñâ³ ä ÷óº âè ñî êó ãðî ìà äÿ í ñü êó
àê òè â í³ñòü àâ òî ðà, éî ãî âè ç íà ÷ íèé âíå ñîê ó ñïðà âó ïðî áó ä æåí íÿ
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íàö³ î íà ëü íî¿ ñâ³ äî ìî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó òà çáå ðå æåí íÿ é çà õè ñ òó
ïà ì ’ÿ òîê ³ñ òî ð³¿ òà êóëü òó ðè. Ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèé ïà ôîñ çà ïè ñ³â ìèò öÿ äî
êíè ãè ìó çå ¿â ïî ðÿä ç ëè ñ òà ìè é çâå ð íåí íÿ ìè ñòè ìó ëþ âà ëè çðó øåí íÿ â 
ñó ñ ï³ ëü íî ìó æèò ò³ äåð æà âè.

Ó ñè ñ òå ì³ çì³ ñ òî âèõ ôîðì ïó á ë³ öè ñ òè êè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çó ñòð³ ÷à -
ºòü ñÿ æàíð, ïðî ÿêèé íà ïè ñà íî çî âñ³ì ìà ëî. Öå íå ê ðî ëîã. Íà â³ä ì³ íó
â³ä íå ê ðî ëî ã³â øòà ò íî ãî æó ð íà ë³ ñ òà àáî îô³ ö³é íèõ íå ê ðî ëî ã³â, ÿê³
ï³ä ïè ñó þòü ñÿ êî ëå ê òè â íî, òâî ðè öüî ãî æà í ðó â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà º
á³ëüø ë³ ðè ÷ íè ìè, â³ äî ìî ñ ò³ ïðî ïî ìå ð ëó îñî áó â íüî ãî í³ áè ïðî ïó ùå -
í³ ÷å ðåç ñå ð öå, âî íè äà þòü ÷è ìà ëî íå òðà äè ö³é íî¿ ³í ôî ð ìà ö³¿ ïðî ïî -
ê³é íî ãî, îêðå ñ ëþ þòü áà ÷åí íÿ ïèñü ìåí íè êîì ì³ ñ öÿ é çíà ÷åí íÿ ëþ äè -
íè, ùî ï³ ø ëà ç æèò òÿ, äëÿ íà ö³ î íà ëü íî¿ êóëü òó ðè. ² õî ÷à äà ëå êî íå âñ³
íà ó êî âö³ ïî ì³ ÷à þòü öåé æàíð, íå ê ðî ëîã ñïðà â ä³ ³ñ íóº, ìà þ ÷è ïî çà äó
áà ãà òî â³ êî âó ³ñ òî ð³þ, ñôî ð ìî âà í³ æà í ðî âî- ñòè ëü î â³ õà ðà ê òå ðè ñ òè êè,
³ òâî ð ÷à ñïà ä ùè íà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ïå ðå êî í ëè âî äî âî äèòü éî ãî íà ÿâ -
í³ñòü ó ïó á ë³ öè ñ òè ö³.

Ó ïó á ë³ öè ñ òè ö³ ïèñü ìåí íè êà íà ðà õî âó ºòü ñÿ ëè øå 12 òâî ð³â öüî ãî
æà í ðó: ïå ð øèé ³ç íèõ äà òî âà íèé 1956 ðî êîì ³ íà ïè ñà íèé ó çâ’ÿ ç êó ç³
ñìå ð òþ Îñ òà ïà Âè ø í³, îñòàí í³é — 1984 ðî êîì ÿê â³ä ãóê íà ñìåðòü Ìè -
õàé ëà Øî ëî õî âà. 

Ãîí ÷à ðî â³ íå ê ðî ëî ãè âè ä³ ëÿ þòü ñÿ ç-ïî ì³æ ³í øèõ òèì, ùî àâ òîð
ïè ñàâ ëè øå ïðî òèõ ëþ äåé, ç ÿêè ìè â³í ï³ä òðè ìó âàâ äðó æ í³ ñòî ñó í êè.
ßê îô³ ö³é íà îñî áà (òðè âà ëèé ÷àñ, ç 1959 ïî 1971 ð³ê, Îëåñü Ãîí ÷àð
î÷î ëþ âàâ Ñï³ ë êó ïèñü ìåí íè ê³â Óêðà ¿ íè), â³í ñòà âèâ ñâ³é ï³ä ïèñ íà áà -
ãà òü îõ êî ëå ê òè â íèõ íå ê ðî ëî ãàõ, ó òî ìó ÷è ñ ë³ é ó çâ’ÿ ç êó ç³ ñìå ð òþ
ïèñü ìåí íè ê³â, ç ÿêè ìè íå òî âà ðè øó âàâ. Ó ñâî ¿õ ³í äè â³ äó à ëü íèõ íå ê ðî -
ëî ãàõ ïèñü ìåí íèê- ïó á ë³ öèñò ïðà ã íóâ äî íå ñ òè äî ãðî ìà ä ñü êî ñ ò³ íå ëè -
øå ñïðà âó ¿õ íüî ãî æèò òÿ, à é ò³ íå çðè ì³ äó õî â í³ íè ò³, ùî ïî ºä íó âà ëè
éî ãî ç ïî ê³é íè ì. 

Íå ê ðî ëî ãè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ìî æ íà ïî ä³ ëè òè íà òà ê³ æà í ðî â³ ð³ ç íî -
âè äè, ÿê íå ê ðî ëîã- âè ñ òóï òà íå ê ðî ëîã- ñòàò òÿ.

Ïî ï ðè ïå â íó êà íî í³ ÷ í³ñòü, êî ò ðà âè ò³ êàº ç æà í ðî âî¿ ïðè ðî äè íå ê -
ðî ëî ãà, òâî ðè öèõ æà í ðî âèõ ôîðì ìà þòü âëàñ íó ñïå öè ô³ êó, ÿêà ïî ì³ ò -
íà â êîì ïî çè ö³¿, çì³ ñ ò³ òà ìî â íî- ñòè ë³ ñ òè ÷ íî ìó îôî ð ì ëåí í³. 

Òàê, ïî ÷à òîê Ãîí ÷à ðî âèõ íå ê ðî ëî ã³â- âè ñ òó ï³â, ÿê³, çäà ºòü ñÿ, òî ÷ íî
â³ä ïî â³ äàþòü æà í ðî âèì êà íî íàì, âè ð³ ç íÿº òå, ùî ïèñü ìåí íèê îä ðà çó
íà çè âàº ãî ëî â íå, ùî ðî áè ëî ïî ìå ð ëî ãî â³ äî ìèì óñ³ì ëþ äÿì: “Ï³ øîâ â³ä 
íàñ ïèñü ìåí íèê âî ³ ñ òè íó íà ðîä íèé — íà ðîä íèé â êðà ùî ìó ðî çó ì³í í³
öüî ãî ñëî âà” (ïðî Îñ òà ïà Âè ø íþ); “Ïî ìåð Çà õà ð³ÿ Ñòà í êó. Ï³ øîâ ³ç
æèò òÿ ñëà â íèé ðî ìà í³ñò, ïî åò, àêà äå ì³ê, íå âòî ì íèé ïî áî ð íèê äðó æ áè
íà øèõ ë³ òå ðà òóð”; “Íå ñòà ëî ëþ äè íè (Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî. — Â. Ã.),
ÿêà ïðî òÿ ãîì äå ñÿ òè ë³òü áó ëà ãî ð ä³ ñ òþ óêð à ¿ í ñü êî¿ ³í òå ë³ ãå í ö³¿, áó ëà
ïðè êëà äîì òî ãî, ÿê ñà ìî â³ä äà íî é íà òõíåí íî òðå áà äëÿ ð³ ä íî ãî íà ðî äó
ïðà öþ âà òè”; “Ï³ øîâ ³ç æèò òÿ Ìè êî ëà Áà æàí, âå ëè êèé ä³ ÿ÷ óêð à ¿ í ñü êî¿
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êóëü òó ðè. Í³ õòî íå ñêà æå, ÷è çíàé äå çà ì³ íó éî ãî ìî ãó ò í³é ³í òå ëåêò ³ íå
ìåíø ìî ãó ò í³é ïî å òè ÷ íèé äàð”. 

Ïî ÷à ò êè íå ê ðî ëî ã³ ÷ íèõ ïðî ìîâ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà áà ð â ëå í³ óðî ÷è -
ñ òî- îô³ ö³é íèì êî ëî ðè òîì, íà ùî âêà çóº íà ÿâ í³ñòü ñó ñ ï³ ëü íî- ïî ë³ òè ÷ -
íî¿ é òå ð ì³ íî ëî ã³ ÷ íî¿ ëå ê ñè êè (íà ðîä, ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ, ñà ìî â³ä äà íî, ³í òå -
ëåêò), ñòà ðî ñ ëî â ’ÿ í³çì³â (âî ³ ñ òè íó). 

Íå ê ðî ëî ãè, ÿê³ ç ð³ ç íèõ ïðè ÷èí íå ïðî ìî â ëÿ ëè ñÿ àâ òî ðîì, ïðè -
çíà ÷å í³ äëÿ äðó êó, ìè â³ä íî ñè ìî äî æà í ðî âî ãî ð³ ç íî âè äó íå ê ðî ëî ãà-
 ñòàò ò³.

Òâî ðè ö³ º¿ æà í ðî âî¿ ôî ð ìè â Ãîí ÷à ðà- ïó á ë³ öè ñ òà ïî çíà ÷å í³ ë³ ðè ÷ -
íî- ³í òè ì íîþ òî íà ëü í³ ñ òþ, ïå ðå äà þòü ñõâè ëü î âà í³ñòü àâ òî ðà, éî ãî ïå ðå -
æè âàí íÿ é ïå ð ø³ äó ì êè, âè ê ëè êà í³ ñóì íîþ çâ³ ñ ò êî þ. Íà ï ðè ê ëàä: “²ç
øà õ òà ð ñü êî ãî êðàþ, ç³ ñòå ï³â Äî íå ÷ ÷è íè ïðè í³ñ â³í ñâîº ñï³ âó ÷å ñëî âî,
ùî çà äç âå í³ ëî íàä óñ³ ºþ Óêðà ¿ íî þ” (ïðî Âî ëî äè ìè ðà Ñî ñþ ðó); «Ó âåñü
÷è òà þ ÷èé ñâ³ò îçâà â ñÿ áî ëåì íà öþ òÿ æ êó çâ³ ñ ò êó: ï³ øîâ ç æèò òÿ àâ òîð
“Òè õî ãî Äî íó”» (ïðî Ìè õàé ëà Øî ëî õî âà); “Ïðå ê ðà ñ íà äî ÷ êà ïðå êðà ñ -
íî ãî íà ðî äó — ìî æ íà áó ëî ïî ÷ó òè ïðî íå ¿…” (ïðî Ãà ëè íó Êàëü ÷å í êî);
“² çíî âó îñü ïðî ùàí íÿ, ³ ùå îä íà âòðà òà, òèì ã³ð ê³ øà, òèì òÿ æ ÷à, ùî ïå -
ðå ä ÷à ñ íà, — ïå ðå ä ÷à ñ í³ ñ òþ, íå æäà í³ ñ òþ ñâî ºþ âî íà âñ³õ íàñ ïðè ãî ëî ì -
øè ëà” (ïðî Àíäð³ÿ Ìà ëèø êà). 

Äëÿ ê³ í ö³ âîê íå ê ðî ëî ã³â Îëåñü Ãîí ÷àð íà ìà ãà â ñÿ çíàé òè îñî á ëè -
â³ ñëî âà.

²íî ä³ ê³ í ö³ â êà éîãî íå ê ðî ëî ã³â ïå ðå ðî ñ òàº ó ñâîº ð³ ä íó ì³ í³- íî âå ëó
ìå ìó à ð íî ãî õà ðà ê òå ðó, ó ÿê³é óâ³÷ íþ ºòü ñÿ ïà ì ’ÿòü ïî ìå ð ëî ãî.

Íå ê ðî ëî ã³ ÷ í³ âè ñ òó ïè ïèñü ìåí íè êà íà çâà í³ “Ïðî ìî âà Îëå ñÿ Ãîí -
÷à ðà íà ïî õî ðî í³…” (Îñ òà ïà Âè ø í³, À.Â. Ãî ëîâ êà, Ì.Ò. Ðèëüñüêî ãî,
Ï.Ã. Òè ÷è íè). Íà â³ä ì³ íó â³ä íèõ íå ê ðî ëî ãè- ñòàò ò³ âêëþ ÷à þòü äî çà ãî -
ëî â êà îá ðà ç íó õà ðà ê òå ðè ñ òè êó ïî ìå ð ëî ãî (“Ôëà ã ìàí ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè” — ïðî Ì. Øî ëî õî âà), éî ãî ³ì’ÿ (“Âî ëî äè ìèð Ñî ñþ ðà”,
“Þõàí Ñìó óë”, “Ïà ì ’ÿ ò³ Çà õà ð³¿ Ñòà í êó”), óêà çó þòü íà öå ðå ìî í³ à ëü -
íèé õà ðà ê òåð ïðî ìî âè (“Âñ³ ìè â ñêî ð áî ò³” — ïðî Ì.Ï. Áà æà íà) òà
ñòà â ëåí íÿ àâ òî ðà äî íå á³ æ ÷è êà (“Íà ðî ä íà” — ïðî Ã. Êàëü ÷åí êî, “Íå -
çà áó ò í³é òâ³é îá ðàç” — ïðî À. Ìà ëèø êà). 

Øè ð ø³ é ïî âí³ ø³ çà çì³ ñ òîì òà ïî çáà â ëå í³ îô³ ö³é íî ñ ò³, íå ê ðî ëî -
ãè- ñòàò ò³ õà ðà ê òå ðè çó þòü ñÿ ë³ ðè ÷ í³ ñ òþ çì³ ñ òó, âêëþ ÷à þòü åëå ìå í òè
ñïî ãà ä³â.

Äëÿ íå ê ðî ëî ã³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà õà ðà ê òå ð íè ìè º ðè ñè, çà ãà ëîì ïðè -
òà ìàí í³ éî ãî òâî ð ÷³é ìà íå ð³, òà ê³ ÿê ìà ñ ø òà á í³ñòü ìè ñ ëåí íÿ, àôî ðè ñ -
òè ÷ í³ñòü âè ñ ëî âó, ðî ìà í òè ÷ í³ñòü ñâ³ òî áà ÷åí íÿ, ³í òåð òå ê ñ òó à ëü í³ñòü òå ê-
 ñ òó. Æàíð íå ê ðî ëî ãà ç éî ãî íà ãà ëü í³ ñ òþ, ëà ï³ äà ð í³ ñ òþ çì³ ñ òó, ðè òó à ëü -
íèì õà ðà ê òå ðîì, çäà âà ëîñü, íå äó æå ñïðè ÿº ³í òåð òå ê ñ òó à ëü íî ñ ò³. Îä íàê 
ó Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà öÿ îñî á ëè â³ñòü çíà õî äèòü ñâîº ñïå öè ô³ ÷ íå âò³ ëåí -
íÿ. Òàê, âè ìî â ëÿ þ ÷è ñëî âà ïðî ùàí íÿ ó çâ’ÿ ç êó ç³ ñìåð òþ Ïà â ëà Òè ÷è -
íè, ïèñü ìåí íèê- ïó á ë³ öèñò îð ãà í³ ÷ íî âïë³ òàº â òåêñò íå ê ðî ëî ãà ðÿ ä êè
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ç â³ äî ìèõ òâî ð³â êëà ñè êà ïî åç³¿ ÕÕ ñò.: “Âå ëè êèé ïî åò íà øî ãî íà ðî äó,
â³ ð íèé ñèí íà øî¿ Áà òü ê³ â ùè íè Òè ÷è íà, ìî æ ëè âî, ÿê í³ õòî ³í øèé, çó -
ì³â âè ñ ëî âèòü äó ìè ³ ïî ÷ó âàí íÿ íà ðîä í³, éî ãî òâî ð ÷³ñòü ìà ëà ö³ ë êî âè òå 
ïðà âî ñêà çà òè ïðî ñå áå — ÿ ºñòü íà ðîä”.

Äëÿ âñ³õ íå ê ðî ëî ã³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà õà ðà ê òå ð íèì º òå, ùî ïèñü ìåí -
íèê, íà ìà ãà þ ÷èñü ïî ì’ÿ ê øè òè òðà ã³çì ñè òó à ö³¿, ãî ðå, ñâ³ äî ìî óíè êàº
ñëî âà “ñìåðòü”, íà ìà ãà þ ÷èñü çà ì³ íè òè éî ãî åâ ôå ì³ ç ìà ìè. Ùå îä íà
ñïå öè ô³ ÷ íà ðè ñà Ãîí ÷à ðî âèõ íå ê ðî ëî ã³â — óì³í íÿ àâ òî ðà êî ðî ò êî é
òî ÷ íî âè ç íà ÷è òè âå ëè÷ ³ ì³ ñ öå ïî ìå ð ëî ãî â óêðà ¿ í ñü ê³é ÷è ñâ³ òî â³é
êóëü òó ð³. Ïðè öüî ìó (÷à ñ òî ìå òà ôî ðè ÷ íî) âè ä³ ëÿ þòü ñÿ íà é ñóò òº â³ ø³
ðè ñè, ùî âè ç íà ÷à þòü çà ñëó ãè ëþ äè íè, ÿêà ï³ ø ëà ç æèò òÿ.  Íå ê ðî ëî ãè
Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà ñâ³ ä ÷è ëè ìå í òà ëü í³ñòü ñëî â ’ÿ í ñü êî ãî ñâ³ òó çà ãà ëîì ³
óêð à¿íñüêî ãî íà ðî äó çî ê ðå ìà. Ó éî ãî íå ê ðî ëî ã³ ÷ íèõ òâî ðàõ â³ä õ³ä ó â³ ÷ -
í³ñòü ðîç êðè âà ºòü ñÿ ÿê ñóì íà ïî ä³ÿ, òðà ã³ ÷ íà ñòî ð³ í êà íà ö³ î íà ëü íî¿
êóëü òó ðè, ó ÿê³é äî ëÿ êî æ íî ãî âè äà ò íî ãî ìè ò öÿ ñïðèé ìà ºòü ñÿ ÿê êàðá
ó ³ñ òî ð³¿ íà ðî äó íà øëÿ õó íà ö³ î íà ëü íî ãî âè ç âî ëåí íÿ é ôî ð ìó âàí íÿ éî -
ãî äó õî â íî ñ ò³.

Ñüî ãî äí³, íà ñâ³ òà í êó ÕÕI ñòîë³òòÿ, ïó á ë³ öè ñ òè êà ðà äÿ í ñü êî¿ äî áè,
à ñà ìå íà öåé ïå ð³ îä ïðè ïà äàº ïå ðå âà æ íà á³ ëü ø³ñòü ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèõ âè -
ñ òó ï³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, ÷à ñ òî ñïðèé ìà ºòü ñÿ íå ãà òè â íî íå òî ìó, ùî âî íà
ïî ãà íî íà ïè ñà íà, à òî ìó, ùî âî íà ³äå î ëî ã³ ÷ íî çà à í ãà æî âà íà. Äëÿ îá’ ºê -
òè â íî¿ æ ¿¿ îö³ í êè òðå áà âè õî äè òè íå ç íî â³ ò í³õ ³äå î ëî ã³ ÷ íèõ êë³ øå, îä -
íèì ³ç ÿêèõ º òå, ùî â ðà äÿ í ñü êèõ óìî âàõ ïó á ë³ öè ñ òè êè íå áó ëî, ÷è ¿¿ íå
ìî ã ëî áó òè. Òóò òðå áà ä³ ÿ òè ³í à ê øå: áðà òè é àíà ë³ çó âà òè òå ê ñ òè. Òâî ð ÷èé 
äî ðî áîê Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà â ö³é ãà ëó ç³ ïå ðå êî í ëè âî äî âî äèòü, ùî ³ â óìî -
âàõ æî ð ñ ò êî ãî ³äå î ëî ã³ ÷ íî ãî ïðå ñè í ãó, â³ä ñó ò íî ñ ò³ ñïðà â æ íüî¿ ñâî áî äè
âè ñ ëî âó, ïó á ë³ öè ñ òè êà âñå æ æè ëà é ðîç âè âà ëà ñÿ, ïî ðó øó þ ÷è ãî ñ ò ð³
ïðî áëå ìè áóò òÿ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âà íà ïå â íî ìó åòà ï³ éî ãî ðîç âè ò êó.

Ó ñâî ¿õ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèõ òâî ðàõ, çâå ð òà þ ÷èñü äî êîí ê ðå ò íèõ æè âî -
ò ðå ïå ò íèõ ïðî áëåì äî áè, áóäü- òî òàê³ ïðî áëå ìè ïëà íå òà ð íî ãî ìà ñ ø òà -
áó, ÿê ÷î ð íî á èëü ñü êà, ÷è ÿêàñü ÷à ñ ò êî âà ïðî áëå ìà, ùî çà ÷³ ïàº äî ëþ
çâè ÷àé íî¿ ëþ äè íè, ïèñü ìåí íèê çà â æäè äè âè â ñÿ íà êîí ê ðå ò íó ìèò -
òº â³ñòü áóò òÿ ç ïî ãëÿ äó â³ ÷ íî ñ ò³, ³ öèì â³í çà ñëó æèâ íà âäÿ ÷ íó ïà ì ’ÿòü
íà ùà ä ê³â.

Äëÿ ïó á ë³ öè ñ òè êè äó æå ÷à ñ òî âà æ ëè âî îñÿ ã íó òè êîí ê ðå ò íèé ôàêò,
ÿâè ùå ÷è ïî ä³þ, òîá òî ïå â íó ìèòü ³ç âå ëå òå í ñü êî ãî ïî òî êó â³ ÷ íî ñ ò³.
Òâî ð ÷èé äî ñâ³ä Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ïå ðå êî í ëè âî äî âî äèòü, ùî ï³ä ïå ðîì
âå ëè êî ãî ìà é ñ ò ðà ë³ òå ðà òó ðè ìèòü ïå ðå õî äèòü ó â³ ÷ í³ñòü.

ÎËÅÑÜ ÃÎÍ×ÀÐ
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7. Ãîí ÷àð Î.Ò. Äà ëå ê³ âî ã íè ùà. — Ê.: Ðàä. ïèñü ìåí íèê, 1987. — 288 ñ. 
8. Ãîí ÷àð Î.Ò. Òâî ðè: Â 7 ò. — Ê.: Äí³ï ðî, 1988. — Ò. 6. — 703 ñ.
9. Ãîí ÷àð Î.Ò. ×èì æè âå ìî. Íà øëÿ õàõ äî óêð à ¿ í ñü êî ãî Â³ä ðî ä æåí -

íÿ. — Ê.: Óêð. ïèñü ìåí íèê, 1992. — 400 ñ.
10. Âè ñî êî ë³ò òÿ. Îëå ñþ Ãîí ÷à ðó 75: Çá. ìà òå ð³ à ë³â / ðå ä.- óïî ðÿä.

Â.ß. Ï’ÿíîâ. — Ê.: Óêð. ïèñü ìåí íèê, 1993. — 214 ñ.
11. Ãîí ÷àð Î.Ò. Ùî äåí íè êè: Ó 3 ò. Ò. 1 (1943—1967). — 2-ãå âèä.,

âèïð. — Ê.: Âå ñå ë êà, 2008. — 455 ñ.
12. Ãîí ÷àð Î.Ò. Ùî äåí íè êè: Ó 3 ò. Ò. 2 (1968—1983). — 2-ãå âèä.,

âèïð. — Ê.: Âå ñå ë êà, 2008. — 607 ñ.
13. Ãîí ÷àð Î.Ò. Ùî äåí íè êè: Ó 3 ò. Ò. 3 (1984—1995). — 2-ãå âèä.,

âèïð. — Ê.: Âå ñå ë êà, 2008. — 646 ñ.
Äæå ðå ëü íîþ áà çîþ òå ê ñ ò³â º àâ òî ã ðà ôè, ùî çáå ð³ ãà þòü ñÿ â ðî äèí íî ìó

àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà, ÿê³ ëþ á ’ÿ ç íî íà ä à í³ óïî ðÿ ä íè êó éî ãî äðó æè íîþ —
Â.Ä. Ãîí ÷àð, òà àâ òî ðè çî âà í³ äðó êî âà í³ òå ê ñ òè â ãà çå òàõ, æó ð íà ëàõ ³ ïðè -
æèò òº âèõ êíè æ êî âèõ âè äàí íÿõ.

Ó òå ê ñ òî ëî ã³ ÷ íèõ êî ìåí òà ðÿõ âè êî ðè ñ òî âó þòü ñÿ òà ê³ óìî â í³ ïî çíà ÷ êè, 
ùî ïå ðå äà þòü åâî ëþ ö³þ òâî ðåí íÿ òå ê ñ òó:

[®] — âñòà â êà;
[¬] — âè ëó ÷åí íÿ;
[«] — çà ì³ íà.
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Ïî ñ ëå ïî åç ä êè â Àçèþ
Èí òåð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû” 

 

Ê. Ãðè ãîðü å âó ïî òå ëå ôî íó

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû” Ê. Ãðè ãîð’ºâó ïî òå -
ëå ôî íó ï³ ñ ëÿ ïî ¿ç ä êè ó ñêëà ä³ äå ëå ãà ö³¿ Âåð õî â íî¿ Ðà äè ÑÐÑÐ äî ²í äî íå ç³¿,
²í ä³¿, Á³ ð ìè. Ïó á ë³ êó âà ëî ñÿ â öüî ìó âè äàí í³ 11 ëè ï íÿ 1964 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
1 Ì ³ ê î ÿ í  À í à ñ ò à ñ  ² â à í î â è ÷ (1895—1978) — ðà äÿ í ñüêèé

ïàðò³é íèé ³ äåð æà â íèé ä³ ÿ÷.

×è âìè ðàº ðî ìàí ÿê æàíð?
Çà äî ðó ÷åí íÿì ðå äàêö³¿ “Tribune” çà ïè òàí íÿ ñï³âðîá³òíè êà APN

Ëþ áè ìà Êî ïè ëåí êà, ïî â’ÿ çàí³ ç ðî áî òîþ ïèñü ìåí íè êà íàä “Òðîí êîþ”

Ñï³â ðî á³ ò íèê APN Ëþ áèì Êî ïè ëå í êî çà äî ðó ÷åí íÿì ðå äà ê ö³¿ òè æ íå -
âè êà “Tribhne” ïî ñòà âèâ ïèñü ìåí íè êó íè ç êó çà ïè òàíü, ïî â’ÿ çà íèõ ç éî ãî
ðî áî òîþ íàä ðî ìà íîì “Òðî í êà”.

Äðó êó âà ëî ñÿ ó ðó á ðè ö³ “Ôî ðóì ç â³ äî ìè ìè îñî áà ìè” â òè æ íå âè êó: Tri -
bhne. Wochenende: Kulturelle Probleme. — 1965. — ¹ 2. — 16 Januar. (Òðè -
áþ íå. Ê³ íåöü òè æ íÿ: Ïè òàí íÿ êóëü òó ðè (äî äà òîê). — 1965. — ¹ 2. — 16 ñ³÷.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì ó ïå ðå êëà ä³ Íà òà ë³¿ Ìà íè÷.

Ùè ðå â³ òàí íÿ ÷è òà ÷àì Ïðÿ ø³ â ùè íè
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Íî âå æèò òÿ”

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Íî âå æèò òÿ” (×å õî ñ ëî âà÷ ÷è íà, Ïðÿ ø³ â -
ùè íà).

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà þòü ñÿ: ëèñò ïèñü ìåí íè êà ãî ëî â íî ìó ðå -
äà ê òî ðî â³ ö³ º¿ ãà çå òè Þð³þ Äà ö êó â³ä 29 ëþ òî ãî 1968 ð., äå çà çíà ÷à ºòü ñÿ: “Ïðè ç íà þñü, íå 
ëþ á ëþ àí êåò. Í³ ÿêèõ. Îò æå, ðî á ëþ öå ìàé æå ÿê âè íÿ òîê, íà çíàê íà é êðà ùèõ ìî ¿õ ïî -
÷óò ò³â äî ÷è òà ÷³â Âà øî¿ ãà çå òè”; ðó êî ïèñ (7 àð ê.) òà ìà øè íî ïèñ (3 àð ê.); âè ð³ ç êà ç ÷å õî -
ñëî âà öü êî¿ ãà çå òè, äå ï³ä çà ãî ëî â êîì “Î ëåñü Ãîí ÷àð 50-ð³ ÷ íèé” ïî äà ºòü ñÿ ³í òåð â’þ ç àâ -
òî ã ðà ôîì ïèñü ìåí íè êà: “Ïðÿ ø³â ñü êèì äðó çÿì. Ç ïðè â³ òîì. Îëåñü Ãîí ÷à ð. 1968, Êè ¿â.”

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â ãà çåò³.

Îòâå òû íà âî ï ðî ñû áîë ãà ð ñ êî ãî æó ð íà ëè ñ òà
Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáåð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïèñ, äà òî âà íèé

1975 ð.
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïèñü ìåí íèê ³ òâî ð ÷³ñòü
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó êà íà ä ñü êî ãî æó ð íà ëó “Ìè ³ ñâ³ò”

²í òåð â’þ äëÿ êà íà ä ñü êî ãî æó ð íà ëó “Ìè ³ ñâ³ò”, ÿêèé âè äà â àâñÿ óêð à ¿ í -
ñü êîþ ìî âîþ (ðå äà ê òîð — Ìè êî ëà Êî ëÿ í ê³â ñü êèé), óçÿ ëà ïèñü ìåí íè öÿ
Íà òà ëÿ Îêî ë³ òå í êî. Îïó á ë³ êî âà íå â æó ð íà ë³ “Ìè ³ ñâ³ò” (1975. — ×. 187
(ëè ï.— ñå ð ï.). — Ñ. 17—19).
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Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ã à ð ³ á à ë ü ä ³  Ä æ ó ç å ï ï å  (1807—1882) — ³òà ë³é ñü êèé ðå âî ëþ ö³ î -
íåð, íà ðîä íèé ãå ðîé.

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ æó ð íà ëó “Áè á ëè î òå êàðü”

Îïó á ë³ êî âà íî â æó ð íà ë³ “Áè á ëè î òå êàðü” (1976. — ¹ 6. — Ñ. 17). Ó ðî -
äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïèñ â³ä ïî â³ äåé (1 àðê .), íà -
ïè ñà íèé óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ ³ âè ð³ ç êà ç æó ð íà ëó. Íà ïå ðå äî äí³ VI ç’¿ç äó ðà -
äÿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â ðå äà ê ö³ÿ æó ð íà ëó “Áè á ëè î òå êàðü” çâå ð íó ëà ñÿ äî
ïðî â³ ä íèõ ïèñü ìåí íè ê³â ç ïðî õàí íÿì â³ä ïî â³ñòè íà ïî ñòà â ëå í³ çà ïè òàí íÿ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Áà ãà òî âè ì³ ð í³ñòü ðå à ë³ ç ìó
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó æó ð íà ëó “Ó ê ðà ¿ íà” 

Êî ðå ñ ïî í äåíò æó ð íà ëó “Ó ê ðà ¿ íà” çâå ð íó â ñÿ äî Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ç ïðî -
õàí íÿì ïî ä³ ëè òè ñÿ äó ì êà ìè ïðî éî ãî íå äà â íþ ïî ¿ç ä êó äî ²òà ë³¿ òà ó÷àñòü ó
ì³æ íà ðî ä íî ìó ë³ òå ðà òó ð íî ìó ñèì ïî ç³ ó ì³ “Ãî ãîëü ³ ºâ ðî ïå é ñü êà êóëü òó ðà”,
äå ïèñü ìåí íèê âè ñ òó ïèâ ç äî ïî â³ä äþ “Ãî ãîëü ³ Óêðà ¿ íà”. ²í òåð â’þ ïó á ë³ êó -
âà ëî ñÿ â æó ð íà ë³ “Ó ê ðà ¿ íà” 28 ÷å ð â íÿ 1976 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ðî ñ òå ë³ òå ðà òó ð íà çì³ íà
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû” Ê. Ãðè ãî ð’º âó

²í òåð â’þ äëÿ “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òû” äà íå âëà ñ íî ìó êî ðå ñ ïî í äå í òó ïî
Óêðà ¿ í³ Ê. Ãðè ãîð’ºâó 1979 ð. ïå ðåä VII Âñå ñî þ ç íîþ íà ðà äîþ ìî ëî äèõ
ïèñü ìåí íè ê³â.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: “Ïè ñü ìåí íè öü ê³ ðîç äó ìè” [6, ñ. 280—284].

1 “Õ ë þ ï í è  í à ì,  ì î ð å,  ñ â ³ æ ³  ë à â è…” — ðÿ ä êè ç VI â³ ð øà öè -
ê ëó “Â êî ñ ì³ ÷ íî ìó îð êå ñ ò ð³” (1921) Ïà â ëà Òè ÷è íè.

Þíèé öâ³ò ïëà íå òè
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó âè äà â íè ö ò âà “Âå ñå ë êà”

Ç íà ãî äè Ì³æ íà ðî ä íî ãî ðî êó äè òè íè, ÿêèì áóâ îãî ëî øå íèé 1979 ð³ê,
âè äà â íè ö ò âî “Âå ñå ë êà” îð ãà í³ çó âà ëî ³í òåð â’þ ç ïèñü ìåí íè êà ìè äëÿ ÷åð ãî -
âî ãî âè ïó ñ êó ùî ð³ ÷ íè êà “Ë³ òå ðà òó ðà. Ä³ òè. ×àñ”. Ïî ðÿä ³ç â³ä ïî â³ äÿ ìè íà
çà ïè òàí íÿ Ñåð ã³ÿ Ìè õà ë êî âà, Íà òà ë³ Çà á³ ëè, ôðà í öó çà Ï’º ðà Ãà ìà ð ðà, æó ð -
íàë “Ðà äÿ í ñü êå ë³ òå ðà òó ðî çíàâ ñ ò âî” îïó á ë³ êó âàâ ³í òåð â’þ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
(1979. — ¹ 10. — Ñ. 31—32). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáåð³ãàºòüñÿ
ìà øè íî ïèñ ³í òåð â’þ ó äâîõ ïðèì³ðíè êàõ îá ñÿ ãîì ïî 2 àð êó ø³, îäèí ç ÿêèõ
ç³ çíà÷ íîþ ïðàâ êîþ. 

Ïî äà ºòüñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³ “Ðà äÿ í ñü êå ë³ òå ðà òó ðî çíàâ ñ ò âî”.
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Òîé íà é ñî íÿ ÷ í³ øèé äåíü
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

Íà ïå ðå äî äí³ òðè ä öÿ òè ï ’ÿ òè ë³ ò íüî ãî þâ³ ëåþ Ïå ðå ìî ãè íàä í³ ìå öü êèì
ôà øè ç ìîì ðå äà ê ö³ÿ ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” çâå ð íó ëà ñÿ äî ïèñü ìåí -
íè ê³â — ó÷à ñ íè ê³â Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè — ç ïðî õàí íÿì ðîç ïî â³ ñ òè,
ÿêèì çà ïà ì ’ÿ òà â ñÿ ¿ì äåíü 9 òðà â íÿ 1945 ð. Çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ ç àâ òî ðñü -
êèì ï³ä ïè ñîì, äà òî âà íèé 22 êâ³ ò íÿ 1980 ð. òà âè ð³ ç êà ç ãà çå òè.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çå ò³ “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”.

“Ñî çè äàòü, à íå ðà ç ðó øàòü”
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ÷å ñü êî ãî æó ð íà ëó “Literà̀rni ̀mes³cnik”

Ïå ðå áó âà þ ÷è â Ïðà ç³ ó òðà â í³ 1980 ð., Îëåñü Ãîí ÷àð â³ä ãó ê íó â ñÿ íà
ïðî õàí íÿ ðå äà ê ö³¿ ÷à ñî ïè ñó ÷å ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â â³ä ïî â³ ñ òè íà àí êå òó. Ó
ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çíà õî äèòü ñÿ ðó êî ïèñ (4 àðê. ç áëî ê íî òó) ç
ï³ä ïè ñîì “Ïðà ãà, 8.V.1980”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ðó êî ïè ñîì.

Áåç íà ñ òàí íà ïðà öÿ äó ø³
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ñî âå ò ñ êàÿ êóëü òó ðà” Ë. Â³ ðè í³é

6 ñ³ ÷ íÿ 1981 ðîêó

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ñî âå ò ñ êàÿ êóëü òó ðà” Ë. Â³ ðèí³é 6 ñ³ ÷ -
íÿ 1981 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ òà êîæ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1981. — 13 ñ³÷.),
ï³ä çà ãî ëî â êîì “Òâî ðè òè ëþ äè íó”. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå -
ðå ã ëè ñÿ àâ òî ã ðà ôè ï³ä ãî òî â ÷èõ ìà òå ð³ à ë³â äî ³í òåð â’þ íà äâîõ àð êó øàõ ç
áëî ê íî òà, íà ïè ñà íèõ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âî þ. Ç óñ³õ çà ïè ñ³â ïî âí³ ñ òþ äî ³í òåð -
â’þ óâ³éø ëî ëè øå îä íå ðå ÷åí íÿ: “Çà ãà ä êî â³ñòü áó ëà ïðè òà ìàí íà òâî ð ÷î ñ ò³
çà â æäè…” [9, ñ. 259]. 

Ïî äà º ìî òåêñò àâ òî ã ðà ôà: «È íî ã äà ïðè õî äè ò ñÿ ñëû øàòü: “ß âñå çíà þ”. Êàê æà -
ëîê ÷å ëî âåê â ñâî åé ñà ìî ó âå ðåí íî ñ òè! Ñå ãî ä íÿ âåäü îêà çû âà å ò ñÿ, ÷òî íå êîå àô ðè êà í -
[ ñ êîå] ïëå ìÿ îá ëà äà åò çíà íè ÿ ìè, î êî òî ðûõ öè âè ëè çà öèÿ è íå ïî äî çðå âà ëà, î çíà íè -
ÿõ, êà ñà þ ùè õ ñÿ äà ëü íèõ çâå ç ä íûõ ìè ðîâ, â ÷à ñ ò íî ñ òè Ñè ðè ó ñà…

ßâ ëå íèå àê ñå ëå ðà öèè — âå ñü ìà íå î æè äàí íî å. Ìî æåì ëè ìû ñêà çàòü, ÷òî îíî
ñå ãî ä íÿ óæå îá ú ÿ ñ íå íî ñ äî ñ òà òî ÷ íîé óáå äè òå ëü íî ñ òüþ?

È âðÿä ëè ñå ãî ä íÿ äà æå îò âà æ íåé øèé ýëå ê ò ðî í [ íûé] ìîçã îñ ìå ëè ò ñÿ âî âñåõ
äå òà ëÿõ ïðåä ñêà çàòü, â êà êîì íà ïðà â ëå íèè áó äåò ðà ç âè âàòü ñÿ èñ êó ñ ñ ò âî, ëè òå ðà òó ðà
äà è ñà ìà ÷å ëî âå ÷å ñ êàÿ ëè ÷ íîñòü.

Çà ãà äî ÷ íîñòü áû ëà ïðè ñó ùà èñ êó ñ ñ ò âó âñå ã äà. Ãî ãîëü. Êà òå ðè íà Áå ëî êóð (ðî ìàí 
î íåé)».

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: “×èì æè âå ìî” [9, ñ. 258—265]. 

1 “...ä ð î ò î ì   ï ð è ò ÿ ã ó þ ÷ è   ï ³ ä î ø â ó,   ù î á   í å   â ³ ä ï à-
ë à” — çà ïèñ ³ç ùî äåí íè êà Ïà â ëà Òè ÷è íè, çä³é ñ íå íèé ó í³÷ ç 13 íà
14 êâ³ òíÿ 1954 ð. Îëåñü Ãîí ÷àð íå òî ÷ íî öè òóº, â îðè ã³ íà ë³ — “ï³ ä òÿ ãó þ ÷è
ï³ äîø âó”.

2 “Ë þ ä è,  ë þ á ³ ò ü  ç å ì ë þ!  Ï î  å  ò è  ó  ê î ñ  ì î ñ  â å ä ³ ò ü!” —
Îëåñü Ãîí ÷àð íå òî ÷ íî öè òóº â³ðø Ïà â ëà Òè ÷è íè “Â êî ñ ì³ ÷ íî ìó îð êå ñ ò -
ð³”, â îðè ã³ íà ë³ — “Ïî å òè â ïðî ñ òî ðè âå ä³òü!”.
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3 Ã à ó ñ ñ  Ê à ð ë  Ô ð ³ ä ð ³ õ  (1777—1855) — í³ ìå öü êèé ìà òå ìà òèê,
ô³ çèê.

4 Õ å ì ³ í ã ó å é  Å ð í å ñ ò  Ì ³ ë ë å ð  (1899—1961) — àìå ðè êàí ñü êèé
ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ðî ìà í³â “Ïðî ùà âàé, çáðî º” (1929), “Ïî êî ìó ïî ä ç â³í”
(1940), ïî â³ ñ ò³ “Ñòà ðèé ³ ìî ðå” (1952). Ëà ó ðå àò Íî áå ë³â ñü êî¿ ïðå ì³¿ (1954).

Äðó æ áà íà ðî äîâ — äðó æ áà ëè òå ðà òóð
Îòâåò íà àí êå òó æó ð íà ëà “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû” (1981)

Â³ä ïî â³äü äà òî âà íà 5 ñåð ï íÿ 1981 ð. Íà ä ðó êî âà íà â æó ð íà ë³ “Âî ï ðî ñû
ëè òå ðà òó ðû” (1981. — ¹ 11. — Ñ. 158—159). Íî ìåð ïðè ñâÿ ÷å íèé ë³ òå ðà òó ð³ 
×å õî ñ ëî âà÷ ÷è íè. Êð³ì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, íà àí êå òó â³ä ãó ê íó ëè ñÿ Ñ. Áà ðó ç ä³í, 
². Ãà ºê, Ð. Êà çà êî âà, Ô. Í³ ÿ ç³, Â. Ðåé ñåë, Þ. Ñó ðî â öåâ, ². Òà ó ôåð òà ³í. Ó
ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïèñ â³ä ïî â³ ä³ (2 àðê.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³.

1 Í å ç â à ë  Â ³ ò å ç ë à â  (1900—1958) — ÷å ñü êèé ïî åò, àâ òîð ïî åì
“Äè âî âè æ íèé ÷àð³âíèê”, “Ñè ã íàë ÷à ñó”, “Ï³ ñ íÿ ìè ðó”.

2 Ã â º ç ä î ñ ë à â  (ñïðà â æ íº ³ì’ÿ — Îð ñàã Ïà âîë, 1849—1921) — ñëî -
âà öü êèé ïî åò. Óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ îêðå ì³ òâî ðè ïå ðå êëà äà ëè Ì. Áà æàí,
Ì. Ðèëü ñü êèé, À. Ìà ëè ø êî, Ä. Ïà â ëè ÷ êî, Áî ðèñ Òåí, Ð. Ëó á ê³â ñü êèé.

3 Ã à ø å ê  ß ð î ñ ë à â  (1883—1923) — ÷å ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ñà òè -
ðè ÷ íî ãî ðî ìà íó “Ïðè ãî äè áðà âî ãî âî ÿ êà Øâåé êà”. Óê ð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ éî ãî
òâî ðè ïå ðå êëà äà ëè Îñ òàï Âè ø íÿ, Ñ. Ìàñ ëÿê, Ã. Ïà ø êî, Þ. Ë³ ñ íÿê òà ³í.

4 Ï ó é ì à í î â à  Ì à ð ³ ÿ  (1893—1958) — ÷å ñü êà ïèñü ìåí íè öÿ, àâ òîð
ðî ìà í³â “Ëþ äè íà ðîç ïóò ò³”, “Ãðà ç âî ã íå ì”, “Æèò òÿ ïðî òè ñìå ð ò³”.

5 Ì à é å ð î â à  Ì à ð ³ ÿ  (1882—1967) — ÷å ñü êà ïèñü ìåí íè öÿ, àâ òîð
ðî ìà í³â “Êðà ùèé ³ç ñâ³ ò³â”, “Ñè ðå íà”, “Øà õ òà ð ñü êà áà ëà äà”.

6 Î ë ü á ð à õ ò  ² â à í  (ñïðà â æ íº ³ì’ÿ — Êà ì³ë Çå ìàí, 1882—1952) —
÷å ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ðî ìà í³â “Àí íà- ïðî ëå òà ð êà”, “Í³ êî ëàé Øó -
ãàé — ðîç á³é íèê”.

7 ² ë å ì í è ö ü ê è é  Ï å ò å ð  (1901—1949) — ñëî âà öü êèé ïè ñüìåí íèê, 
àâ òîð ðî ìà í³â “Ïî ëå íå çî ðà íå”, “Êî ì ïàñ ó íàñ”, “Õðî í³ êà”.

Ñïî ñî á ñ ò âî âàòü ôî ð ìè ðî âà íèþ ÷å ëî âå êà ÷å ëî âå ÷ íî ãî

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó âè äà â íè ö ò âà “Ïðî ã ðåññ”. Íà ïè ñà í³ 23 ëþ òî ãî
1982 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çíà õî äèòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé
òåêñò â³ä ïî â³ äåé ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ áåç ïðà â êè (íà 4 àðê.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìàøèíîïèñîì.

1 Ì à í í  Ò î ì à ñ  (1875—1955) — êëà ñèê í³ ìå öü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè.
2 Ò à ã î ð  Ð à á ³ í ä ð à í à ò  (1861—1941) — ³í ä³é ñü êèé ïèñü ìåí íèê ³

ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷.
3 Ð î ë ë à í  Ð î  ì å í  (1866—1944) — ôðà í öó çü êèé ïèñü ìåí íèê.
4 Õ å ì ³ í ã ó å é  Å ð í å ñ ò  Ì ³ ë ë å ð — äèâ. êî ìåí òàð äî ³í òåð â’þ

“Áå ç íà ñ òàí íà ïðà öÿ çå ì ë³”.
5 Ô î ë ê í å ð  Â ³ ë ü ÿ ì  (1897—1962) — àìå ðè êà í ñü êèé ïè ñüìåí íèê.

476

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



6 Ñ å í ò - Å ê ç þ ï å ð ³  À í ò ó à í  ä å  (1900—1944) — ôðà í öó çü êèé
ïèñü ìåí íèê.

7 × à ï å ê  Ê à ð å ë  (1890—1938) — ÷å ñü êèé ïèñü ìåí íèê.
8 Í î â î ì å ñ ü ê è é  Ë à ö î  (1904—1976) — ñëî âà öü êèé ïî åò, êðè òèê.
9 Ì à ð ê å ñ  Ã à á ð ³ å ë ü  Ã à ð ñ ³ à  (1928—2014) — êî ëó ì á³é ñüêèé

ïèñü ìåí íèê.
10 Ê à ð ï å í ò ü º ð  À ë å õ î  (1904—1980) — êó áè í ñü êèé ïè ñüìåí íèê.

Ñëî âî ïðî áðà òå ð ñ ò âî
Â³ä ïî â³äü íà àí êå òó æó ð íà ëó “Þ í³ñòü” 

Äðó êó âà ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” (1982. — 21 êâ³ò.). Ó ðî äèí íî -
ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ðå ã ëè ñÿ, íà ïè ñà í³ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ, ðó êî ïèñ ³ 
ìà øè íî ïèñ (9 àð ê.) ç íå âå ëè êîþ ïðà â êî þ. Ðó êî ïèñ — öå çà ïèñ, çðîá ëå íèé
äðó æè íîþ ïèñü ìåí íè êà Â.Ä. Ãîí ÷àð ï³ä éî ãî äè ê òî â êó â ãî òå ë³ “Ìî ñ ê âà”
ï³ä ÷àñ ïå ðå áó âàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà íà ñå ñ³¿ Êî ì³ òå òó ç Ëå í³í ñü êèõ ïðå ì³é ç 
3 ïî 11 ëþ òî ãî 1982 ð. â Ìî ñ ê â³. Âè ÿâ ëå íî òà êîæ ìà øè íî ïèñ â³ä ïî â³ ä³ íà
àí êå òó óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ ó äâîõ ïðè ì³ ð íè êàõ (ïî 9 àð ê.), îäèí ç ÿêèõ ç
àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, î÷å âè ä íî, ïðè çíà ÷å íèé äëÿ ïó á ë³ êà ö³¿ â ãà çå ò³ “Ìî -
ëîäü Óêðà ¿ íè”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â ãà çåò³ “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè”.

“Òâ³ð âè ðî ñ òàº ³ç ñå ðå äî âè ùà...”
Â³ä ïî â³äü íà çà ïè òàí íÿ êî ðå ñ ïî í äå í òà ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

Ðîç äó ìè, ç ÿêè ìè ïèñü ìåí íèê çó ñòð³â çâ³ ñ ò êó ïðî â³ä çíà ÷åí íÿ Äåð æà â -
íîþ ïðå ì³ ºþ ÑÐÑÐ 1982 ð. ðî ìà íó “Òâîÿ çî ðÿ”. ²í òåð â’þ ïó á ë³ êó âà ëî ñÿ â
ãà çåò³ “Ë³òå ðà òóð íà Óêðà¿ íà” (1982. — 11 ëè ñ òî ï.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî ïðà ö³, äî íî âèõ çâå ð øåíü

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Â³ ëü íà Óêðà ¿ íà” Âà ñè ëþ Ìà ð òè íî âó.
Íà ä ðó êî âà íî ó “Â³ ëü í³é Óêðà ¿ í³” (1985. — 1 ñ³÷.). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïè -
ñüìåí íè êà çáå ðå ã ëè ñÿ òðè ìà øè íî ïè ñè ³í òåð â’þ ç íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ,
äâà ç íèõ ï³ä ïè ñà í³ ïèñü ìåí íè êîì.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â ãà çåò³ “Â³ ëü íà Óêðà ¿ íà”.
1 Ê à ä è ð î â à  Ë à ð è ñ à  Õ à ì è ä ³ â í à   (ð. í. 1943) — óêð à ¿ í ñü êà

àê ò ðè ñà, íà ðîä íà àð òè ñ ò êà ÓÐÑÐ, ç 1963 ð. ïðà öþ âà ëà ó Ëüâ³â ñü êî ìó óêðà ¿ í -
ñü êî ìó äðà ìà òè ÷ íî ìó òå à ò ð³ ³ì. Ì. Çàíü êî âåöü êî¿, áðà ëà ó÷àñòü ó ñïå ê òà ê ë³ 
çà ðî ìà íîì “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”. Ç 1998 ð. — ïðî ôå ñîð Íàö³îíàëü íî¿ ìó çè÷ íî¿
àêà äåì³¿ ³ì. Ï. ×àé êî âñüêî ãî.

2 Ê î ç à ê  Á î ã ä à í  Ì è ê î ë à é î â è ÷  (ð. í. 1940) — óêð à ¿ í ñü êèé
àê òîð ³ ðå æè ñåð, íà ðîä íèé àð òèñò ÓÐÑÐ, ç 1963 ð. ïðà öþº ó Ëüâ³â ñü êî ìó
óêðà ¿ í ñü êî ìó äðà ìà òè ÷ íî ìó òå à ò ð³ ³ì. Ì. Çà íü êî âå öü êî¿, áðàâ ó÷àñòü ó ñïå ê -
òà ê ë³ çà ðî ìà íîì “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³”. Ç 2004 ð. — äå êàí ôà êóëü òå òó êóëü òó ðè ³
ìèñ òåöòâ Ëüâ³âñüêî ãî íàö³îíàëü íî ãî óí³âåð ñè òå òó ³ì. ². Ôðàí êà.

3 Ì à ê ñ è ì ÷ ó ê  Ñ â ÿ ò î ñ ë à â  Â à ñ è ë ü î â è ÷  (ð. í. 1936) — óêð à -
¿ í ñü êèé àê òîð, ç 1964 ð. ïðà öþº ó Ëüâ³â ñü êî ìó óêð à ¿ í ñü êî ìó äðà ìà òè ÷ íî ìó
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òå à ò ð³ ³ì. Ì. Çàíü êî âåöü êî¿, áðàâ ó÷àñòü ó ñïå ê òà ê ë³ çà ðî ìà íîì “Ïðà ïî ðî -
íî ñ ö³”.

4 Ì è ñ ü ê î  Å ì ì à í ó ¿ ë  Ï å ò ð î â è ÷  (1929—2000) — óêð à ¿ í ñü êèé
ñêó ëü ï òîð, íà ðîä íèé õó äî æ íèê ÓÐÑÐ, àâ òîð ïà ì ’ÿ ò íè êà ².  Ô ðà í êî â³ ó
Ëüâî â³.

5 Á ð è æ  Ò å î ä î ç ³ ÿ  Ì à ð ê ³ â í à  (1929—1999) — óêð à ¿ í ñüêèé
ñêóëü ï òîð.

6 Ì å ä â ³ ä ü  Ë þ á î ì è ð  Ì è ð î ñ ë à â î â è ÷  (ð. í. 1941) — óêð à ¿ í -
ñü êèé æè âî ïè ñåöü, Çà ñ ëó æå íèé ä³ ÿ÷ ìè ñ òåöòâ ÓÐÑÐ.

7 Ï à ò è ê  Â î ë î ä è ì è ð  É î ñ è ï î â è ÷  (ð. í. 1929) — óêð à ¿ í ñü êèé
æè âî ïè ñåöü, ëà ó ðå àò Øå â ÷å í ê³â ñü êî¿ ïðå ì³ ¿.

Ïà ì ’ÿ ò íèé äåíü
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó æó ð íà ëó “Êè ¿â”

Â³ä ïî â³ ä³ íà ïè ñà í³ 14 ñ³ ÷ íÿ 1985 ð. ó çâ’ÿ ç êó ç 40-ð³÷ ÷ÿì Ïå ðå ìî ãè ó
Âå ëè ê³é Â³ ò ÷è ç íÿ í³é â³é í³. Äðó êó âà ëè ñÿ ó: Êè ¿â. — 1985. — ¹ 5. Ó ðî äèí -
íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ðå ã ëè ñÿ äâà ìà øè íî ïèñè òå ê ñ òó (ïî 2 àðê.),
ïå ð øèé ç ÿêèõ ìàº ïðà â êè.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³.

Âî èìÿ æè ç íè íà çå ì ëå
Îòâåò íà àí êå òó æó ð íà ëà “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû”

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ æó ð íà ëó “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû” ó çâ’ÿ ç êó ç
40-ð³÷ ÷ÿì Ïå ðå ìî ãè ó Âå ëè ê³é Â³ ò ÷è ç íÿ í³é â³é í³. Äðó êó âà ëè ñÿ ïî ðÿä ç â³ä -
ïî â³ äÿ ìè À. Àäàìîâè÷à, Ì. Àëåêñººâà, À. Àíàíüºâà, Â. Áè êî âà, Þ. Çáà -
íàöü êî ãî, Ä. Ãðàí³íà, Î. Ìå æè ðî âà, ². Øà ìÿê³íà òà ³í. ó “Âî ï ðî ñàõ ëè òå -
ðà òó ðû” (1985. — ¹ 5. — Ñ. 47—50).

Ó ïèñü ìåí íè öü êî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ àâ òî ã ðàô ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ
(íà 6 àðê.), äà òî âà íèé 25 ñ³ ÷ íÿ 1985 ð., ç âå ëè êîþ çì³ ñ òî âîþ ïðà â êîþ òà ìà øè íî ïèñ
â³ä ïî â³ äåé íà àí êå òó æó ð íà ëó ç íå çíà ÷ íè ìè çì³ íà ìè (4 àðê.), ùî ñòî ñó âà ëè ñÿ ³ìåí
ïèñü ìåí íè ê³â, ÿê³ ïè ñà ëè ïðî â³é íó, òà ¿õ í³õ òâî ð³â. Ó àá çà ö³, êî ò ðèé ïî ÷è íà ºòü ñÿ
ñëî âà ìè “Ëè òå ðà òó ðà î ÷å ëî âå êå íà âîé íå…”, Îëåñü Ãîí ÷àð äî äàâ “Âî ëî êî ëà ì ñ êîå
øîñ ñå” Îëå ê ñà í ä ðà Áå êà, ³ìå íà Àíà òî ë³ÿ Àíà íü º âà, Ïå ò ðà Ãó ð³ íå í êà. Äî îñ òà òî ÷ íî¿
ðå äà ê ö³¿ ö³ çì³ íè íå ââ³é ø ëè.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³ “Âî ï ðî ñû ëè òå ðà òó ðû”.

Âå ÷ íîå “Ñëî âî”
Èí òå ð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó æó ð íà ëà “Î ãî íåê” Ñ. Êà ëè íè ÷å âó,

ïî ñâÿ ùåí íîå 800-ëå òèþ “Ñëî âà î ïî ë êó Èãî ðå âå”

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó æó ð íà ëó “Î ãî íåê” Ñ. Êà ëè íè ÷å âó, ïðè ñâÿ ÷å -
íå 800-ð³÷ ÷þ “Ñëî âà î ïî ë êó Èãî ðå â³ì”. Äðó êó âà ëî ñÿ â: Îãî íåê. — 1985. — 
¹ 43. — 19—26 æîâò. — Ñ. 26—27. Ïó á ë³ êà ö³ÿ ñó ï ðî âî ä æó âà ëà ñÿ ôî òî ã ðà -
ô³ ºþ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. Àâ òîð ôîòî Í. Êî ç ëî â ñü êèé. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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“Î ñ òà å ì ñÿ ñî ë äà òà ìè ìè ðà”
Èí òå ð âüþ êî ð ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òû “Êðû ì ñ êàÿ ïðà â äà” Ò. Ðÿ á ÷è êî âîé

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Êðû ì ñ êàÿ ïðà â äà” Ò. Ðÿ á ÷è êî â³é.
Îïó á ë³ êî âà íå â çà çíà ÷å íî ìó âè äàí í³ â ðó á ðè ö³ “Çå ì ëþ îò ïî æà ðà óáå ðå÷ü”
4 âå ðå ñ íÿ 1985 ð.

Òåêñò ñó ï ðî âî ä æó ºòü ñÿ ïî ð ò ðå òîì ïèñü ìåí íè êà, àâ òî ðîì ÿêî ãî º õó -
äî æ íèê Â. Ïè ðî æå í êî.

Ïî äàºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Îêðû ëåí íîñòü ïî ìû ñ ëîâ è ñâå ð øå íèé
Âñòðå ÷à äå ëå ãà òà XXVII ñúå ç äà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà

 ñî  ñ òó äå í ÷å ñ êîé ìî ëî äå æüþ (Âñòó ïè òåëü íîå ñëîâî)

Â³ä ïî â³ ä³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà íà çà ïè òàí íÿ ñòó äå í ò³â Êè ¿â ñü êî ãî äåð æà â íî -
ãî óí³ âåð ñè òå òó ³ì. Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà ï³ä ÷àñ çó ñòð³ ÷³ ó êâ³ ò í³ 1986 ð. Íà ä ðó -
êî âà íî â æó ð íà ë³ “Ðà äó ãà” (1986. — ¹ 7. — Ñ. 2—7). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³
Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ðå ã ëè ñÿ îêðå ì³ ñòî ð³ í êè ìà øè íî ïè ñó ç³ çíà ÷ íîþ àâ òî ð -
ñü êîþ ïðà â êîþ (8 àð ê.).

Ïîäàºòüñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³ “Ðàäóãà”.

Àè ñ òû íàä Áàë òè êîé
Èí òå ð âüþ ñ æó ð íà ëè ñ òîì Â. Ïî ð ò íè êî âûì

 äëÿ ëà ò âèé ñ êîé ãà çå òû “Þ ð ìà ëà”

²í òåð â’þ ñòó äå í òó â³ä ä³ ëåí íÿ æó ð íà ë³ ñ òè êè Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî ãî äåð -
æà â íî ãî óí³ âåð ñè òå òó Â. Ïîð òíè êî âó äà íå â äó á ó ëò ñü êî ìó Áó äè í êó òâî ð ÷î -
ñ ò³ â Þð ìà ë³ (Ëà ò â³ÿ). Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Þ ð ìà ëà” (1986. — 16 àâã.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì âè äàí íÿì.

1 Ð à é í ³ ñ  ß í  (ñïðàâæíº ïð³çâè ùå — Ïë³ºêøàíñ, 1865—1929) — ëà -
òè ñü êèé ïî åò, äðà ìà òóðã, àâ òîð çá³ ðîê â³ ð ø³â “Ïî ñ³â áó ð³” (1905), “Ê³ íåöü ³ 
ïî ÷à òîê” (1912), òðà ãå ä³¿ “²ë ëÿ Ìó ðî ìåöü” (1920).

2 Ë à ö ³ ñ  Â ³ ë ³ ñ  (1904—1966) — ëà òè ñü êèé ïèñü ìåí íèê, äåð æà â íèé
ä³ ÿ÷. Àâ òîð ðî ìà í³â “Çâ³ ëü íå íèé çâ³ð” (1930—1931), “Áå ç ê ðè ë³ ïòà õè”
(1931—1933), “Ïî äî ðîæ äî ã³ð ñü êî ãî ì³ ñ òà” (1934), “Áó ðÿ” (1945—1948),
“Äî íî âî ãî áå ðå ãà” (1950—1951). Ïè ñàâ ï’º ñè, ïî â³ ñ ò³, îïî â³ äàí íÿ.

3 Ó ï ³ ò  À í ä ð ³ é  (1877—1970) — ëà òè ñü êèé ïèñü ìåí íèê. Àâ òîð òðè -
ëî ã³¿ “Ðî áå æ í³ º êè” (1908—1921), äè ëî ã³¿ “Çå ì ëÿ Çå ëå ìî” (1945), “Ïðî á -
ëèñê ó õìà ðàõ” (1951).

4 Ñ ó ä ð à á ê à ë í  ß í  (ñïðàâæíº ³ì’ÿ — Ïåé íå Àðâ³ä, 1894—1975) —
ëà òè ñü êèé ïî åò. Àâ òîð çá³ ðîê â³ ð ø³â “Òðó áà äóð íà îñë³” (1921), “² çíî âó
âåñ íà” (1964), “Ìð³é íè êàì” (1974), ïó á ë³ öè ñ òè êè.

5 Ã ð è â à  Æ à í  (ñïðàâæíº ³ì’ÿ — Ôîì ìà Æàí³ñ, 1910—1982) — ëà òè -
ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ðî ìà í³â “Äî ðî ãà æèò òÿ” (1952), “Ëþ áîâ ³ íå íà -
âèñòü” (1963), “Ëþ äè íà ÷å êàº íà ñâ³ òà íîê” (1967), ï’ºñ, îïî â³ äàíü, ñïî ãà ä³â.

6 Ê å ì ï å  Ì ³ ð ä ç à  (ñïðàâæíº ïð³çâè ùå — Íàé êî âñüêà, 1907—
1974) — ëà òè ñü êà ïî å òå ñà, ïå ðå êëà äà ÷ êà. Àâ òîð çá³ ðîê ïî åç³¿ “Ðà í êî âèé
â³ òåð” (1946), “Â³ ÷ í³ñòü ìèò òº âî ñ òåé” (1964), “Øëÿõ ëþ äè íè” (1969),
“Øè ï øè íà” (1972). Ïå ðå ê ëà äà ëà òâî ðè Ò. Øå â ÷åí êà.
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7 Â à ö ³ º ò ³ ñ  Î ÿ ð  (1933—1983) — ëà òè ñü êèé ïî åò, àâ òîð çá³ ðîê “Ó
âî ã í³” (1958), “Äè õàí íÿ” (1966), “Ãî äè íà ð³ ç íî¿ äî â æè íè” (1974), “Ïðà âî -
ïèñ áëè ñ êà â êè” (1980). Ïå ðå ê ëà äàâ òâî ðè Ä. Ïàâ ëè÷ êà, Â. Êî ðî òè ÷à.

ßñ ê ðà â³ þòü ñïðà â æ í³ òà ëà í òè
Þâ³ ëåé íà àí êå òà æó ð íà ëó “Äí³ ï ðî”

Â³ä ïî â³ ä³ íà þâ³ ëåé íó àí êå òó æó ð íà ëó “Äí³ ï ðî” ç íà ãî äè 60-ð³÷ ÷ÿ éî ãî 
çà ñíó âàí íÿ, íà ïè ñà í³ 9 æî â ò íÿ 1986 ð. Âïå ð øå íà ä ðó êî âà íî ïî ðÿä ç ³í òåð -
â’þ Á. Îë³é íè êà, Þ. Çáà íà öü êî ãî òà ³í øè ìè â æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” (1987. —
¹ 1. — Ñ. 3—4) â ðó á ðè ö³ «Þ â³ ëåé íà àí êå òà “Äí³ ï ðà”».

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïèñ â³ä ïî â³ äåé íà
àí êå òó ç íå âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ (2 àðê.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïóáë³êàö³ºþ â æóð íàë³.

“Ó ì³ òè ñëó õà òè ÷àñ”
²í òåð â’þ äëÿ æó ð íà ëó “Ðà íîê”, äà íå Îëå ê ñà íä ðó Ì³ ùå í êó

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ êî ðå ñ ïî í äå í òà ìî ëî ä³ æ íî ãî æó ð íà ëó “Ðà íîê”
Îëå ê ñà í ä ðà Ì³ ùå í êà. Äðó êó âà ëè ñÿ â öüî ìó âè äàí í³ (1986. — ¹ 2. —
Ñ. 6—7). ²í òåð â’þ ³ëþ ñ ò ðó ºòü ñÿ ôî òî ã ðà ô³ ºþ, äå çî á ðà æå íèé Îëåñü Ãîí ÷àð 
ó ðî á î ÷î ìó êà á³ íå ò³, é àâ òî ã ðà ôîì ïðè â³ òàí íÿ ïèñü ìåí íè êà: «×è òà ÷àì æó ð -
íà ëó “Ðà íîê” ìîº ùè ðå â³ òàí íÿ. Ñâ³ ò ëèõ äî ð³ã, âå ëè êèõ Âàì çâå ð øåíü,
äðó ç³! Îëåñü Ãîí ÷à ð » . 

 Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â æó ð íà ë³ “Ðà íîê”. 

1 Õ ³ ð î ñ è ì à — ÿïî í ñü êå ì³ ñ òî, ùî â ñåð ï í³ 1945 ð. ïå ð øèì ó ñâ³ ò³
çà çíà ëî àìå ðè êà í ñü êî ãî ÿäå ð íî ãî áî ì áà ð äó âàí íÿ.

2 Ð ó á ë ü î â  À í ä ð ³ é  (áë. 1360 (70) — 1427) — ðî ñ³é ñü êèé õó äî æ -
íèê, ³êî íî ïè ñåöü.

3 Á î ð ò í ÿ í ñ ü ê è é  Ä ì è ò ð î  Ñ ò å ï à í î â è ÷ (1751—1825) —
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, õî ðî âèé äè ðè ãåíò, ïå äà ãîã.

4 Á å ð å ç î â ñ ü ê è é  Ì à ê ñ è ì  Ñ î ç î í ò î â è ÷ (1745—1777) —
óêðà¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, ñï³ âàê.

5 Á å ò õ î â å í   Ë þ ä â ³ ã   â à í  (1770—1827) — í³ ìå öü êèé êîì ïî çè -
òîð, äè ðè ãåíò, ïðåä ñòà â íèê â³ äåí ñüêî¿ êëà ñè ÷ íî¿ øêî ëè. Àâ òîð îïå ðè
“Ô³ äå ë³ î”, 16 ñòðó í íèõ êâà ð òå ò³â, 32 ñî íàò, â ò. ÷. “Ïà òå òè ÷ íî ¿” (1798),
“Ì³ ñÿ ÷ íî ¿” (1801), “À ï ïà ñ ñ³ î íà òè” (1805).

6 Á à õ  É î ã à í í - Ñ å á à ñ ò ü ÿ í  (1685—1750) — í³ ìå öü êèé êîì ïî -
çè òîð, îð ãà í³ñò.

7 “ß ê ù î  â ì ð å ì…” — ðÿ ä êè ³ç â³ ð øà Âî ëî äè ìè ðà Áó ëà º í êà
(1918—1944), ïî å òà, ÿêèé çà ãè íóâ íà ôðî í ò³ ï³ä ÷àñ Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷èç íÿ íî¿
â³é íè.

8 Á à ê ó ì å í ê î   Ä à í è ë î   Î ë å ê ñ à í ä ð î â è ÷  (1918—1998) —
óêð à ¿ í ñü êèé ïî åò.

9 ² ñ à º â  ª ã î ð  Î ë å ê ñ à í ä ð î â è ÷  (1926—2013) — â³ äî ìèé ðî ñ³é -
ñü êèé ïî åò.

10 Ê ó ¿ í ä æ ³  À ð õ è ï  ² â à í î â è ÷  (1841—1910) — ðî ñ³é ñü êèé õó äî -
æ íèê, ïå äà ãîã.
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11 “Ò è õ è é  Ä î í” — åïî ïåÿ â³ äî ìî ãî ðî ñ³é ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Ìè -
õàé ëà Øî ëî õî âà.

Îòâå òû íà àí êå òó “Ëè òãà çå òû”

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ç íà ãî äè 20-ë³ò òÿ âè õî äó îíî â ëå íî¿ “Ëè òå ðà òó ð íîé
ãà çå òû”, íà ïè ñà í³ 27 ëè ñ òî ïà äà 1986 ð. Äðó êó âà ëè ñÿ â “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå -
òå” (1987. — ßíâ.). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè -
íî ïè ñ íèé òåêñò â³ä ïî â³ äåé íà àí êå òó ç àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, íà ïè ñà íèé
ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ (1 àðê.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òå”.

Òâî ðè òè ëþ äÿ íå, òâî ðè òè ïðå êðà ñ íå
Çó ñòð³÷ ³ç ñòó äå í òà ìè é âè ê ëà äà ÷à ìè Êè ¿â ñü êî ãî äåð æà â íî ãî

³í ñòè òó òó  òå à ò ðà ëü íî ãî ìè ñ òå ö ò âà â òðà â í³ 1987 ðîêó

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ñòó äå í ò³â ³ âè ê ëà äà ÷³â Êè ¿â ñü êî ãî äåð æà â íî ãî
³í ñòè òó òó òå à ò ðà ëü íî ãî ìè ñ òå ö ò âà ó òðà â í³ 1987 ð., çà ïè ñà í³ ²âà íîì Áî êèì.
Äðó êó âà ëè ñÿ â ãà çå òàõ “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” (1987. — 4 ÷åðâ.); “Ë³ òå ðà òó ð íà
Óêðà ¿ íà” (1987. — 4 ÷åðâ.) ï³ä íà çâîþ “Äáà òè ïðî ïðà â äó”. Ó ðî äèí íî ìó àð -
õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà íà ÿâ íèé àâ òî ã ðàô ìà òå ð³ à ë³â äî â³ä ïî â³ äåé ï³ä çà ãî ëî â -
êîì “Íà çó ñòð³÷ â òå àò ð [ à ëü íî ìó] ³í ñòè òó ò³ (òðà âåíü 1987)” íà ï’ÿ òè àð êó øàõ
ð³ ç íî ãî ôî ð ìà òó. Ëè øå ïå ð øèé çà ïèñ ïå ðå ð³ñ ó âå ëè êèé ôðà ã ìåíò âè ñ òó ïó
[9, ñ. 244—245], à âñå ³í øå íå ââ³é ø ëî äî òå ê ñ òó â³ä ïî â³ äåé íà çà ïè òàí íÿ.

Íà âî äè ìî ðó êî ïèñ àâ òî ðà: “Òå àòð êî ðè ôå ¿â. Îáî â ’ÿ çîê ïå ðåä íà ðî äîì. Âè —
ïðî äî â æó âà ÷³ òèõ, ùî ¿õ ïî ºä íàâ êî ëèñü õó ò³ð Íà ä³ ÿ. Áðàâ ó÷àñòü ó âè ç âî ëåí í³ òèõ
ì³ñöü.

* * *

Ñâî ãî ÷à ñó ëþ ä ñ ò âî áó ëî âðÿ òî âà íå õðè ñ òè ÿ í ñ ò âîì, éî ãî âè ñî êîþ ìîðà ëü í³ ñ òþ. 
ßê ùî ë³ ò [ å ðà òó]ðà, ìè ñ òå ö ò âî íå âðÿ òóº ñó ÷àñ íó ëþ äè íó, òî ¿¿ íå âðÿ òóº í³ õòî ³ í³ ùî.
Ëþ äè íà íå ïî âè í íà ñà ìî ç ðóé íó âà òèñü. Áî ìè ñ òå ö òâî, òâî ð ÷³ñòü, âè ñî êà ãó ìà í³ ñ òè ÷ -
íà òâî ð ÷³ñòü — öå ìî ãó ò í³é âè ÿâ äó õó, öå ðî çóì, ðîç ñó ä ëè â³ñòü, öå íà é âè ùà ïðà â äà
ëþ ä ñü êî¿ äó ø³, ³ ïå ðåä öèì ìà þòü â³ä ñòó ïè òè âñ³ àâ³à íî ñ ö³ ³ áåç ë³ ÷³ ðà êåò, åãî ¿çì òèõ,
êî ìó äî â³ ðå íî êåð ìî äåð æà â íèõ êî ðà á ë³â.

* * *

Ùî ïðè âå ëî ñþ äè? Çâè ÷àé íî, íå ò³ëü êè ³ íå ñò³ ëü êè ñå áå ïî êà çà òè, à ãî ëî â íèì
÷è íîì ïî áà ÷è òè âàñ: ÿê³ âè? Ùî äó ìà º òå? ßêîþ óÿâ ëÿ º òå ñâîþ òâî ð ÷ó ïðà öþ â ìàé -
áó ò íüî ìó?

ß ëþ äè íà â³ä ä³ ëå íà â³ä âàñ áà ãà òü ìà ðå ÷à ìè. Ìîº ïî êî ë³í íÿ ôî ð ìó âà ëîñü, êî ëè
íå áó ëî òå ëå â³ çî ðà, ÿêèé ïî ãëè íàº íàø ÷àñ ³ íà øå æèò òÿ, ÿä ðî áó ëî íå ðîç ùå ï ëå íå,
íå áî áó ëî ïî âíå ò³ëü êè òðå ïå òó ç³ ðîê — ç³ ðîê äî ëþ äè íè ïðè õè ëü íèõ. Á³ á ë³ î òå êà —
áóâ íàø õðàì, êíè ãà êîí öå í ò ðó âà ëà â ñî á³ ìó ä ð³ñòü â³ ê³â ³ òè ñÿ ÷î ë³òü, ³ âñå öå áó ëî
â³ä êðè òî íàì ³ ñó ï ðî âî äè ëîñü ïî ÷óò òÿì íà ä³¿, ïî ÷óò òÿì íå î ñÿ æ íî ñ ò³ æèò òÿ.

Çà ïå â íÿþ âàñ, òî áóâ íå ïî ãà íèé ñâ³ò!
Ñüî ãî äí³ âñå ³í à ê øå, âñå ñêëà ä í³ øå, ³ âñå òðè âî æ í³ øå.

* * *

Ïðî òè â³é íè (Ïåð øî¿ ñâ³ òî âî¿) âè ñ òó ïè ëè íå ò³ëü êè á³ ëü øî âè êè, à é ïå ðå äî âà
ºâ ðî ïå é ñü êà ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ (Ðî ë ëàí, Áà ð áþñ).
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Àí òè ôà øè ñò ñü ê³ êîí ãðå ñè ïî ºä íà ëè ³í òå ë³ ãå í ö³þ ñâ³ òó, çà ñòå ð³ ãà þ ÷è íà ðî äè â³ä 
íå áåç ïå êè ïî ñè ëåí íÿ ôà øè ç ìó.

×è äî ñ òà ò íüî ñüî ãî äí³ îá’ ºä íà íà ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ ñâ³ òó, ÷è äî ñ òà ò íüî ñêî ð äè íî âà í³
¿¿ ä³¿ ïðî òè ì³ ë³òà ðè ç ìó? Ìî ñ ê [ îâ ñü êèé] ôî ðóì ùîñü äàâ, íà é ïå ð øå çà âäÿ êè â÷å íèì,
îä íàê òóò ùå ïî ëå é ïî ëå ðî áî òè.

Ïî òð³ á í³ âñå ï ëà íå ò í³ çó ñèë ëÿ íà ðî ä³â ³ ¿õ ³í òå ëå ê òó à ëü íèõ àâà í ãà ð ä³â, çãó ð òî âà -
í³ñòü ³í òå ë³ ãå í ö³¿, ÿê öå áó ëî â ÷à ñè  Æî ë³î- Êþ ð³.

Ñà ìå â çãó ð òî âà íî ñ ò³, ñî ë³ äà ð íî ñ ò³ àí òè âî ºí íèõ ñèë — ïî ðÿ òó íîê äëÿ âñ³õ.
Âè ñ òóï â ³í ñòè òó ò³
Âè òî êè ñî áî ðó. ßê ï³ä ÷àñ â³é íè â 1941-ìó âïå ð øå âíî ÷³ ïî áà ÷èâ öåé ñî áîð, êî -

ëè â Íî âî ìî ñ ê [ îâ ñü êó] âè âà í òà æó âà íèé ç åøå ëî íó, ùîá çà é íÿ òè îá î ðî íó (äà ë³ ¿õà ëè
âà í òà æ í [ è ìè] ìà øè íà ìè).

Öå ï³ ñ ëÿ Ìà ð³ ó ïî ëÿ, ï³ ñ ëÿ ïåð øî ãî ïî ðà íåí íÿ.
Ïðî íî âèé õà ðà ê òåð ãó ìà í³ ç ìó
— Ðå÷ü èäåò âåäü ñå ãî ä íÿ íå òî ëü êî î òîì, ÷òî áû çà ùè òèòü ÷å ëî âå êà, îò ê ðûòü

åìó ïðî ñ òîð äëÿ òâî ð ÷å ñ ò âà, çà äà ÷à ãëî áà ëü íàÿ íû íå çà êëþ ÷à å ò ñÿ â èíîì — â íå îá õî -
äè ìî ñ òè óáå ðå÷ü îò óíè ÷ òî æå íèÿ âåñü ðîä ëþ ä ñ êîé êàê òà êî âîé, ñî õ ðà íèòü íà äðå âå
æè ç íè åãî âåòâü ñà ìóþ óíè êà ëü íóþ, ñà ìóþ âû ñî êî ðà ç âè òóþ è, ìî æåò, ñà ìóþ áåç çà -
ùè ò íó þ. Â ýòîì — çà äà ÷à âå êà. Â îò ñ òà è âà íèè äå ëà ìè ðà”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 244—254]. 

1 Ç à í ü ê î â å ö ü ê à  Ì à ð ³ ÿ  Ê î ñ ò ÿ í ò è í ³ â í à  (ñïðà â æ íº
ïð³ çâè ùå — Àäà ñîâ ñü êà, 1854—1934) — óêð à ¿ í ñü êà àê ò ðè ñà, ãðà ëà ó òðó ïàõ
Ì. Êðî ïèâ íèöü êî ãî, Ì. Ñòà ðèöü êî ãî, Ì. Ñà äî âñüêî ãî, íà ðî ä íà àð òè ñ ò êà
ÓÐÑÐ.

2 Ê ð þ ê î â à  Í ³ ë à  Â à ë å ð ³ ¿ â í à  (ð. í. 1943) — óêð à ¿ í ñü êà ñï³ âà ÷ -
êà, íà ðîä íà àð òè ñ ò êà Óêðà ¿ íè.

3 Á ³ ë à ø  Î ë å ê ñ à í ä ð  ² â à í î â è ÷  (1931—2003) — óêð à ¿ í ñü êèé
êîì ïî çè òîð, íà ðîä íèé àð òèñò ÑÐÑÐ. 1985 ð. íà ïè ñàâ îïå ðó “Ïðà ïî ðî íî ñ -
ö³” çà îä íî é ìåí íèì ðî ìà íîì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà.

Æè òè çà çà êî íà ìè ïðà â äè
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó Âñå ñî þ ç íî ãî ðà ä³î Â. Àá ë³ öî âó

12 ÷å ð â íÿ 1987 ðîêó â çâ’ÿ ç êó ç âè õî äîì ó Ìî ñ ê â³ ðî ìà íó “Ñî áîð”

²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó Âñå ñî þ ç íî ãî ðà ä³î Â. Àáë³öîâó 12 ÷å ð â íÿ
1987 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1987. — 18 ÷åðâ.) òà æó ð íà ë³
“Ðà äó ãà” (1987. — ¹ 10. — Ñ. 111—113), à òà êîæ ó: [8, ñ. 672—677].

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äà í íÿì: [9, ñ. 61—65].

Âðå ìÿ è ìû
Áå ñå äà ñ ïè ñà òå ëåì Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì

²í òåð â’þ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ïðà â äà” ª. Äâî ð íè êî -
âó, ùî áó ëî äà íå ïèñü ìåí íè êîì ó Ëå í³í ãðà ä³ ï³ä ÷àñ Âñå ñî þ ç íî¿ òâî ð ÷î¿
êîí ôå ðå í ö³¿, íà ÿê³é â³í âè ñ òó ïèâ ç äî ïî â³ä äþ «Òî çâ³ ä êè æ ÿâè ëàñü “çâ³ ç äà 
Ïî ëèí”?».

Ó ùî äåí íè êî âî ìó çà ïè ñ³ â³ä 1 æî â ò íÿ 1987 ð. Îëåñü Ãîí ÷àð çà íî òó âàâ: «Âè ñ òó -
ïàâ íà ö³é òâî ð ÷³é êîí ôå ðå í ö³ ¿… Ñëó õà ëè óâà æ íî ³ íà ø³, ³ ãî ñ ò³ ç çà ðó á³ æ íèõ êðà ¿í.
Ñêà çàâ ïðî âñå, ùî íà äó ø³ íà áî ë³ ëî. Íà ðå ø ò³ âî ç äàâ ¿ì, íè ùè òå ëÿì óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî -
âè, äó øè òå ëÿì êóëü òó ðè. Â³ òà þòü óñ³, îñî á ëè âî áðà òè- íà ö³ î íà ëè. Ïðåä ñòà â íèê “Ïðà â -
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äû” õî ÷å äà òè ³í òåð â’þ íà îñ íî â³ öüî ãî âè ñ òó ïó» (Ãîí ÷àð Î. Ùî äåí íè êè: Ó 3 ò. — Ê.,
2004. — Ò. 3. — Ñ. 164).

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ðå ã ëè ñÿ äâ³ âå ð ñ ò êè öüî ãî ³í òåð -
â’þ, ïå ð øà äà òî âà íà 29 æî â ò íÿ 1987 ð. Î÷å âè ä íî, ñà ìå â öåé äåíü âî íî
ïëà íó âà ëî ñÿ áó òè íà ä ðó êî âà íèì. Îä íàê ðó êîþ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà äî òå ê ñ òó áó -
ëà âíå ñå íà çíà ÷ íà ïðà â êà, ñïðÿ ìî âà íà ïå ðå âàæ íî íà ïî ãëè á ëåí íÿ ñêà çà íî -
ãî ³ ÿêà â³ äî áðà çè ëà ñÿ â äðó ã³é âå ð ñ ò ö³.

Îïó á ë³ êî âà íî â “Ïðà â ä³” (1987. — 12 ëè ñ òîï.).
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ï î ä â î é ñ ü ê è é  Ì è ê î ë à  ² ë ë ³ ÷  (1880—1948) — ðà äÿ í ñü êèé
ïàð ò³é íèé ³ â³é ñü êî âèé ä³ ÿ÷.

2 Ñ ò å ö å í ê î  Ê è ð è ë î  Ã ð è ã î ð î â è ÷  (1882—1922) — â³ äî ìèé
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, õî ðî âèé äè ðè ãåíò.

3 Ë è ñ å í ê î  Ì è ê î ë à  Â ³ ò à ë ³ é î â è ÷  (1842—1912) — âè äà ò íèé
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, ï³ à í³ñò, õî ðî âèé äè ðè ãåíò, îñ íî âî ïî ëî æ íèê
óêðà¿ í ñü êî¿ êëà ñè ÷ íî¿ ìó çè êè.

4 Ë å î í ò î â è ÷  Ì è ê î ë à  Ä ì è ò ð î â è ÷  (1877—1921) — â³ äî ìèé
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, õî ðî âèé äè ðè ãåíò, çáè ðà÷ ìó çè÷ íî ãî ôî ëü ê ëî ðó.

5 × à ï ë ³ í  × à ð ë ç  Ñ ï å í ñ å ð  (1889—1977) — àìå ðè êà í ñü êèé àê -
òîð, ê³ íî ðå æè ñåð, êîì ïî çè òîð. Âè õî äåöü ³ç Àí ã ë³ ¿. Àâ òîð ê³ íî êî ìå ä³é “Çî -
ëî òà ëè õî ìà í êà” (1925), “Âî ã í³ âå ëè êî ãî ì³ ñ òà” (1931), “Íî â³ ÷à ñè” (1936), 
“Êî ðîëü ó Íüþ- Éî ð êó” (1957).

Â³ òàþ òå áå, òî âà ðè øó Ñïîðò!
Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó “Ñïî ð òè â íî¿ ãà çå òè”

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ “Ñïî ð òè â íî¿ ãà çå òè”, äà òî âà í³ 2 ãðó ä íÿ 1987 ð.
Çáå ð³ ã ñÿ àâ òî ã ðàô òå ê ñ òó (4 àðê.) ç áëî ê íî òà ç åì á ëå ìîþ Óêð à ¿ í ñü êî ãî ðå ñ -
ïó á ë³ êàí ñü êî ãî êî ì³ òå òó Çà õè ñ òó ìè ðó. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâòîãðàôîì.

“Ïî ã ëè á ëþ âà òè â ñî á³ ïî ÷óò òÿ ñè í³â ñü êå”
Ä³ à ëîã Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ë³ òå ðà òó ð íî ãî êðè òè êà Àíà òî ë³ÿ Ïî ãð³ á íî ãî

Ðîç ìî âà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ç ë³ òå ðà òó ð íèì êðè òè êîì Àíà òî ë³ ºì Ïî ãð³ á -
íèì (êâ³ òåíü 1988 ð.). Â ¿¿ îñ íî â³ — ïå ðå äà ÷à Óêð à ¿ í ñü êî ãî òå ëå áà ÷åí íÿ, ùî 
áó ëà ïî êà çà íà äî 70-ë³ ò íüî ãî þâ³ ëåþ ïèñü ìåí íè êà. Äðó êó âà ëî ñÿ öå ³íòåð -
â’þ â ãà çå ò³ “Âå ÷³ ð í³é Êè ¿â” (1988. — 2 êâ³ò.), ï³ä çà ãî ëî â êîì “Î ëåñü Òå ðå í-
 ò³ éî âè÷ Ãîí ÷àð â³ä ïî â³ äàº íà çà ïè òàí íÿ äî ê òî ðà ô³ ëî ëî ã³ ÷ íèõ íà óê, ïðî -
ôåñî ðà ÊÄÓ À.  Ïî ã ð³ á íî ãî”, òà â æó ð íà ëàõ “Äí³ ï ðî” (1988. — ¹ 11), “Ðà -
äóãà” (1988. — ¹ 11. — Ñ. 139—148), ï³ä çà ãî ëî â êîì “Âî ç íå ñ òè â ñå áå ÷ó â ñ ò -
âî äî ñ òî è í ñ ò âà”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 274—290].

1 Ñ ó ì ö î â  Ì è ê î ë à  Ô å ä î ð î â è ÷  (1854—1922) — óêð à ¿ í ñü êèé
åò íî ã ðàô, ôî ëü ê ëî ðèñò, ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü, àêà äå ì³ê ÂÓ ÀÍ, çà ê³í ÷èâ Õà ð -
ê³â ñü êèé óí³ âåð ñè òåò, áóâ éî ãî ïðî ôå ñî ðîì.

2 Á ³ ë å ö ü ê è é  Î ë å ê ñ à í ä ð  ² â à í î â è ÷  (1884—1961) — óêð à ¿ í -
ñü êèé ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü, àêà äå ì³ê ÀÍ ÓÐÑÐ ³ ÑÐÑÐ, àâ òîð äî ñë³ äæåíü “Â
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ìàé ñ òå ð í³ õó äî æ íüî ãî ñëî âà”, “Äî ïî áó äî âè ë³ òå ðà òó ð íèõ ñòè ë³â”, “Ïðî á -
ëå ìà ñè í òå çó â ë³ òå ðà òó ðî çíàâ ñ ò â³”, “Ïî å òè êà äðà ìè”, “Ïðî ñïå öè ô³ êó
ë³ òå ðà òó ð íî ãî ìè ñ òå ö ò âà”, òðè âà ëèé ÷àñ áóâ äè ðå ê òî ðîì ²í ñòè òó òó ë³ òå ðà -
òó ðè ³ì. Ò.Ã. Øåâ ÷åí êà ÀÍ ÓÐÑÐ. Íà â ÷à â ñÿ â Õà ð ê³â ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³,
áóâ éî ãî ïðî ôå ñî ðîì.

3 Á ó  ë à  õ î  â ñ ü ê è é  Ë å î í ³ ä  À ð ñ å í ³ é î â è ÷  (1888—1961) —
óêð à ¿ í ñü êèé ìî âî ç íà âåöü, àêà äå ì³ê ÀÍ ÓÐÑÐ. Áóâ ïðî ôå ñî ðîì Õà ð ê³â -
ñüêî ãî óí³ âåð ñè òå òó ç 1921 ïî 1942 ð.

4 “...ø î ñ ò è ì  ï î ÷ ó ò ò ÿ ì,  Ò å,  ù î  í å  ç í à º  Å Î Ì” — Àíàòîë³é
Ïîãð³áíèé ïî ïà ì ’ÿ ò³ íå çî âñ³ì òî ÷ íî öè òóº â³ðø Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Â³ ÷ -
íå”. Â îðè ã³ íà ë³ — “...øî ñ òèì ïî ÷óò òÿì, Òî ãî, ùî íå çíà ÅÂÌ”.

5 “Ï î å ç ³ ÿ  á ³ ë ü ø å,  í ³ æ  ë î ã ³ ê à,  ç í à,  Î ñ ê ³ ë ü ê è  —  Ï î å ç ³ ÿ 
º ñ ò ü!..” — ðÿ ä êè ³ç òî ãî æ â³ ð øà Áî ðè ñà Îë³é íè êà.

6 “Í à ð î ä  ì ³ é  º,  í à ð î ä  ì ³ é  ç à æ ä è   á ó ä å!” — ðÿ äîê ³ç â³ ð øà
Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Äå çà ðàç âè, êà òè ìî ãî íà ðî äó?”

Ð³ ä í³é ìî â³ — øà íó âñå íà ðî ä íó
²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” Ñ. Êó ë³ ä³ 

11 òðà â íÿ 1988 ðîêó

²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” Ñ. Êó ë³ ä³
11 òðà â íÿ 1988 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 75—79].

1 «²  “Å í å ¿ ä è”  â ë à ä í è é  ñ ì ³ õ,  Ï î ë ò à â è  ò è  õ î ¿   ê î  ð î -
í à» — ðÿ ä êè ç ïî åç³¿ Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî “Ñëî âî ïðî ð³ ä íó ìà ò³ð”, íà ïè -
ñà íî¿ 1941 ð.

2 «Ý ò à   ì î â à   â å ë è ÷ à â à   è   ï ð î ñ ò à  —  “× ó  º ø,   ñ ó ð  ì è   ç à-
ã ð à  ë è,  ÷ à ñ   ð î ç  ï ë à  ò è   í à  ñ ò à â”» — ðÿ ä êè ³ç â³ ð øà Âî ëî äè ìè ðà
Ìà ÿ êî â ñü êî ãî “Äîëã Óêðà è íå” (1926), ÿêèé öè òóº “² í òå ð íà ö³ î íàë”, ó ïå -
ðå êëà ä³ Ìè êî ëè Âî ðî íî ãî.

3 “Ð à ñ  ï è  ø è  ò å  ý ò ó  ì î â ó  í à  ç í à  ì å  í à õ  —   ë å ê  ñ è  ê î  í à õ 
à ë û õ” — öè òó ºòü ñÿ öåé æå òâ³ð Âî ëî äè ìè ðà Ìà ÿ êî â ñü êî ãî.

4 Ã î ì å ð — ëå ãå í äà ð íèé ïî åò ñòà ðî äà â íüî¿ Ãðå ö³ ¿  XII—VII ñò. äî í. å.
Àâ òîð “² ë³ à äè” òà “Î ä³ñ ñå ¿”.

Æà í ðó ýòî ìó æèòü
Îòâå òû íà àí êå òó ãà çå òû “Ëè òå ðà òó ð íàÿ Ðîñ ñè ÿ”

Â³ä ïî â³ ä³ íà àí êå òó ãà çå òè “Ëè òå ðà òó ð íàÿ Ðîñ ñè ÿ” îïó á ë³ êî âà í³ 23 áå -
ðå ç íÿ 1989 ð. â ðó á ðè ö³ “Íà øà àí êå òà. Ñî â ðå ìåí íûé ðà ñ ñêàç: ïðî áëå ìû è
ñó æ äå íè ÿ”. 

Ïèñü ìåí íèê â³ ä³ éøîâ â³ä çà äà íî¿ â àí êå ò³ ñòðó ê òó ðè é ï³ä ãî òó âàâ
ö³ ë³ ñ íèé òåêñò, ó ÿêî ìó íà ìà ãà â ñÿ äà òè â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ³ ðà ç îì ç òèì 
âè ò ðè ìà òè ôî ð ìó, á³ëüø õà ðà ê òå ð íó äëÿ ë³ òå ðà òó ð íî- êðè òè ÷ íî¿ ñòàò ò³ ç
åñå ¿ ñ òè ÷ íèì îá ðà ì ëåí íÿì — â³ä ãó êîì íà òðà ã³ ÷ íó ñìåðòü óêð à ¿ í ñü êî ãî íî -
âå ë³ ñ òà Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çå ò³ “Ëè òå ðà òó ð íàÿ Ðîñ ñè ÿ”.
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Êóëü òó ðà ³ ñó âå ðå í³ òåò
Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà æó ð íà ëó

“Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íà êóëü òó ðà” Â. Áó ð áà íà

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà æó ð íà ëó “Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íà
êóëü òó ðà” Â. Áóð áà íà (ñåð ïåíü 1990 ð.). Ïðè âî äîì äëÿ ðîç ìî âè ñòà ëè ðå -
çóëü òà òè ñî ö³ î ëî ã³ ÷ íî ãî îïè òó âàí íÿ “Ïà á ë³ ñè ò³-89”, ïðî âå äå íî ãî æó ð íà -
ëîì. Ó ðå çóëü òà ò³ îïðà öþ âàí íÿ ñî òåíü àí êåò áó ëî ñêëà äå íî ðåé òèíã ïî -
ïóëÿ ð íî ñ ò³. Ïå ð øå ì³ ñ öå çà ïî ïó ëÿ ð í³ ñ òþ â Óêðà ¿ í³ ïî ñ³â Î. Ãîí ÷àð. Íà -
ñòó ï í³ ì³ ñ öÿ çà é íÿ ëè Â. ßâî ð³â ñü êèé, ². Äðà÷, Á. Îë³éíèê, Â. ²âàø êî. ²í -
òåð â’þ äðó êó âà ëî ñÿ â æóð íàë³ “Ñî ö³ à ë³ ñ òè ÷ íà êóëü òó ðà” (1990. — ¹ 12. —
Ñ. 2—3), ï³ä çà ãî ëî â êîì “Ôå íî ìåí íå çíè ùå íî ñ ò³”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äà í íÿì: [9, ñ. 80—83].

“Õî ÷åòü ñÿ â³ ðè òè…”
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” ²âà íó Áåç ñìå ð ò íî ìó

²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” ²âà íó Áåç -
ñìåð ò íî ìó 2 áå ðå ç íÿ 1990 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà -
ºòüñÿ ðîç äðó êî âà íèé äè ê òî ôîí íèé çà ïèñ ðîç ìî âè ç æó ð íà ë³ ñ òîì (16 ñòî -
ð³ íîê ìà øè íî ïè ñó ç âå ëè êîþ ïðà â êîþ ïèñü ìåí íè êà). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì ìà øè íî ïè ñîì.

1 Á å ð å æ í è é  Â à ñ è ë ü  Ï à â ë î â è ÷  (1918—1988) — óêð à ¿í ñü êèé
ïèñü ìåí íèê, òî âà ðèø Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà.

2 Ê à ã à í î â è ÷  Ë à ç à ð  Ì î é ñ å é î â è ÷  (1893—1991) — ðà äÿ í -
ñüêèé ïàð ò³é íèé ³ äåð æà â íèé ä³ ÿ÷, îäèí ³ç êå ð³ â íè ê³â ÓÐÑÐ, ïðè ÷å ò íèé äî
ìà ñî âî ãî òå ðî ðó.

3 Ê î â à ë ü  Â ³ ò à ë ³ é  Ê è ð è ë î â è ÷  (1937—2001) — óêð à ¿ í ñü êèé
êðè òèê, òî âà ðèø Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà.

4 Ç à ï î ò î ö ü ê è é  À í ò î í ³ í  (1884—1957) — ïðå çè äåíò ×å õî ñ ëî -
âà÷ ÷è íè ó 1953—1957 ðð.

5 Â à ò ÷ å í ê î  Î ë å ê ñ ³ é  Ô å ä î ñ ³ é î â è ÷  (1914—1984) — óêð à ¿ í -
ñü êèé ïàð ò³é íèé ³ äåð æà â íèé ä³ ÿ÷ 1974—1984 ðð. Ãî ëî âà Ïðå çè ä³¿ Âåð õî â -
íî¿ Ðà äè ÓÐÑÐ. Îäèí ³ç îð ãà í³ çà òî ð³â öüêó âàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çà ðî ìàí
“Ñî áîð”.

6 Ï å ð ø è é  ç’ ¿ ç ä — ìî âà éäå ïðî Ïåð øèé ç’¿çä íà ðîä íèõ äå ïó òà ò³â
ÑÐÑÐ, ÿêèé â³ä áó â ñÿ ó òðà â í³— ÷å ð â í³ 1989 ð.

7 Ä ð ó ã è é  ç’ ¿ ç ä — éäåòü ñÿ ïðî Äðó ãèé ç’¿çä íà ðîä íèõ äå ïó òà ò³â
ÑÐÑÐ, ÿêèé ïðî õî äèâ ç 12 äî 24 ãðó ä íÿ 1989 ð.

8 “…ì è   í å   ì à ë è   á   ò à ê è õ   ñ ò ð à ø í è õ   â è á ó õ ³ â,   ÿ ê   í à  
Ê à â ê à ç ³” — ìî âà éäå ïðî êðè âà â³ ïî ä³¿ â Àçåð áàé äæà í³ òà Ãðó ç³¿ íà ïðè -
ê³ í ö³ 80-õ ðî ê³â ÕÕ ñò.

9 Ô ó ð ö å â à  Ê à ò å ð è í à  Î ë å ê ñ ³ ¿ â í à  (1910—1974) — ì³ í³ñòð
êóëü òó ðè ÑÐÑÐ ó 1960—1974 ðð.

10 Ä å ì ³ ÷ å â  Ï å ò ð î  Í ³ ë î â è ÷  (1917—2010) — ì³ í³ñòð êóëü òó ðè
ÑÐÑÐ ó 1974—1986 ðð.

11 Ç à õ à ð î â  Â à ñ è ë ü  Ã å î ð ã ³ é î â è ÷  (ð. í. 1934) — ì³ í³ñòð êóëü -
òó ðè ÑÐÑÐ ó 1986—1989 ðð.

12 Ã ó á å í ê î  Ì è ê î ë à  Ì è ê î ë à é î â è ÷  (ð. í. 1941) — ì³ í³ñòð
êóëü òó ðè ÑÐÑÐ ó 1989—1991 ðð.

485

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



² âñå æ — ðîç âè ä íÿ ºòü ñÿ
²í òåð â’þ, äà íå Â. Ïî ð ò íè êî âó äëÿ ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” 

12 ñ³ ÷ íÿ 1991 ðîêó

Ðîç ìî âà ïèñü ìåí íè êà ç êî ðåñ ïîí äåí òîì ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè”
Â. Ïî ð ò íè êî âèì 12 ñ³ ÷ íÿ 1991 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 351—356].

1 Ì è í à  Î ì å ë ü ê î â è ÷ — ãå ðîé ðî ìà íó Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà “Òâîÿ
çîðÿ”.

“ª ä í³ñòü — ïî íàä óñå!”
Ä³ à ëîã Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà æó ð íà ëó 

“Ëþ äè íà ³ ñâ³ò” Ì. Ðó áà í öÿ

Ä³ à ëîã Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ãî ëî â íî ãî ðå äà ê òî ðà æó ð íà ëó “Ëþ äè íà ³ ñâ³ò” 
Ì. Ðó áà í öÿ, ÿêèé â³ä áó â ñÿ â ëè ñ òî ïà ä³ 1990 ð. Íà ä ðó êî âà íèé ó ëþ òî ìó
1991 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ðå ã ëè ñÿ àâ òî ã ðà ôè òà ìà øè -
íî ïè ñ íèé òåêñò â³ä ïî â³ äåé íà çà ïè òàí íÿ (10 àðê.) ç³  çíà ÷ íîþ ïðà â êîþ, ÿêà 
ââ³é ø ëà äî îñ òà òî ÷ íî ãî âà ð³ à í òà â äæå ðå ë³ ïó á ë³ êà ö³ ¿. 

Ôðà ã ìåíò òå ê ñ òó, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè “ß ³ ñàì íà ëå æó äî òèõ…” [9, ñ. 372] ó 
ïåð øî ìó âà ð³ à í ò³ ìàâ òà êèé âè ã ëÿä: “² ñàì ÿ íà ëå æó äî òèõ, ùî ç þíèõ ë³ò áóâ çà êî õà -
íèé ó òâî ðè íà øèõ ïðå êðà ñ íèõ êëà ñè ê³â, òèõ ïî ä âè æ íè ê³â, ÷è¿ çà ñëó ãè ïå ðåä óêð à ¿ í -
ñü êèì íà ðî äîì íàì ³ ñüî ãî äí³ ÿñ í³ é íå çà ïå ðå ÷ í³. Óêð à ¿ í ñü êî ìó ïèñü ìåí íè êî â³ çà â -
æäè æè ëî ñÿ íå ëå ã êî, ³ âñå æ â óìî âàõ ïî ñò³é íèõ ïðè íè æåíü, íà ö³ î íà ëü íî ãî ãí³ òó é
áåç ïðà â ’ÿ íà ø³ ïî ïå ðå ä íè êè ç ã³ ä í³ ñ òþ çâå ð øó âà ëè ñâ³é òà êèé áëà ãî ðî ä íèé ³ íå îá -
õ³ä íèé äëÿ íà ö³¿ òðóä. Íè í³ ìè º ñâ³ ä êà ìè ìî ãó ò íüî ãî íà ö³ î íà ëü íî ãî ïðî áó ä æåí íÿ.
Âå ëè êèõ çó ñèëü ìàº äî ê ëà äà òè òâî ð ÷à ³í òå ë³ ãå í ö³ÿ, ùîá ï³ä íå ñ òè ñà ìî ñâ³ äî ì³ñòü íà -
øèõ ñó ÷àñ íè ê³â, ïðî áó äè òè ¿¿ â òèõ, â êî ìó âî íà äî ñ³ äð³ ìàº, äî ïî ìî ã òè ïðî ç ð³ òè íå -
çðÿ ÷èì, çáàé äó æ³ ëèì, òèì, õòî é äî ñ³ ùå çà ëè øà ºòü ñÿ çà êó òèì ó äî ã ìà òè ÷ í³ ïó òè, êî -
ìó ùå ò³ëü êè íà ëå æèòü ïî äî ëà òè ñâ³é âíó ò ð³ øí³é êîí ñå ð âà òèçì, óñ â³ äî ìè òè êî íå ÷ íó
íå îá õ³ä í³ñòü äå ìî í òà æó â³ä æè ëèõ ñòðó ê òóð â³ä æè ëî¿ ñè ñ òå ìè, ùîá âè é òè, íà ðå ø ò³, íà 
ïðî ñ òî ðè äå ìî ê ðà òè ÷ íî ãî ñó âå ðåí íî ãî æèò òÿ â ïðà âî â³é äåð æà â³”.

Òà êèé æå çì³ ñ òî âèé õà ðà ê òåð íî ñèòü ³ ïðà â êà â àá çà ö³, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè: 
“² í øà ð³÷, ùî ï³ ç í³ øå ÷è ñ ò³ ñî ë äàò ñü ê³ çó ñèë ëÿ áó ëî òàê ãðó áî îïî ãà íå íî òè ìè, õòî
ïî ñëàâ íà Çëà òó Ïðà ãó áðå æ íåâ ñü ê³ òàí êî â³ àð ìà äè...” [9, ñ. 371]. Òåêñò, ùî éäå äà ë³, ó 
÷î ð íî âî ìó âà ð³ à í ò³ áóâ òà êèì: “…Äó øà ÷è íå ëè øå ºâ ðî ïå é ñü êó ïðà çü êó âå ñ íó, àëå
ðóé íó þ ÷è é íà ø³ ïðà ã íåí íÿ äî ñâî áî äè òà äå ìî ê ðà ò³ ¿. Äî â³ ÷ íîþ ãà íü áîþ ëÿ æå íà íà -
øèõ â³ ò ÷è ç íÿ íèõ ì³ ë³òà ðè ñ ò³â, ÿê³ òàê ³ íå ìî ã ëè çðî çó ì³ òè, ùî äåð æà â íà âëà äà ñâî ¿ì
ïî êëè êàí íÿì ìàº çà õè ùà òè ëþ äè íó, áó òè îá î ðî í öåì ¿¿ ïðàâ, à íå ïðè áî ð êó âà ÷åì
³íàê î ìè ñ ëÿ ÷èõ. Ì³öü ³ ñè ëà äåð æà âè ìà þòü ́ ðó í òó âà òè ñÿ ò³ëü êè íà çà ñà äàõ äå ìî ê ðà òè ÷ -
íèõ, ãó ìàí íèõ, ëè øå öå ìî æå çà áåç ïå ÷è òè äåð æà â íèì ñòðó ê òó ðàì òðè âà ë³ñòü ³ äî â ãî -
â³ ÷ í³ñòü. Ð³ ç í³ ³ì ïå ð³¿ àæ äî ñó ÷àñ íèõ íå ìè íó ÷å ðîç ïà äà ëè ñÿ é ðîç ïà äà þòü ñÿ ñà ìå
òîìó, ùî ñòà âà ëè çíà ðÿ ä äÿì íà ñ è ëü ñ ò âà íàä ëþ äè íîþ ³ íàä ö³ ëè ìè íà ðî äà ìè, ââà æà þ -
÷è, ùî íà öüî ìó ìî æ íà çáó äó âà òè âëà ñ íó ìî ãó ò í³ñòü. Çà êî íî ì³ ð í³ñòü çà ãè áå ë³ áóäü-
 ÿêèõ ³ì ïå ð³é ñòàº äå äà ë³ î÷å âè ä í³ øîþ, îñü ÷î ìó, ñêà æ³ ìî, ìàé áó ò íº ªâ ðî ïè óÿâ ëÿ -
ºòü ñÿ ÿê ñï³ ëü íî òà ñó âå ðåí íèõ ð³ â íî ïðà â íèõ íà ðî ä³â, â ñ³ ì’¿ ÿêèõ íàì áà ÷èòü ñÿ ³
Óêðà ¿ íà òåæ”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 363—373]. 

1 Ã î ë ã î ô à — ì³ ñ öå ñòðà òè çëî ÷è í ö³â íå ïî äà ë³ê â³ä ªðó ñà ëè ìà, äå,
ÿê ñâ³ ä ÷èòü ªâàí ãå ë³º, áó ëî ðî ç³ ï’ÿ òî ²ñó ñà Õðè ñ òà.
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Ïèñü ìåí íè êè ïè øóòü ³… ÷è òà þòü

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ãà çå òè “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà”, îïó á ë³ êî âà í³
12 ãðóäíÿ 1991 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Íå çà ëå æ íà Óêðà ¿ íà âïå ð øå ïî øà íî âóº ñâî ¿õ ìè ò ö³â
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òî â³ ÓÊÐ ²Í ÔÎÐÌ 

²í òåð â’þ ãî ëî âè Êî ì³ òå òó ç Äåð æà â íèõ ïðå ì³ é Óêðà ¿ íè ³ìåí³ Ò. Øå â -
÷å í êà àêà äå ì³ êà Î.Ò. Ãîí ÷à ðà êî ðå ñ ïî í äå í òî â³ ÓÊÐ ²Í ÔÎÐÌ ç íà ãî äè
ïðè ñó ä æåí íÿ ïðå ì³é ó 1992 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè”
(1992. — 7 áå ðåç.). Ó ïó á ë³ êà ö³¿ çà ïè òàí íÿ êî ðå ñ ïî í äå í òà áó ëè âèëó ÷å í³. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

²í òåð â’þ äëÿ æó ð íà ëó “Êó ð’ºð ÞÍÅÑÊÎ”

Ðîç ìî âó âå ëà Ëþ áîâ Ãî ëî òà. Óïå ð øå äðó êó âà ëî ñÿ â æó ð íà ë³ “Êó ð’ºð
ÞÍÅÑÊÎ” (1992. — ¹ 6. — Ñ. 8—11). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äà í íÿì: “Âè ñî êî ë³ò òÿ” [10, ñ. 206—212].

1 “Æ ä à í î â ñ ü ê ³  ï î ñ ò à í î â è” — ìî âà éäå ïðî ïî ñòà íî âè ÖÊ
ÂÊÏ(á) «Ïðî æó ð íà ëè “Çâå ç äà” ³ “Ëå íè í ã ðàä”», “Ïðî ðå ïå ð òó àð äðà ìà òè ÷ -
íèõ òå à ò ð³â ³ çà õî äè äî éî ãî ïî ë³ï øåí íÿ” (îá è ä â³ — 1946), «Ïðî îïå ðó
Â. Ìó ðà äå ë³ “Âå ëè êà äðó æ áà”» (1948), ÿê³ çà ñâ³ ä ÷è ëè ïî ñè ëåí íÿ ³äå î ëî ã³ ÷ -
íî ãî òè ñ êó íà ë³ òå ðà òó ðó òà ìè ñ òå ö ò âî. Ó â³ä ïî â³ ä íî ñ ò³ äî öèõ ïî ñòà íîâ áó -
ëè ïðè é í ÿ ò³ ïî ä³ á í³ äî êó ìå í òè ÖÊ ÊÏ(á)Ó — «Ïðî ïå ðå êðó ÷åí íÿ ³ ïî ìè ë -
êè ó âè ñâ³ ò ëåí í³ ³ñ òî ð³¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè â “Íà ðè ñ³ ³ñ òî ð³¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ 
ë³ òå ðà òó ðè”» òà «Ïðî æó ð íàë “Â³ ò ÷è ç íà”», “Ïðî ðå ïå ð òó àð äðà ìà òè ÷ íèõ ³
îïå ð íèõ òå à ò ð³â ÓÐÑÐ ³ çà õî äè äî éî ãî ïî ë³ï øåí íÿ” òà ³í.

2 Ã î ð ñ ü ê à  À ë ë à  Î ë å ê ñ à í ä ð ³ â í à  (1929—1970) — óê ð à ¿ í ñü -
êèé æè âî ïè ñåöü, àâ òîð â³ ò ðà æ³â “Øå â ÷å í êî. Ìà òè” â Êè ¿â ñü êî ìó óí³ âåð -
ñè òå ò³, çíè ùå íèõ â ðî êè òî òà ë³ òà ðè ç ìó, “Ïðà ïîð ïå ðå ìî ãè” â ìó çå¿ “Ìî ëî -
äî¿ ãâà ð ä³ ¿” â Êðà ñ íî äî í³. Ïðà öþ âà ëà â ãà ëó ç³ ñòà í êî âî ãî é ìî íó ìå í òà ëü -
íî ãî æè âî ïè ñó. Òðà ã³ ÷ íî çà ãè íó ëà.

×èì æè âå ìî, ÷èì æè òè ìå ìî

²í òåð â’þ æó ð íà ëó “Ñëî âî ³ ×àñ” 

Ïó á ë³ êó âà ëî ñÿ â æó ð íà ë³ “Ñëî âî ³ ×àñ” (1992. — ¹ 5. — Ñ. 16—18). 
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Íà ðîä ðî çó ì³º, ùî ðî á ëÿòü ïèñü ìåí íè êè

²í òåð â’þ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà Óêð à ¿ í ñü êî ìó ðà ä³î 20 áå ðå ç íÿ 1993 ð., ÿêå, çà 
ñâ³ ä ÷åí íÿì àâ òî ðà â ùî äåí íè êó, ïðî çâó ÷à ëî 29 áå ðå ç íÿ. Ó ðî äèí íî ìó àð -
õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò (12 àðê.), ùî º ðîç øè -
ô ðî â êîþ çà ïè ñó. 
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Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
²í òåð â’þ äëÿ Óêð à ¿ í ñü êî ãî ðà ä³î äà íå æó ð íà ë³ ñ òî â³ Âî ëî äè ìè ðó Ïðî ñÿ íî âó íà -

ïå ðå äî äí³ 75-ð³÷ ÷ÿ ïèñü ìåí íè êà. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Î ñ â³ òà”: ïå ð øà ÷à ñ òè íà — 22
êâ³ ò íÿ 1993 ð.; äðó ãà — 25 ÷å ð â íÿ 1993 ð. Â îáîõ ïó á ë³ êà ö³ ÿõ òåêñò ñó ï ðî âî ä æó âàâ ñÿ
ë³ äîì: “Ïî ã ëÿä ³í òå ëå ê òó à ëà ñòî ë³ò òÿ, ìà é ñ ò ðà õó äî æ íüî ãî ñëî âà ç âè ñî òè ñâî ãî ïî âà æ -
íî ãî â³ êó íà æèò òÿ, íà êî ëåã- ïî á ðà òè ì³â ïî ïå ðó, íà ë³ òå ðà òó ðó ³ âëà ä í³ ñòðó ê òó ðè”. Ó 
ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ðå ã ëè ñÿ çà çíà ÷å í³ ãà çå òè ç óíå ñå íîþ äî òå ê ñ òó ³í òåð â’þ àâ òî ðîì
ïðà â êîþ (âñòà â êè, âè ëó ÷å í íÿ, óòî ÷ íåí íÿ â ñà ìî ìó òå ê ñ ò³ é íà áå ðå ãàõ ãà çå òè). 

Íå â äî â ç³ ï³ ñ ëÿ îïó á ë³ êó âàí íÿ öüî ãî òâî ðó áåç äî ç âî ëó àâ òî ðà Îëåñü Ãîí ÷àð ó
ùî äåí íè êî âî ìó çà ïè ñ³ â³ä 8 ëè ï íÿ 1993 ð. âêà çó âàâ íà ïî ðó øåí íÿ æó ð íà ë³ ñò ñü êî¿
åòè êè, íè ç ü êó êóëü òó ðó “ïå ðå âå äåí íÿ” óñ íî ãî ³í òåð â’þ â äðó êî âà íèé òåêñò, ÿêèé ïî -
òðå áóº ðå òå ëü íî ãî ðå äà ãó âàí íÿ: «Í³ êî ëè íå äðó êóé ñâî ¿õ ³í òåð â’þ áåç äî äà ò êî âî ãî é
íà é ñó âî ð³ øî ãî ðå äà ãó âàí íÿ! Óñ íà ìî âà — öå îä íà ð³÷, à ñëî âî äðó êî âà íå ñïðèé ìà ºòü -
ñÿ çî âñ³ì ³í à ê øå. Îñü äà âàâ ó êâ³ ò í³, ïå ðåä þâ³ ëå ºì, ³í òåð â’þ äëÿ Óêð à ¿ í ñü êî ãî ðà ä³î; 
æó ð íà ë³ñò Ïðî ñÿ íîâ, […], íå ïî ãî äè â øè ç³ ìíîþ, ïå ðå äàâ íå äáà ëî ðîç øè ô ðî âà íèé
òåêñò äî ãà çå òè “Î ñ â³ òà”. Çà ðàç íà â³òü õî ò³ ëè âêëþ ÷à òè öåé ìà òå ð³ àë äî çá³ ð íè êà…
Ïå ðå ÷è òàâ ÿ íà ä ðó êî âà íå ³ âæà õ íó â ñÿ: ÿêà ñòè ë³ ñ òè ÷ íà íå îõàé í³ñòü! ² öå ï³ ø ëî äî
îñâ³ òÿí, äî â÷è òå ë³â… Áà ãà òî ïî âòî ðåíü, ñëî âå ñ íî¿ ïî ëî âè, äå ãó áèòü ñÿ ³ çå ð íî ö³í -
íèõ äó ìîê… Ëåé ò ìî òè âîì ïðî õî äè ëà â ä³ à ëî ç³ äó ì êà: äî êè æè òè ìó — çà õè ùà òè ìó
òèõ, õòî âæå íå ìî æå ñàì ñå áå çà õè ñ òè òè… Òîá òî Òè ÷è íó, Ðèëü ñü êî ãî, Ñî ñþ ðó, Áà æà -
íà, Ìà ëè ø êà ³ ùå áà ãà òü îõ… Ïî òî íó ëî öå â íå ³ñ òî ò íî ìó, â çà é âè íàõ. Îò æå, ùîá äà -
âà òè â òà êî ìó âè ã ëÿ ä³ ³í òåð â’þ äî çá³ ð íè êà, íå ìî æå áó òè é ìî âè» [13, ñ. 476].

Çâà æà þ ÷è íà âî ëþ àâ òî ðà òà éî ãî äó ì êó ïðî òå, ùî öå äó æå âàæ ëè âå ³í òåð â’þ,
ÿêå âè ðà æàº ãðî ìà äÿ í ñü êó ïî çè ö³þ ïèñü ìåí íè êà â ïå ð³ îä áðó ä íèõ íà ïà äîê íà êëà ñè -
ê³â, ³ òå, ùî öåé ãî ñ ò ðî ïó á ë³ öè ñ òè ÷ íèé òâ³ð ó ñâ³é ÷àñ, íà ïî ÷à ò êó 90-õ ðî ê³â, âè êî -
íàâ ñâîþ âè ñî êó ñó ñ ï³ ëü íó ì³ ñ³þ, ä³é øî â øè äî ìà ñî âî¿ àó äè òî ð³¿ ÷å ðåç ãà çå ò íó ïó á -
ë³ êà ö³þ, óïî ðÿ ä íèê ââà æàº çà íå îá õ³ä íå ïî ä à òè öå ³í òåð â’þ, ïðî òå ç óðà õó âàí íÿì
ïðà âîê ïèñü ìåí íè êà â ñà ìî ìó òå ê ñ ò³ òà íà áå ðå ãàõ ãà çå òè.

Ðî äèí íèé àð õ³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ì³ ñ òèòü òà êîæ àâ òî ã ðà ôè çà ïè ñ³â äî ïî ä à ëü øèõ
ðà ä³î ïå ðå äà÷, òå ìà òè ÷ íî ïî â’ÿ çà íèõ ç ïî ïå ðå ä íüîþ, äà òî âà íèõ áå ðå ç íåì — êâ³ ò íåì
1993 ð. Ïî äà º ìî ¿õ:

* * *

“21.03.93. Òå ïåð ÿñ íî: ùî äî Óêðà ¿ íè êðå ì ë³â ñü êà ñòðà òå ã³ÿ ïî ëÿ ãà ëà â òî ìó, ùîá 
âè íè ùè òè öåé íà ðîä ÿê åò íîñ, âè íè ùè òè ïå ðå äî â ñ³ì åë³ òó íà ö³¿, ¿¿ òâî ð ÷èé ïî òå í -
ö³ àë, ¿¿ ³í òå ëåêò, ¿¿ öâ³ò. À ùî â³í æè âè â ñÿ ïå ðå âà æ íî õë³ áî ðîá ñü êîþ ñè ëîþ, ç íå¿ ÷å ð -
ïàâ ñíà ãó, òî çíè ùè òè é öþ õë³ áî ðîá ñü êó ñè ëó, íå ùà ä íî âè êî ð³ íè òè ¿¿. Äëÿ ³ì ïå ð³¿
Óêðà ¿ íà çà â øå áó ëà âíó ò ð³ øíüî âî ðî æîþ, æà äàí íÿ ñâî áî äè í³ êî ëè íå áó ëî â í³é äî
ê³ í öÿ âáè òî — öå Ñòà ë³í ïî ÷ó âàâ ³ òî ìó â³í ï³ øîâ íà ãå íî öèä.

* * *

Áà ãà òü îì ïå ðåä 1-ì ãðó ä íÿ íå çà ëå æ íà Óêðà ¿ íà óÿâ ëÿ ëàñü òàê, ùî öå áó äå: ñâî áî -
äà é ñó ö³ëü íèé äî ñ òà òîê. Âè ÿ âè ëîñü ³í à ê øå: Óêðà ¿ íà ñüî ãî äí³ — öå ñâî áî äà ³ çëè ä í³.
Çëè ä í³ òà ê³, ùî ¿õ, çäà ºòü ñÿ, é ï³ä ÷àñ â³é íè íå áó ëî. Ñâî áî äà ïðà â äà º, àëå æ äëÿ êî -
ãî: äëÿ ìà ô³¿, äëÿ êî ðó ï ö³¿, êî ìó õà îñ ïî òð³ áåí, äëÿ òèõ, õòî â÷è íÿº ðîç ïðà âó íàä äå -
ïó òà òà ìè, ÿê ó Õåð ñî í³. À ÿêà ñâî áî äà äëÿ òèõ, õòî íè ä³º â ÷åð ãàõ, äëÿ âå òå ðà í³â òà ïå í -
ñ³ î íå ð³â, ùî ëå ä âå çâî äÿòü ê³ í ö³ ç ê³ í öÿ ìè.

ßêà ñâî áî äà äëÿ îòèõ íå ùà ñ íèõ íå ïå ð ñ ïå ê ò [ è â íèõ] ñ³ë… Ïðè ê ëàä: Ñó õà!
Çâ³ ñ íî, ïå ðå õ³ ä íèé ïå ð³ îä ³ íå ì³ã áó òè ëå ã êèì, áà ãà òî ëþ äåé öå ðî çó ì³ þòü ³ òå ð -

ï³í íþ ¿õ íüî ìó íà â³òü áè ÷î ìó äè âó þòü ñÿ, àëå ÷è Óðÿä, ÷è Ïà ð ëà ìåíò ³ Ïðå çè äåíò,
ÿêèõ ìè îá ðà ëè, çðî áè ëè âñå, ùîá ïî ëå ã øè òè äî ëþ íà ðî äó? Â³ ðèòü ñÿ, ùî ³ â öèõ åê ñ -
ò ðå ìà ëü íèõ óìî âàõ ìî æ íà áó ëî çðî áè òè á³ ëü øå, ÿê áè âè øó êó âà ëè äæå ðå ëà ï³ä òðè ì -
êè, ÿê áè- òà êè á³ ëü øå ÷óé íî ñ ò³ áó ëî ó íà øèõ äåð æà â ö³â. Ìè âõî äè ìî â ñêëà ä íå ¿õ íº
ñòà íî âè ùå, àëå æ ³ âî íè ìà þòü âõî äè òè â íà øå.
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* * *

Êóëü òó ðà. Òâî ð ÷³ ñï³ ë êè. Óêð à ¿ í ñü êà êíè æ êà. Âñ³ áåç çà õè ñ í³! ×âà ð íÿ. Ìî ëî ä³
õè æà êè. Õî ò³â íà ïè ñà òè ùîñü ï³ä íà çâîþ “Æèò òÿ ñå ðåä õè æà ê³â”. Àëå æ áà ãà òî é äî ñ -
òîé íî¿ ìî ëî ä³, íå ðâà ÷³â, à òèõ, õòî ñïðà â ä³ âáî ë³ âàº çà Óêðà ¿ íó.

Àëå æ íå âñå çî âñ³ì ïî õìó ðî â íà øî ìó ñüî ãî äåí í³. Îí ÿêîþ ïðè ºì íîþ áó ëî íå -
ñïî ä³ âà í êîþ ä³ ç íà òèñü, ùî íå çâà æà þ ÷è íà âñ³ íà ø³ ñêðó òè — âè ðî ñ ëà ïå ðå ä ïëà òà íà
1993-é ð³ê íà óêð [ à ¿í ñü ê³] âè äàí íÿ — æó ð íà ëè é íà óëþ á ëå íó áà ãà òü ìà íà øó “Ë³ ò [ å -
ðà òó ð íó] Óêð [ à ¿ íó]” — õ³ áà öå íå ñâ³ ä ÷åí íÿ òî ãî, ùî íà ö³ î í [ à ëü íà] ñâ³ äî ì³ñòü òà êè
çðî ñ òàº!

Âè íÿ ò êî âî âà æ ëè âî, ùî, õî÷ ïðî âî êà ö³é áó ëî áà ãà òî, Óêðà ¿ í³ âäà ëî ñÿ óíè ê íó òè
êîí ô ë³ ê ò³â. Íå äàâ íà ðîä ïå ðå ñâà ðè òè ð³ ç í³ ðå ã³ î íè, ëþ äåé ð³ ç íèõ íà ö³ î íà ëü íî ñ òåé ³
ð³ ç íèõ â³ ðó âàíü, õî÷ â [íðá.] îñ ò [ àí í³é] áó ëî ÷è ìà ëî ïðè êðèõ âè ïà ä ê³â, ùî çî âñ³ì íå
äî ëè öÿ ëþ äÿì â³ ðó þ ÷èì. Ñïî ä³ âà º ìîñü, ùî Óêðà ¿ íà é íà ä à ë³ íå äàñòü ïå ðå ñâà ðè òè
ñâî ¿õ ñè í³â ³ äî ÷îê ³ ïî ñòà íå ïå ðåä ñâ³ òîì ñïðà â ä³ öè â³ ë³ çî âà íî þ.

* * *

×âà ð íÿ ó òâî ð ÷èõ ñï³ ë êàõ. Çà â øå ìè â³ òà ëè ïðè õ³ä ìî ëî ä³, ïðè õ³ä Ñè ìî íå í êà ÷è 
Ã. Òþ òþ í íè êà ÷è Ìà ð ã [ à ðè òè] Ìà ëè íî â ñü êî¿ ñòà âà ëî ïî ä³ ºþ, à çà ðàç ïî ðÿä ç äî ñ òîé -
íè ìè ç’ÿ â è ëèñü ³ ë³ òå ð [ à òó ð í³] ðå êå òè ðè, ðâà ÷³, õà ïó ãè, â³ä ÿêèõ Ñï³ ë êà ò³ëü êè é ÷óº:
äàé, äàé — äàé ñòè ïå í ä³þ, äàé á³ ëü øå ñëà âè, õî÷ öüî ãî äî ìà ãà ºòü ñÿ ³íî ä³ ïðî ñ òî ãðà -
ôî ìàí, îç ëî á ëå íèé íå âäà õà, áà í ê ðóò.

* * *

Íà ðà ä³î: âà í äà ë³çì, çäè ÷à â³í íÿ…
Îïî ãà íþ þòü ïà ì ’ÿ ò íè êè, ìî ãè ëè, ñïà ëè ëè õà òó Øå â ÷å í êà ³ äî ñ³ í³ êî ãî ³ç çëî -

÷è í ö³â íå âè ÿâ ëå íî, öå íå äî äàº ÷å ñ ò³ ïðà âî çà õè ñ íèì îð ãà íàì, àëå æ — äå ïàð ò³¿, äå
ãðî ìàä ñü ê³ñòü?

Ïà ñè â í³ñòü, ÿê³é íå ìà âè ï ðà â äàí íÿ!

* * *

30.III.1993.
Ðà ä³î: Ëèñò ³ç Ñó õî ¿…
Íàì íå ïðî ñ òî çà ãðî æó þòü áëî êà äîþ, ìè, ïî ñó ò³, æè âå ìî âæå â áëî êà ä³, öå òðå -

áà ðî çó ì³ òè, ³ òî ìó- òî, ÿê ëþ äè áëî êà ä í³, íà ðîä áëî êà ä íèé ìà º ìî áó òè îñî á ëè âî ñî -
ë³ äà ð íè ìè, ÷óé íè ìè, ï³ä òðè ìó âà òè îäèí îä íî ãî, áó òè ìàê ñè ìà ëü íî óâà æ íè ìè äî
âñ³õ íå çà õè ùå íèõ.

“À ìî æå, ùå äî á ðî ïî áà ÷ó?
À ìî æå, ëè õî ïå ðå ïëà ÷ó?” — çà ïè òó âàâ êî ëèñü Òà ðàñ! Òàê, ìà º ìî â³ä ïî â³ ñ òè éî ìó,

âñå ïå ðå òå ð ïè ìî, âñå ïå ðå áó äå ìî, àëå í³ êî ëè âæå íå ïî âå ð íå ìîñü â ³ì ïå ð ñü êå ÿð ìî.
² êî ëè íàø ïðå çè äåíò êà æå: íà êî ë³ íà íå ñòà íó, òî öå éî ãî óñòà ìè ãî âî ðèòü ³ ñà -

ìà Óêðà ¿ íà.
Íå ä ðó ãè íàø³ ìà þòü çíà òè: çì³ íè ñòà ëè ñÿ áåç ïî âî ðî ò í³, ñïðà â ä³ ³ñ òî ðè ÷ í³.

Çì³ íè â ñÿ ñà ìèé ìå í òà ë³ òåò Óêðà ¿ íè, âåñü äóõ íà ö³¿ ñòàâ çî âñ³ì íå òîé, ùîá âî íà äà ëà -
ñÿ áóäü- ÿêèì ÷è íîì çà ãíà òè ñå áå â ³ì ïå ð ñü êå ñò³é ëî. Ñâî áî äà ïî íàä óñå! À ðå ø òà âñå
äî áó äåòü ñÿ, ÿê ùî áó äå ìî äðó æ í³, ñî ë³ äà ð í³, ñïî â íå í³ ã³ ä íî ñ ò³ é ÷å ñ ò³, é ãî òî â íî ñ ò³
âñå ïå ðå áó òè, íà â³òü ³äó ÷è íà æå ð ò âè àäæå ñâî áî äà âà ð òà öüî ãî!

* * *

Òðó ä íî ãî â æèò ò³ áó ëî òàê áà ãà òî, ùî íå õ³òü ³ çãà äó âà òè.
Ïðè ºì í³ øå, ùî áó ëà ïðè õè ëü íîþ äî ìå íå äî ëÿ íà ñà ì³ì [ïî ÷à ò êó] òâî ð ÷î ãî

øëÿ õó, êî ëè ç ôðî í òó — â ë³ ò [ å ðà òó]ðó îä ðà çó. Ç “À ëü ïà ìè”. Çó ñòð³â íà øèõ êî ðè ôå -
¿â — Òè ÷è íó, Ðèëü ñü êî ãî, Ïàí ÷à, ßíî â ñü êî ãî, Î.  Âè ø íþ, Áà æà íà, Ñî ñþ ðó, Ìà ëè ø -
êà, à ïî ò³ì ³ Äî â æå í êà — ÿê³ âî íè ïðè õè ëü í³ äî ìå íå. Ò³, êî ãî ëþ áèâ ç äè òè í ñ ò âà, ïî -
ñòà âè ëèñü ÿê äî ð³ â íî ãî, ç ÷èì ìîÿ [äó øà], ïðà â äó êà æó ÷è, äî â ãî íå çìè ðÿ ëàñü.

ß ¿õ ëþ áèâ! ² âî íè ìå í³ â³ä ïî â³ äà ëè òà êîþ ÷è ñ òîþ âçà º ì í³ ñ òþ. Í³ â êî ìó ç íèõ ÿ
ï³ ç í³ øå íå ðîç ÷à ðó âà â ñÿ. ² âî íè â ìå í³ íå ðîç ÷à ðó âà ëè ñÿ òåæ!

489

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



* * *

Òè ÷è íà: â³í áóâ ìó æ í³ì, àëå çà òå ðî ðè çî âà íèì, áà ãà òî äí³â ³ íî ÷åé æèâ, ÿê ó
òðàí ñ³, áî äî ñ òå ìåí íî æ çíàâ óæå, ùî îð äåð íà íüî ãî âè ïè ñà íî ³ ùî íî ÷³ æäàâ, ùî
÷îð íèé âî ðîí îñü-îñü çà ãó äå ï³ä éî ãî â³ ê íîì.

* * *

Íà ðà ä³î (öèì çà ê³í ÷è òè).
Ãà äàþ, áà ãà òî õòî ç íàñ ìî æå ñêà çà òè ñëî âà ìè Òè ÷è íè òà êîæ ³ ïðî ñå áå: “Ëþ áè -

òå âè Óêðà ¿ íó — ß ùå á³ëüø ¿¿ ëþ á ëþ!”

* * *

Çà ê³í ÷ [ åí íÿ].
Ê³ ëü êà ñë³â ïðî Òè ÷è íó (íà çà âå ð øåí íÿ íà øî¿ ðîç ìî âè). Âè çíà º òå, ùî ñòà â ëåí -

íÿ äî íüî ãî ñüî ãî äí³ äó æå íå îä íî ç íà ÷ íå. Ãå í³é Óêðà ¿ íè, òîé, ùî â³ä òâî ðèâ çî ëî òèé
ãî ì³í óêð à ¿ í ñü êî¿ ðå âî ëþ ö³¿, îñï³ âàâ áëà êè ò íó âå ñ íó óêð à ¿ í ñü êî¿ ñâî áî äè, òîé, õòî
ï³ ç í³ øå áóâ òàê íå ùà ä íî çí³ âå ÷å íèé, çà òå ðî ðè çî âà íèé òî òà ë³ òà ð íîþ ñè ñ òå ìîþ, â³í
ñïðà â ä³ ëè øèâ íàì, êð³ì âè ñî êî õó äî æ í³õ øå äå â ð³â, ³ òà ê³ ðå ÷³, ùî ñüî ãî äí³ ïî ñòà þòü
ïå ðåä íà ìè ç³ çíà êîì ì³ íóñ ³ º äëÿ íàñ íå ïðèé íÿ ò í³.

Àëå ÿ ïå âåí, ùî ñâ³ äî ìà Óêðà ¿ íà í³ êî ëè íå êè íå êà ìå íåì ó öüî ãî ïî å òà, ó öþ
òðà ã³ ÷ íó ïî ñòàòü. “ß á ëó íå âî ö â³ ò íèé ãå í³é Óêðà ¿ íè” — º â ìå íå òà êå åñå, òà êå ñëî âî
íà çà õèñò ïî å òà, ³ çíàþ, ùî ³ â ä³ à ñ ïî ð³, ³ âäî ìà â íàñ öå ñëî âî ç ðî çó ì³í íÿì ñó ò³ òðà -
ãå ä³¿ ñïðèé íÿ òî áà ãà òü ìà. “Òè ÷è íà íå áóâ áî ÿ ç êèì”, — ñêà çà ëà ÿêîñü Ë³ ä³ÿ Ïå ò ð³ â íà.
² ÿ çãî äåí ç íåþ ö³ ë êîì. Òîæ, ãà äàþ, ³ ñüî ãî äí³ öè ìè îñü ïðå êðà ñ íè ìè, ÿê ñïî â³äü,
ñëî âà ìè Òè ÷è íè áà ãà òî õòî ç íàñ ìî æå ñêà çà òè é ïðî ñå áå:

Ðà äî ù³ ³ ÷î ð íó äíè íó —
Âñå ÿ ç âà ìè ðîç ä³ ëþ.
Ëþ áè òå âè Óêðà ¿ íó —
ß ùå á³ëüø ¿¿ ëþ á ëþ.

* * *

Êâ³ òåíü 1993. Íà ðà ä³î.
Ñê³ ëü êè æè òè ìó — çà õè ùà òè ìó òèõ, õòî âæå íå ìàº çìî ãè ñàì ñå áå çà õè ñ òè òè.
Ìàþ íà óâà ç³ íà øèõ ñòà ð øèõ ïèñü ìåí íè ê³â, îòå ïî êî ë³í íÿ, ùî â óìî âàõ òî òà -

ë³ òà ð íî¿ äè ê òà òó ðè îáå ð³ ãà ëî ìî âó íà ö³¿, ¿¿ êóëü òó ðó, ¿¿ äó õî â í³ñòü.
Ìî ä íî íà íèõ çà ðàç íà ïà äà òè. À, ñëà âè ëè ïàð ò³þ, õî äè ëè â äå ïó òà òàõ òà ëà ó ðå à -

òàõ… Òàê, õî äè ëè. ×è íå íà é ÷à ñ ò³ øå êè äà þòü êà ì³í íÿì ó Ïà â ëà Òè ÷è íó. ß í³ êî ëè
öüî ãî íå çðîá ëþ. Äëÿ ìå íå â³í âò³ ëåí íÿ ÷è ñ òî òè ³ áåç çà õè ñ íî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî¿ ³í òå ë³ -
ãåí ö³¿, ÿêà ³ â æà õ ë [ è âèõ] óìî âàõ òî òà ë³ òà ðè ç ìó, äè ê òà òó îáå ð³ ãà ëà, ñê³ ëü êè ìî ã ëà,
óêð [ à ¿í ñü êó] êóëü òó ðó, ¿¿ äó õî â í³ñòü, ùîá öå âî ã íè ùå òà êè æå â ð³ ëî, íå ïî ãà ñ ëî.

* * *

Òè ÷è íó êðè òè êó âà òè ìî æ íà, îñî á ëè âî ëþ äÿì ïðè ì³ òè â íèì. Áî º â íüî ãî ðå ÷³
òà ê³, ùî ãî äè ëèñü áè õ³ áà äëÿ òå à ò ðó àá ñó ð äó, òà ê³, ùî äëÿ íàñ íå ïðèé íÿ ò í³.

Àëå º â íüî ãî é òà ê³ õó äî æ í³ çäî áó ò êè, ùî ¿õ — ï³ ñ ëÿ Øå â ÷å í êà — í³ õòî â óêðà -
¿í ñü ê³é ïî åç³¿ íå ì³ã òà é ñüî ãî äí³ íå ìî æå ïå ðå âå ð øè òè.

Ãå í³é! Ãå í³é â ÷è ñ òî ìó âè ã ëÿ ä³, ÿê êà çàâ õòîñü, ïðè ãà äóþ ì³æ í[ à ðî ä íó] êîí ôå -
ðå í ö³þ ó Âå íå ö³¿ ïðî Ãî ãî ëÿ.

* * *

Ðå æèì âè íè ùó âàâ óêð à ¿ í ñü êó åë³ òó àáî æ ñïî êó øàâ ¿¿ äåð æà â íîþ óâà ãîþ, ùîá
ìà òè ïå ðåä ñâ³ òîì ³ì³äæ öè â³ ë³ çî âà íî¿ ³ì ïå ð³ ¿. Öå âäà âà ëîñü (Ðî ìåí Ðî ë ëàí, Á. Øîó,
Äðàé çåð). À â ÿêèõ óìî âàõ öèì, óö³ ë³ ëèì, äî âî äè ëîñü ïðà öþ âà òè? Ìî ðà ëü íèé òå ðîð,
øà í òàæ — öå áó ëî òå, ùî ìè òåöü â³ä ÷ó âàâ íà ñî á³ ïî ñò³é íî.

* * *

Íå áó ëî ÷âà ð í³, ãðè ç í³. Íå êî ëî ëè î÷³ òèì, ùî áó ëè é äå ïó òà òè, é ëà ó ðå à òè.
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Ñê³ ëü êè ðî áèâ äî á ðà Ðèëü ñü êèé, Òè ÷è íà, Áà æàí, Ìà ëè ø êî, êî ðè ñ òó âà ëèñü ñà -
ìå ñâî ¿ì äå ïó òà ò ñü êèì âïëè âîì.

* * *

Ðîëü ä³ à ñ ïî ðè: Ìà ëà íþê, Áà ã ðÿ íèé, Ïå ò ðî Ñå âå ðèí — âî íè ðî çó ì³ ëè! Ñóòü òðà -
ãå ä³ ¿.

* * *

²ñ òî ðè ÷ íà òå ìà. Âò³ êà ÷³ â ³ñ òî ð³ þ. Õ³ áà íå ì³ã Ñòå ôà íèê ÷è Êî öþ á [ èí ñü êèé] ÷è
ßíî â [ ñü êèé] ï³ ð íó òè â ò³ ëå ãå í äè? Çå ì ëÿê ³ Òþ òþ í íèê ìî ã ëè òà ùå ÿê. Â³ä äà ëèñü ñó -
÷àñ í³é ïðî áëå ìà òè ö³, õî÷ çíà ëè, ÿêèé öå áó äå òå ð íè ñ òèé øëÿõ. Îò æå, ³ñ òî ð³¿ — âì³ ðó. 
Êî ëè öå Êî ñ òî ìà ðîâ àáî Ãð[ó øå â ñü êèé].

* * *

Åðî òè êà, ïî ñ³ á íè êè äëÿ… Êà æóòü, öüî ãî ïî âíî íà Õðå ùà òè êó.

* * *

Ð³ âåíü ìî ðà ëü íî ñ ò³ íà ðî äó. Àòå ¿çì. Öå ç³é. Òðè âà ëèé ïå ð³ îä ðîç ïà äó. Ðå à á³ ë³ òà -
ö³ ÿ. Ñòà ðàí íÿ ìè ïèñü ìåí íè ê³â áóâ ïî âå ð íó òèé ³ç ï³â íî ÷³ ÷ó äîì óö³ ë³ ëèé Îñ òàï Âè ø -
íÿ. Â. Ãæè öü êèé. Ç³ íà ¿ äà Òó ëóá. ªâ ðåé ñü ê³ ïèñü ìåí íè êè íå æà äà ëè ïî ìñòè, õî÷ äî á -
ðå çíà ëè, õòî íà íèõ äî íî ñè ïè ñàâ. Ñê³ ëü êîõ ðå à á³ ë³ òó âà ëè!

Ðîëü Áà æà íà.

* * *

Ðîëü îá ëà ñ íèõ âè äàíü: “Áî ðè ñ ôåí”, “Òå ð íî ï³ëü”, “Áå ðå ç³ëü”, “Õî ð òè öÿ”, íå
êà æó ÷è ïðî êè ¿â ñü ê³. Áà ãà òî ìî æ íà çðî áè òè, ùîá îò ÿ ìè òèñü. Î÷è ñ òè òè äó ø³ â³ä òî òà -
ë [ ³ òà ð íî¿] ñêâå ð íè. Ïðà â äè âî â³ä òâî ðè òè ë³ òå ðà òó ð íèé ïðî öåñ. V-é ç’¿çä!”

1 “Ì à ê à ð  × ó ä ð à” — îïî â³ äàí íÿ ðî ñ³é ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Ìà ê ñè -
ìà Ãîðü êî ãî.

2 “...í à  ï è  ñ à â  ö þ  í à  é  ê ð à  ù ó,  ÿ ê  â â à  æ à þ,  í î  â å  ë ó 
ð î  ì à  í ó”. — Ìî âà éäå ïðî âè íè ê íåí íÿ çà äó ìó íà ïè ñàí íÿ íî âå ëè “Ïî -
ë³ ãîí”, ÿêà óâ³éø ëà äî ðî ìà íó “Òðî í êà”. Öå â³ä áó ëî ñÿ ï³ä ÷àñ ïî ¿ç ä êè
ïèñü ìåí íè êà äî Õåð ñî í ùè íè, â³ä ÿêî¿ äå ïó òà òîì Âåð õî â íî¿ Ðà äè ÑÐÑÐ
áóâ Îëåñü Ãîí ÷à ð.

3 «...â è  é ø  ë à  é  ð î ç  í î  ñ  í à  ï î  ñ ò à  í î  â à  ï ð î  æ ó  ð  í à ë 
“Â ³  ò  ÷ è  ç  í à”». — Ìî âà éäå ïðî Ïî ñ òà íî âó ÖÊ ÊÏ(á)Ó «Ïðî æó ð íàë
“Â³ ò ÷è ç íà”» â³ä 4 æî â ò íÿ 1946 ð.

4 Ñ à â à ð è í  Ï å ò ð î  (ð. í. 1926) — êî ëè ø í³é êà í ö ëåð Àëü áåðò ñü êî -
ãî óí³ âåð ñè òå òó â Êà íà ä³, ïðå çè äåíò Ñâ³ òî âî ãî êîí ãðå ñó óêðà ¿ í ö³â.

5 «“× å ð ê à ò è ñ ü”  í å  ì î  æ  í à  á ó  ë î  â  ä î  ì ³  â  ö ³...» — ×åð êà òèñü,
çà Á. Ãð³í÷åí êîì, — “ðó ãàòü ñÿ, ïî ìè íàÿ ÷åð òà” (Ñëî âà ðü óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî -
âè. — Ê., 1909. — Ò. 4. — Ñ. 457).

6 Í å î à ð ö è á à ø å â ù è í à — ïî õî äèòü â³ä ïð³ çâè ùà  ðî ñ³é ñüêî ãî
ïèñü ìåí íèêà, ³ ïó á ë³ öèñòà, àâ òîðà ðî ìà íó “Ñà í³í”, äðàì “Çà êîí äè êó íà”,
“Äè ÿ âîë”, êíè ãè ðîç äó ì³â “Â³ ÷ íèé ì³ ðàæ” À ð ö è á à ø å â à  Ì è  õ à é  ë à 
Ï å ò  ð î  â è  ÷ à  (1878—1927).

7 Ï ó ø è ê  Ñ ò å ï à í  Ã ð è ã î ð î â è ÷  (ð. í. 1944) — óêð à ¿ í ñüêèé
ïèñü ìåí íèê, ôî ëü ê ëî ðèñò, ëà ó ðå àò Äåð æà â íî¿ ïðå ì³¿ ³ìå í³ Ò.Ã. Øå â ÷å í êà.

8 Ñ ï ³ æ å í ê î  Þ ð ³ é  Ï ð î ê î ï î â è ÷  (1950—2010) — óêð à ¿ í ñü êèé
ë³ êàð- îí êî ëîã, äî ê òîð ìå äè ÷ íèõ íà óê, ì³ í³ñòð îõî ðî íè çäî ðî â ’ÿ Óêðà ¿ íè â
1989—1994 ðð.

491

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



9 Õ à í å í ê î  Á î ã ä à í  ² â à í î â è ÷  (1849—1917) — â³ äî ìèé óêð à ¿ í -
ñü êèé ìå öå íàò.

10 À ë ÷ å â ñ ü ê è é  Î ë å ê ñ ³ é  Ê è ð è ë î â è ÷  (1835—1901) — óêðà ¿ í -
ñü êèé ïðî ìè ñ ëî âåöü, áà í ê³ð, ìå öå íàò. ×î ëî â³ê Õðè ñ òè íè Äà íè ë³ â íè Àë -
÷åâ ñü êî¿, áà òü êî ïèñü ìåí íè ö³ Õðè ñ ò³ Àë ÷åâ ñü êî ¿.

11 Ñ è ì è ð å í ê î  Ë å â ê î  Ï ë à ò î í î â è ÷  (1855—1920) — â³ äî ìèé
óêð à ¿ í ñü êèé ñå ëå ê ö³ î íåð, ìå öå íàò.

12 Á î í í å ð  Î ë å í à  Ã å î ð ã ³ ¿ â í à  (1923—2011) — â³ äî ìà ðî ñ³é ñü êà 
ïðà âî çà õè ñ íè öÿ. Äðó æè íà àêà äå ì³ êà À.Ä. Ñà õà ðî âà.

13 À ô à í à ñ ü º â  Þ ð ³ é  Ì è ê î ë à é î â è ÷  (ð. í. 1934) — ðà äÿ í -
ñüêèé ³ ðî ñ³é ñü êèé ïî ë³ òèê, íà ðîä íèé äå ïó òàò ÑÐÑÐ.

Êî ëè äó ìà ºø ïðî Äî â æå í êà...
²í òåð â’þ êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Êó ëü òó ðà ³ æèò òÿ” Ñåð ã³þ Òðè ì áà ÷ó

 ²í òåð â’þ ïðè óðî ÷å íå äî äíÿ íà ðî ä æåí íÿ Îëå ê ñà í ä ðà Äî â æå í êà. Îïó -
á ë³ êî âà íå â ãà çå ò³ “Êó ëü òó ðà ³ æèò òÿ” 10 âå ðå ñ íÿ 1994 ð.

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ âè ð³ ç êà ç ãà çå òè ç òå ê ñ òîì ³í òåð â’þ ç óíå ñå íîþ
Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì âñòà â êîþ äî òà êî ãî ôðà ã ìå í òó «Ïðî òâî ð ÷³ çà äó ìè êî æ íî ãî — öå
çà â øå áó ëà óëþ á ëå íà òå ìà ðîç ìîâ. [Âî íè áó ëè äëÿ ìî º¿ äó ø³ îð³ º í òè ðîì]. Îä íî ãî ðà -
çó â³í ñêà çàâ ìå í³, í³ áè æà ð òî ìà: “Î ëå ñþ, Âè êî ìó í³ñò, ÿ áåç ïà ð ò³é íèé, àëå ïà ì ’ÿ -
òàé ìî, ùî ìè íà ëå æè ìî äî îä í³ º¿ ïàð ò³¿ — ïàð ò³¿ õó äî æ íè ê³â…”».

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çåò³ “Êóëü òó ðà ³ æèò òÿ”.

1 Å é ç å í ø ò å é í  Ñ å ð ã ³ é  Ì è õ à é ë î â è ÷  (1898—1948) — ðî ñ³é -
ñü êèé ê³ íî ðå æè ñåð.

2 Ï ó ä î â ê ³ í  Â ñ å â î ë î ä  ² ë à ð ³ î í î â è ÷  (1893—1953) —
ðîñ³éñüêèé ê³íî ðå æè ñåð.

“…Ïó ëü ñó þòü Ãà ëà ê òè êè, ...ïóëü ñóº êðè õ³ ò íå ñå ð öå ñî ëî â ’ÿ…”
²í òåð â’þ, äà íå êî ðå ñ ïî í äå í òó ãà çå òè “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” Â³ òà ë³þ Àá ë³ öî âó

²í òåð â’þ, äà íå Â³ òà ë³þ Àá ë³ öå âó äëÿ ãà çå òè “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè”. Âïå ð øå
íà ä ðó êî âà íî â “Ãî ëî ñ³ Óêðà ¿ íè” (1995. — 1 êâ³ò.). 

Ïî äà ºòü ñÿ ç ïåð øî ä ðó êîì.

Ë³ òå ðà òó ðà — öå àí òè ÷àñ
Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ïî òå ëå ôî íó í³ ìå öü êî¿ æó ð íà ë³ ñ ò êè Òå òÿ íè Êó ø òå â ñü êî¿

²í òåð â’þ äà íå ïî òå ëå ôî íó â ÷å ð â í³ 1995 ð. æó ð íà ë³ ñ ò ö³ ç Í³ ìå ÷ ÷è íè
Òå òÿ í³ Êó ø òåâ ñü ê³é, ÿêà ó áå ðå ç í³ 1997 ð. îïó á ë³ êó âà ëà éî ãî â ãà çå ò³ “Neues 
Deutschland”. Æó ð íà ë³ ñ ò êà, ïèñü ìåí íè öÿ, ïå ðå êëà äà ÷ êà Òå òÿ íà Êó ø òå â -
ñüêà — ðî äîì ç Óêðà ¿ íè, ï³ ç í³ øå âî íà ðà ç îì ç Ä³ òå ðîì Êà ð ðå í áå ð ãîì, ãðî -
ìàä ñü êèì ³ êóëü òó ð íèì ä³ ÿ ÷åì, ï³ä ïðè ºì öåì ³ç Ôå ëü áå ð òà, ñòà ëà çà ñíî â -
íè êîì Ì³æ íà ðî ä íî¿ ìî ëîä³æíî¿ óêð à ¿ í ñü êî- í³ ìå öü êî¿ ïðå ì³¿ ³ìå í³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà.

Äðó êó âà ëî ñÿ â: ãà çå òàõ “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” (1997. — 29 êâ³ò.), “Êðè ì ñü êà
ñâ³ ò ëè öÿ” (1997. — 11 ëèï.) ï³ä çà ãî ëî â êîì “Î ñ òàí íº ³í òåð â’þ Ìà é ñ ò ðà”
(òå ê ñ òè äî äðó êó ï³ä ãî òó âà ëà Âà ëå í òè íà Ãîí ÷àð); æó ð íà ë³ “Ñëî âî ³ ×àñ”
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(1997. — ¹ 9. — Ñ. 21—24) ó ïå ðå êëà ä³ ç í³ ìå öü êî¿ ìî âè ßðî ñ ëà âè Ïî ã ðå -
áåí íèê. 

Îñê³ ëü êè äî á³ ð êà ôðà ã ìå í ò³â ³í òåð â’þ â ðå äà ê ö³¿ Âà ëå í òè íè Ãîí ÷àð çà
çì³ ñ òîì â³ä ð³ ç íÿ ºòü ñÿ â³ä ïó á ë³ êà ö³¿ â æóð íàë³ “Ñëî âî ³ ×àñ” ³ ñóò òº âî äî ïî â -
íþº ¿¿, íà âî äè ìî öåé òåêñò ó êî ìåí òà ðÿõ.

Îñòàí íº ³í òåð â’þ Ìà é ñ ò ðà

Â³ä ïî â³ ä³ íà çà ïè òàí íÿ ïî òå ëå ôî íó 
í³ ìå öü ê³é æó ð íà ë³ ñ ò ö³ Òå òÿ í³ Êó ø òåâ ñü ê³é

Êëà ñèê óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè ²âàí Ôðà í êî çíàâ ê³ ëü êà ³íî çå ì íèõ ìîâ. Ðå öå í -
ç³¿, íà ó êî â³ ñòàò ò³ ïè ñàâ í³ ìå öü êîþ ìî âî þ. Â³í ïðî æèâ æèò òÿ ó Ëüâî â³. ²í øà íà øà
ïèñü ìåí íè öÿ Îëü ãà Êî áè ëÿ í ñü êà æè ëà â ×å ð í³ â öÿõ. Âî íà ïè ñà ëà ñâî¿ ðàí í³ òâî ðè
òåæ í³ ìå öü êîþ ìî âî þ. Öå ÷ó äî âà ïèñü ìåí íè öÿ, ïðåä ñòà â íè öÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ êëà ñè ÷ íî¿ 
ë³ òå ðà òó ðè.

Íè í³ íà øå òå ëå áà ÷åí íÿ îñâî þº öåé áà ãà òþ ùèé ìà òå ð³ àë — â³ ò ÷è ç íÿ íó êëà ñè êó.
ß íå ìî æó ñêà çà òè, ùî â öüî ìó ñå í ñ³ ñó ÷àñ í³ òâî ðè çà ñëó æè ëè òà êî¿ óâà ãè. Òà ¿õ ³ íå
òàê áà ãà òî îïó á ë³ êî âà íî. Ìè ïå ðå æè âà º ìî ãëè áî êó åêî íî ì³ ÷ íó êðè çó. Âè äà òè êíè æ -
êó ñüî ãî äí³ äó æå òÿ æ êî. Îñî á ëè âî ìî ëî äèì, òà é ïèñü ìåí íè êàì ñòàð øî ãî ïî êî ë³í íÿ
òà êîæ. Íà ø³ âè äà â íè ö ò âà â ñêëà ä íî ìó ñòà íî âè ù³.

Íå ï ðî ñ òî íè í³ ïðà öþ âà òè óêð à ¿ í ñü êèì ïèñü ìåí íè êàì.
À êëà ñè êà îñâî þ ºòü ñÿ: ³ òå à ò ðà ìè, é îñî á ëè âî òå ëå áà ÷åí íÿì. Òðàí ñ ëþ þòü áà ãà -

òî ñå ð³é í³ ïðî ãðà ìè, ïî áó äî âà í³ íà òâî ð ÷î ñ ò³ íà øèõ êëà ñè ê³â. Ñêà æ³ ìî, ñå ð³ àë, ïðè -
ñâÿ ÷å íèé ²âà íî â³ Ôðà í êî â³, éî ãî òâî ðàì. Àáî ïî â³ñòü Îëü ãè Êî áè ëÿ í ñü êî¿ “Öà ð³ â -
íà”. ² ö³ ñå ð³ à ëè ï³ä ãî òî â ëå íî íà âè ñî êî ìó ìèñ òå öü êî ìó ð³ â í³. ªâ ðî ïå é ñü êî ìó ð³ â í³,
ìî æó ñêà çà òè ç óïå â íå í³ ñ òþ. Öå íà øà ãî ð ä³ñòü. Öå âà æ ëè âî äëÿ óêð à ¿ í ñü êî ãî ÷è òà ÷à
é óçà ãà ë³ äëÿ ïðå ñòè æó Óêðà ¿ íè.

Íà øà êëà ñè êà áó ëà ë³ òå ðà òó ðîþ íà ðîä íî- äå ìî ê ðà òè ÷ íî þ. Ïî ÷è íà þ ÷è ç³ øê³ ëü -
íèõ ðî ê³â, ÿ ïå ðå áó âàâ ï³ä ¿¿ âïëè âîì, ïå ðå äî â ñ³ì ïî åò³â — Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà ³ Ëå ñ³
Óêðà ¿ í êè. À ³ç ïðî çà ¿ ê³â — Ìè õàé ëà Êî öþ áè í ñü êî ãî, Âà ñè ëÿ Ñòå ôà íè êà, áëè ñ êó ÷î ãî 
íî âå ë³ ñ òà.

* * *

Ó íàñ áóâ ñï³ ëü íèé êóëü òó ð íèé ïðî ñ ò³ð. Áó ëè ì³ ö í³ çâ’ÿ ç êè ç ë³ òå ðà òó ðà ìè ³í -
øèõ íà ðî ä³â Ðà äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó. ß íå ñêà çàâ áè, ùî ¿õ ïî ðóé íî âà íî, âî íè ïðî ñ òî ïå -
ðå áó âà þòü ó ÿêî ìóñü ëå òà ð ã³ ÷ íî ìó ñí³. Ïî êè ùî íå íà ëà ãî ä æå í³ íî â³ çâ’ÿ ç êè â òà êî ìó 
îá ñÿ ç³, ÿê áó ëî ðà í³ øå. Àëå ÿ â³ ðþ, ùî â ìàé áó ò íüî ìó (³ ìè âæå ïî ÷è íà º ìî öå ðî áè -
òè) â³ä íî â ëÿòü ñï³ ë êó âàí íÿ. Áî îä íà ñïðà âà äåð æà â í³ ñòî ñó í êè, à ³í øà — êóëü òó ð í³. ß 
âè ñ òó ïàþ â ïðå ñ³, ãî âî ðþ ïðî Ìè õàé ëà Øî ëî õî âà, Îëå ê ñà í ä ðà Ôà äº º âà, Åäó à ð äà ñà
Ìå æå ëàé ò³ ñà. ß ¿õ äî á ðå çíàâ. Îñî á ëè âî áëè çü ê³ ñòî ñó í êè áó ëè ç Ìè õàé ëîì Øî ëî õî -
âèì, íè í³ â³ä çíà ÷à þòü éî ãî 90-ë³ò òÿ. Â³í íà ðî äè â ñÿ 25 òðà â íÿ. Öå áóâ ì³é äðóã. Â³í
äî ïî ìà ãàâ çà õè ùà òè “Ñî áîð”. ² âçà ãà ë³ ÷óé íî ñòà âè â ñÿ äî óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, ³
ìè öå ö³ íó º ìî.

Ðîç ïàä ³ì ïå ð³¿ — öå îä íå, à êóëü òó ð í³ ö³í íî ñ ò³ — öå ³í øå.

* * *

Âè õî ÷å òå íà ä ðó êó âà òè ùîñü ³ç “Ñî áî ðó”? Íà ä³ ñëà òè âàì öþ êíè ãó í³ ìå öü êîþ
ìî âîþ? Â³ çü ìå òå ñòî ð³ íîê 20—30. Äî á ðå.

ß áó âàâ ó Í³ ìå ÷ ÷è í³. Ê³ ëü êà ðà ç³â. Áóâ çíà éî ìèé ç í³ ìå öü êè ìè ïèñü ìåí íè êà ìè. 
Íà ï ðè ê ëàä, ç Àí íîþ Çå ãåðñ. Âî íà òî ä³ î÷î ëþ âà ëà Ñï³ ë êó ïèñü ìåí íè ê³â Ñõ³ ä íî¿
Í³ ìå ÷ ÷è íè. Ó ìå íå º ¿¿ òâî ðè, ÿ ¿¿ äó æå ïî âà æà þ. Àííà Çå ãåðñ ïî êà çó âà ëà íàì Áå ð ë³í -
ñü êó ñò³ íó ³ ïëà êà ëà. Ìî â ëÿâ, öÿ ñò³ íà, öÿ çà â³ ñà ì³æ í³ ì öÿ ìè ïðî é ø ëà ïî ñà ìî ìó
ñåð öþ íà ðî äó.

Âè ñî êî ö³ íóþ Òî ìà ñà Ìàí íà. Éî ãî òâî ð ÷³ñòü äî á ðå çíà þ.
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Áà ãà òî ðà ç³â ïå ðå âè äà âà ëè â Í³ ìå ÷ ÷è í³ ìîþ òðè ëî ã³þ “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” — òâ³ð
ïðî â³é íó, ëþ äåé íà â³é í³. Ï’ÿòü ðà ç³â ïå ðå âè äà âà ëè â ïå ðå êëà ä³ í³ ìå öü êîþ, ó Âåé ìà -
ð³. Ïî ò³ì ðî ìàí “Òà â ð³ ÿ”. Öå òâ³ð ïðî ³ñ òî ð³þ íà øèõ ï³â äåí íèõ ñòå ï³â. Íå âå ëè êà ïî -
â³ñòü “Ùîá ñâ³ òè â ñÿ âî ã íèê” (ó Áå ð ë³ í³), “Òðî í êà” (ÿ íå çíàþ, ÿê âî íà ó âàñ íà çè âà -
ëà ñÿ) âè é ø ëà â Áå ð ë³ í³ 1964 ð. “Ñî áîð” áó ëî âè äà íî â Ãà ì áó ð ç³ â 1970 ð. “Áðè ãà í òè -
íà” — êíè æ êà ïðî ïðî áëå ìè âè õî âàí íÿ ï³ä ë³ ò ê³â, ó 1976-ìó. “Öè ê ëîí” — ó 76-ìó,
“Òâîÿ çî ðÿ” — ó 85-ìó. 9 ðî ìà í³â òà ê³ ëü êà ïî â³ ñ òåé, îïî â³ äàíü òà íî âåë áó ëî ïå ðå -
êëà äå íî é âè äà íî.

* * *

ßê ïðà öþþ? Äè ê òóþ äðó æè í³, à âî íà äðó êó º. Íà êîì ï’þ òå ð³ íå ïðà öþ þ.
Ó ìå íå áó ëî íå ïðî ñ òå äè òè í ñ ò âî. Ìà òè ïî ìå ð ëà, êî ëè ìå í³ áó ëî äâà ðî êè. ² ìå -

íå íà âè õî âàí íÿ çà áðà ëè äî ñå áå ä³ äóñü ç áà áó ñåþ â Ïîë òà â ñü êó îá ëàñòü. Áà áó ñÿ, õî ÷à
é íå ïè ñü ìåí íà, áó ëà äó æå äî á ðà, ÷ó äî âî çíà ëà ôî ëü ê ëîð. Âî íà, ÿ ââà æàþ (ÿ ïðî öå
ïè ñàâ), ìà ëà á³ ëü øèé ìî ðà ëü íèé âïëèâ, í³æ êëà ñè ÷ íà ë³ òå ðà òó ðà ñâ³ òó.

Äî â³é íè ÿ íà â÷à â ñÿ â Õà ð êî â³ â óí³ âåð ñè òå ò³, ³ âæå â ñòó äå íò ñü ê³ ðî êè (â 38-ìó
ðî ö³) áó ëî íà ä ðó êî âà íî ìî¿ îïî â³ äàí íÿ, à îä íå íà â³òü â³ä çíà ÷å íå íà êîí êó ð ñ³.

À ïî ò³ì â³é íà. Áó ëà çíà ÷ íà ïå ðå ðâà ó òâî ð ÷î ñ ò³. ² ëè øå 1946 ð., êî ëè ÿ äå ìî -
á³ ë³ çó âà â ñÿ ç Óãî ð ùè íè, íà ïè ñàâ îïî â³ äàí íÿ, ÿêå, íà ìîþ äó ì êó, ñâ³ ä ÷è ëî ïðî íî âèé 
ð³ âåíü òâî ð ÷î ñ ò³. Ó ìå íå âæå áóâ çíà ÷ íèé æèò òº âèé äî ñâ³ä. “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” — öå
“Àëü ïè”, “Ãî ëó áèé Äó íàé”, “Çëà òà Ïðà ãà”. Öå âæå áóâ ïî ÷à òîê ñïðà â æ íüî¿ ïðî ôå -
ñ³é íî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿ ïðà ö³.

* * *

Ìîÿ äðó æè íà çà ê³í ÷è ëà Êè ¿â ñü êèé óí³ âåð ñè òåò. Ñïî ÷à ò êó íà â÷à ëà ñÿ â Äí³ï ðî -
ïå ò ðî â ñü êó. Ó íàñ äâîº ä³ òåé. Ñèí — á³î ëîã, äî íü êà — ïå ðå êëà äà÷ ç àí ã ë³é ñü êî¿ ìî âè.

Ç êî ìó í³ ñ òè ÷ íî¿ ïàð ò³¿ ÿ âè é øîâ ï³ä ÷àñ ãî ëî äî â êè êè ¿â ñü êèõ ñòó äå í ò³â. Íà çíàê 
ïðî òå ñ òó. Äî íèõ æî ð ñ òî êî ïî ñòà âè â ñÿ òî ä³ ø í³é íàø ïà ð ëà ìåíò ³ óðÿä. Öå áó ëî
1992 ð., âî ñ å íè. Ãî ëî äî â êà ìî ëî ä³ — öå çíà ÷ íà ïî ä³ÿ â ïî ë³ òè÷ íî ìó æèò ò³ Óêðà ¿ íè.
Âëà ñ íå, ñòó äå í òè é â³ä ïðà âè ëè óðÿä ó â³ä ñòà â êó. Ïðî ñâ³é âè õ³ä ÿ ïî â³ä î ìèâ ïðå ñ³.
Ñêà çàâ, ùî á³ ëü øå í³ â ÿêó ïàð ò³þ âñòó ïà òè íå áó äó. Òå ïåð ÿ â³ ëü íà ëþ äè íà.

Íè í³, ó íàñ ñêëà ä íå åêî íî ì³ ÷ íå ñòà íî âè ùå. Àëå ÿ îï òè ì³ñò.
Íå ùî äà â íî â Êè º â³ áóâ ç â³ çè òîì ïðå çè äåíò ÑØÀ. Öå âà ãî ìà ï³ä òðè ì êà Óêðà ¿ íè.
ß âè ñ òó ïàþ çà íà ö³ î íà ëü íî- äå ìî ê ðà òè ÷ í³ ñè ëè, çà òèõ, õòî ï³ê ëó ºòü ñÿ ïðî êóëü -

òó ðó. Âè ñ òó ïàþ â ïðå ñ³ íà ï³ä òðè ì êó òî âà ðè ñ ò âà “Ïðî ñ â³ òà”. ß àêà äå ì³ê Íà ö³ î íà ëü -
íî¿ àêà äå ì³¿ íà óê ³ î÷î ëþþ Ðà äó Ìè ðó, âæå 17 ðî ê³â, íà ãðî ìà ä ñü êèõ çà ñà äàõ.

* * *

Ìå í³ áó ëî ïðè ºì íî ç Âà ìè ñï³ ë êó âà òè ñÿ. Âè â³ ëü íî âî ëî ä³ º òå ðî ñ³é ñü êîþ ìî -
âîþ. ßê ùî Âàñ ùå ùîñü ö³ êà âè òè ìå, ïè ø³òü íà ìîþ àä ðå ñó, ÿ ç ðà ä³ ñ òþ â³ä ïî â³ì íà
âñ³ Âà ø³ çà ïè òàí íÿ. Ìå í³ ïðè ºì íà Âà øà óâà ãà é óâà ãà äî ìî º¿ òâî ð ÷î ñ ò³ í³ ìå öü êèõ
÷è òà ÷³â. Öå äëÿ ìå íå áà ãà òî âà æèòü. ß îäå ð æó âàâ â³ä íèõ ëè ñ òè- â³ ä ãó êè íà êíè æ êè,
ùî âè õî äè ëè â Í³ ìå ÷ ÷è í³.

ß ö³ íóþ öå.

1995

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â æóð íàë³ “Ñëî âî ³ ×àñ”, äå íà çâà ãà çå òè
“Neues Deutschland” òà ïð³ çâè ùå í³ ìå öü êî¿ æó ð íà ë³ ñ ò êè íà âî äÿòü ñÿ ç ïî -
ìè ë êà ìè.

Ï Å  Ð Å Ä  Ì Î  Â È

Ê íå ìå ö êî ìó èç äà íèþ

Ïå ðåä ìî âà äî í³ ìå öü êî ãî âè äàí íÿ ðî ìà íó “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ” íà ïè ñà íà 
ðî ñ³é ñü êîþ ìî âî þ. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çíà õî äèòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò

494

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



òâî ðó (1 àðê.) ç âêà ç³ â êîþ íà äà òó òà ì³ ñ öå íà ïè ñàí íÿ: “äå êàáðü 1962 ã.,
ãîð. Ìî ñ ê âà”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

1 Ã å ò å  É î ã à í í - Â î ë ü ô ã à í ã  (1749—1832) — êëà ñèê í³ ìå öü êî¿
ë³ òå ðà òó ðè.

2 Á å ò õ î â å í  Ë þ ä â ³ ã  â à í  (1770—1827) — äèâ. êî ìåí òàð äî ñòàòò³
“Óì³òè ñëó õà òè ÷àñ”.

Ê ôè í ñ êèì ÷è òà òå ëÿì

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ ðî ìà íó “Òðî í êà” ô³í ñü êîþ ìî âî þ. Ó ðî äèí íî -
ìó àð õ³ â³ çáå ðå æå íèé îäèí àð êóø ìà øè íî ïè ñ íî ãî òå ê ñ òó, äà òî âà íèé 1963 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Ãðè ãî ð³é Òþ òþ í íèê

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ ðî ìà íó Ãðè ãî ð³ÿ Òþ òþ í íè êà “Âèð” ðî ñ³é -
ñüêîþ ìî âîþ â Ìî ñ ê â³ â “Ðî ìàí- ãà çå òå” 1964 ð. (¹ 6, îá ãî ð ò êà) òà â êí.:
Òþ òþ í íèê Ã.Ì. Âî äî âî ðîò. — Êí. 1. — Ì., 1964. — Ñ. 2 (îá êëà äè í êà). Äðó -
êó âà ëî ñÿ â: [2, ñ. 154—156; 3, ñ. 73—74, â ïå ðå êëà ä³ Ê. Ãðè ãî ð’º âà, ï³ä çà ãî -
ëî â êîì «Îá àâ òî ðå “Âî äî âî ðî òà”»]. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå -
ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ïå ðå ä ìî âè óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âî þ.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [6, ñ. 170—171]. 

Ñëî âî äî êî ñ ìî íà â òà

Ïå ðåä ìî âà äî êíè æ êè: “Çî ðÿ íèé ñèí Óêðà ¿ íè”: Çá³ ð íèê. — Ê.: Ðàä.
ïè ñü ìåí íèê, 1964. — Ñ. 7—8. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ òå ê ñ -
òó (2 ñòîð.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: “Çî ðÿ íèé ñèí Óêðà ¿ íè”. 

1 Ï î ï î â è ÷  Ï à â ë î  Ð î ì à í î â è ÷  (1930—2009) — ëüî ò ÷èê- êî ñ -
ìî íàâò ÑÐÑÐ, óêðà ¿ íåöü, ÿêèé ïå ð øèì ³ç íà øèõ ñï³â â³ ò ÷èç íè ê³â çä³é ñ íèâ
ó 1962 ð. êî ñ ì³ ÷ íèé ïî ë³ò íà êî ðà á ë³ “Âî ñ òîê-4”, à ï³ ç í³ øå — íà êî ñ ì³ ÷ íî -
ìó êî ðà á ë³ “Ñî þç-14” ³ îð á³ òà ëü í³é ñòà í ö³¿ “Ñà ëþò-3”. Äâ³ ÷³ Ãå ðîé Ðà äÿ í -
ñü êî ãî Ñî þ çó, ãå íå ðàë- ìà éîð. Òðè âà ëèé ÷àñ î÷î ëþ âàâ ó Ìî ñ ê â³ óêð à ¿ í ñü êó 
ãðî ìà ä ñü êó îð ãà í³ çà ö³þ “Ñëà âó òè÷”.

2 Ã à ã à ð ³ í  Þ ð ³ é  Î ë å ê ñ ³ é î â è ÷  (1934—1968) — ïå ð øèé ó ñâ³ ò³
ëüî ò ÷èê- êî ñ ìî íàâò.

3 Ò è ò î â  Ã å ð ì à í  Ñ ò å ï à í î â è ÷  (1935—2000) — ðà äÿ í ñü êèé êî -
ñ ìî íàâò.

4 Í ³ ê î ë à º â  À í ä ð ³ à í  Ã ð è ã î ð î â è ÷  (1929—2004) — ðà äÿ í -
ñüêèé êî ñ ìî íàâò.

Ê ãðó çè í ñ êèì ÷è òà òå ëÿì

Ïå ðåä ìî âà, íà ïè ñà íà ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ, äî çá³ ð êè îïî â³ äàíü, àä ðå ñî -
âà íèõ ÷è òà ÷àì Ãðó ç³ ¿. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè -
íî ïèñ òâî ðó íà îä íî ìó àð êó ø³, äà òî âà íèé 21 ëè ï íÿ 1964 ð.
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Ñå ðåä ðó êî ïè ñ³â ïèñü ìåí íè êà çíàé äå íî ìà øè íî ïè ñ íó êî ï³þ ëè ñ òà, çâå ð íå íî ãî äî 
ãðó çè í ñü êî ãî âè äà â öÿ ×å ë³ äçå, ÿêèé ñòî ñó ºòü ñÿ âè äàí íÿ íà ãðó çèí ñü ê³é ìî â³ ó Òá³ ë³ ñ³
îä íî òî ì íè êà, äî ÿêî ãî ìà ëè óâ³éòè ðî ìàí, îïî â³ äàí íÿ é íî âå ëè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà:

«Ìíî ãî ó âà æà å ìûé òî âà ðèù ×å ëè ä çå!
Ïî ëó ÷èë Âà øå ïèñü ìî ñ ïðè ÿò íûì èç âå ñ òè åì, ÷òî âû íà ìå ðå íû èç äàòü îä íî òî ì -

íèê ìî èõ ïðî è ç âå äå íèé íà ãðó çè í ñ êîì ÿçû êå.
Îò äó øè áëà ãî äà ðþ Âàñ çà âíè ìà íè å.
Ïî ñ êî ëü êó îä íî òî ì íèê îãðà íè ÷åí îá ú å ìîì â 20 àâ òî ð ñ êèõ ëè ñ òîâ, ÿ ñî âå òî âàë

áû âêëþ ÷èòü â íå ãî ñëå äó þ ùèå ïðî è ç âå äå íèÿ: ðî ìàí “×å ëî âåê è îðó æè å”; ðà ñ ñ êà çû
“Ìî ä ðû Êà ìåíü”, “Çà ìèã ñ÷à ñ òü ÿ”, “Ïî ä ñî ë íó õè”, “×à ðû- Êà ìû øè”, “Ìà øà ñ Âåð -
õî âè íû” è “Íà êî ñå”. Ýòî ïðè áëè çè òå ëü íî è ñî ñ òà âèò óêà çàí íûé Âà ìè îá ú åì.

Åñ ëè ó Âàñ íåò ýòèõ ïðî è ç âå äå íèé, ÿ ìîã áû èõ âû ñ ëàòü, ñî î á ùè òå òîëü êî íà êà -
êîì ÿçû êå: óêðà è í ñ êîì èëè ðóñ ñ êîì?

Â Òáè ëè ñè ñåé ÷àñ ïðè å õàòü, ê ñî æà ëå íèþ, íå ìî ãó. Íà äå þñü, ÷òî òà êàÿ âî ç ìî æ -
íîñòü ïðåä ñòà âè ò ñÿ íå ñêî ëü êî ïî çæå â ñâÿ çè ñ þáè ëå åì Ëå ñè Óêðà è í êè.

Ñ ïðè âå òîì è óâà æå íè åì — Îëåñü Ãîí ÷à ð».

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.
1 Ð ó ñ ò à â å ë ³  Ø î ò à (2-ãà ïî ëî âè íà XII — ïî ÷à òîê XIII ñò.) — àâòîð 

“Âè òÿ çÿ ó òè ã ðî â³é øêó ð³”, êëà ñ èê ãðó çè í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè.
2 × à â ÷ à â à ä ç å  ² ë ë ÿ  Ã ð è ã î ð î â è ÷  (1837—1907) — ãðó çè í ñü êèé 

ïèñü ìåí íèê, ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷.
3 Ö å ð å ò å ë ³  À ê à ê ³ é  (1840—1915) — ãðó çè í ñü êèé ïî åò ³ ãðî ìàä -

ñü êèé ä³ ÿ÷.

Â³ ÷ íå ñëî âî

Ïå ðåä ìî âà äî “Êî á çà ðÿ” Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà, íà ïè ñà íà â ñåð ï í³ 1968 ð.,
äðó êó âà ëà ñÿ â áà ãà òü îõ éî ãî âè äàí íÿ õ, à òà êîæ â: “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”
(1969. — 7 áå ðåç.) òà æó ð íà ë³ “Äðó æ áà íà ðî äî â” (1969. — ¹ 3. —
Ñ. 256—257); [2, ñ. 48—63; 3, ñ. 127—138, ó ïå ðå êëà ä³ ². Êà ðà áó òå í êà;
5, ñ. 438—448; 6, ñ. 44—53]. 

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáåð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ïå ðå ä ìî -
âè ç àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, ÿêà íå ââ³é ø ëà äî çà çíà ÷å íèõ âè äàíü. Òàê, íà çâà “Â³ ÷ íå
ñëî âî” çì³ íå íà íà “Íå â³ ä ö â³ ò íå ñëî âî ”. Êð³ì òî ãî, ï³ ñ ëÿ ÷å ò âå ð òî ãî àá çà öó, ùî çà -
ê³í ÷ó ºòü ñÿ ñëî âà ìè “…íà ñ ò³ ëü íîþ êíè ãîþ êî æ íî ãî óêðà ¿ í öÿ”, ïèñü ìåí íèê ïå ðå ä áà -
÷àâ çðî áè òè òà êó âñòà â êó: “² íå âè ïà ä êî âî íà é êðà ù³ óìè íà øèõ íà ðî ä³â ç ñà ìî ãî ïî -
÷à ò êó îö³ íè ëè íå çâè ÷àé í³ñòü öüî ãî âå ëè êî ãî òâî ð³í íÿ” [8, ñ. 384]. Ï³ ñ ëÿ àá çà öó, ùî
ïî ÷è íà â ñÿ ñëî âà ìè “Êî á çàð íà ëå æèòü äî íà é âî ëå ëþ á í³ øèõ êíèã…” âñòà â ëå íî: «Øå â -
÷å í êî — ïî åò íå ïðè ìè ðåí íèõ, â³í íå çãî äåí âè æè âà òè áóäü- ÿêîþ ö³ íîþ, íà é æà õ ëè -
â³ øå äëÿ íüî ãî — öå “ãíè ëà”, “ðà á ñü êà êðîâ”, çí³ âå ÷å í³ñòü äó õó, âíó ò ð³ øíº ïðè ìè -
ðåí íÿ ç³ çëî ì. Ò³ëü êè â áî ðî òü á³ “âè ðî ñ òóòü êðè ëà”, â áî ð í³ íà ðî äî â³ í³ ùî íå ñòðà ø -
íå: â³í “íå áà äî ñ òà íå”…» [8, ñ. 387]. Íà ñ òó ï íà âñòà â êà ïå ðå ä áà ÷à ëà ñÿ â ñå ðå äè í³ àá çà -
öó, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè «Ðî ç ã ëÿ äà þ ÷è ïî å òè êó “Êî á çà ðÿ”…» ïå ðåä ñëî âà ìè
“Õ³ áà ìî ã ëè íå ñõâè ëþ âà òè þíó óÿâó ïî å òà…”: “Î ç íà êè ìî ðà ëü íî ñ ò³ é êóëü òó ð íî ñ ò³
ëþ äè íè ïî åò çíà õî äèòü â ñè í³â ñü ê³é ïî øà í³ äî ìè íó ëî ãî, äî éî ãî íå òë³í íèõ äó õî â -
íî ñ òåé; äëÿ Øå â ÷å í êà ð³ ä íà ³ñ òî ð³ÿ — ïî ëå ðîç äó ìó, ïî å òè ÷ íèõ çà õî ï ëåíü, âç³ ðåöü
ëþ ä ñü êî¿ ìó æ íî ñ ò³ ³ ãå ðî ¿ êè” [8, ñ. 389]. Äî àá çà öó, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè “Ëþ ä -
ñüêèé á³ëü — ³í òåð íà ö³ î íà ëü íèé…”, äî äà íî: “Ñè ëîþ ñâî ãî ãå í³ÿ Øå â ÷å í êî ïðî ñëà -
âèâ Óêðà ¿ íó íà âåñü ñâ³ò, ³ çà âäÿ êè æ Óêðà ¿ í³, ÷å ðåç Óêðà ¿ íó â³í ñàì ñòàâ Øå â ÷å í êîì,
ïî å òîì ëþ ä ñ ò âà” [8, ñ. 393]. Ó íà ñòó ï íî ìó àá çà ö³ ï³ ñ ëÿ ñë³â “äî ïî ëü ñü êèõ ðå âî ëþ -
ö³ î íå ð³â” äî ïè ñà íî: “…òå ï ëî òè éî ãî ñå ð öÿ âè ñ òà ÷à ëî íà çíå äî ëå íèõ êè ð ãè ç³â ³ íà
äðó æ áó ç àð òè ñ òîì- íå ã ðîì, â³ äî ìî, ùî ïî åò í³ êî ëè…” [8, ñ. 393].
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Çáå ðå ã ëè ñÿ àâ òî ã ðà ôè ìà òå ð³ à ë³â äî íî âî¿ ðå äà ê ö³¿ ïå ðå ä ìî âè, äà òî âà íî¿ 1993 ð., 
é ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âñòà â êè íà ÷î òè ðü îõ àð êó øàõ. Òà êå ðå äà ãó âàí íÿ ïå ðå ä ìî âè
çó ìî â ëå íå ïî òðå áîþ îñìè ñ ëè òè “Êî á çàð” Ò. Øåâ ÷åí êà â íî âèõ ãå î ïî ë³ òè ÷ íèõ óìî -
âàõ, ï³ ñ ëÿ çäî áóò òÿ íå çà ëå æ íî ñ ò³ Óêðà ¿ íè. Ïî äà º ìî òåêñò ö³ º¿ âñòà â êè, ÿêà ïëà íó âà -
ëà ñÿ ï³ ñ ëÿ ñë³â “Áî ð³ òå ñÿ — ïî áî ðå òå…” [8, ñ. 387—388] ³ ÷à ñ ò êî âî äà âà ëà íî âó ðå äà ê -
ö³þ íà ñòó ï íèõ ðÿ ä ê³â: «Âðà æàº ñè ëà é ðîç êó ò³ñòü ïî ÷óò ò³â ïî å òà. ² â “Êà â êà ç³”, ³ â õó -
äî æ í³õ îá ðà çàõ ïî å ìè “Ñîí”, íà ïè ñà íî¿ ç íå ïå ðå âå ð øå íèì ñà òè ðè ÷ íèì áëè ñ êîì,
äî òå ï í³ ñ òþ é â³ ëü íèì ëå òîì ôà í òà ç³¿ â ìó æ í³õ ðÿ ä êàõ “Þ ðî äè âî ãî”, “Íå î ô³ ò³â”,
“ª ðå òè êà”, â òà êèõ â³ ð øàõ, ÿê “² Àð õ³ ìåä, ³ Ãà ë³ ëåé…”, “Öà ðÿì, âñå ñâ³ ò í³ì øè í êà -
ðÿì…” (“Ìî ëè ò âà”) òà ³í øèõ ñïî â íå íèõ ïðè ñòðà ñ ò³ ïî åç³ ÿõ- ìî ëè ò âàõ, ïî åç³ ÿõ- ñòî ãî -
íàõ, ãí³ â íèõ ïðî ðî ö ò âàõ êëå êî ò³ ëî ìî ðå íà ðîä íî ãî áî ëþ, ïå ðå ä ÷óò òÿ òî ãî ìàé áó ò -
íüî ãî, ùî “ç íî âèì ³ ïðà âå ä íèì çà êî íî ì” íà ñòà íå íå ìè íó ÷å.

Øå â ÷å í êî â³ íà ëå æèòü âè íÿ ò êî âà ðîëü ó çãó ð òó âàí í³ ïå ðå äî âèõ ñèë óêð à ¿ í ñü êî¿
íà ö³¿, ó ðîç âè ò êó é ôî ð ìó âàí í³ ñâ³ äî ìî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. “Êî á çàð” îõî ÷å
îñï³ âóº êî çà öü êó ëè öà ð ñü êó ìè íó â øè íó, àëå ñïðÿ ìî âà íèé â³í ó ïðè é äó ù³ â³ êè. Ïðî
öå ñâ³ ä ÷èòü ³ çíà ìå íè òèé “Çà ïî â³ò”, íà ïè ñà íèé ïî å òîì ùå çà ìî ëî äó ï³ä ÷àñ òÿ æ êî¿
õâî ðî áè ó Ïå ðå ÿñ ëà â³, ïðî çè ðàí íÿì ó ìàé áó ò íº ïî çíà ÷å í³ é áà ãà òî ³í øèõ òâî ð³â
“Êî á çà ðÿ”. Ðàç ó ðàç ïî å òî âå ñëî âî àä ðå ñó ºòü ñÿ äî íà ùà ä ê³â, äî ÷à ñ³â íî â³ ò í³õ, äå
“áó äå ñèí, ³ áó äå ìà òè, ³ áó äóòü ëþ äå íà çå ì ë³”, äå ìð³ÿ ïî å òî âà âè áó äî âóº âæå ñó -
ñï³ ëü ñ ò âî ñïðà âåä ëè âå, ãó ìàí íå, öè â³ ë³ çî âà íå.

Ç òâî ð ÷³ ñ òþ Øå â ÷å í êà ïî â’ÿ çà íå ñòà íî â ëåí íÿ íà øî¿ ë³ òå ðà òó ð íî¿ ìî âè, â³ä -
êðèò òÿ ¿¿ ÿê ìî âè íà ïðî ÷óä æè âî¿, çäà ò íî¿ â³ä òâî ðè òè íà é òî í ø³ ïî ðó õè ëþ ä ñü êî¿ äó -
ø³, ìî âè ð³ ä ê³ ñ íî¿ åñ òå òè ÷ íî¿ êðà ñè é ìè ëî ç âó ÷ íî ñ ò³, äî òî ãî æ äè âî âè æ íî áà ãà òî¿,
îä íî¿ ç íà é áà ãà ò øèõ ó ñ³ ì’¿ ñëî â ’ÿ í ñü êèõ ³ ºâ ðî ïå é ñü êèõ ìîâ. Óêðà ¿ íà ìàº çà â øå áó òè 
âäÿ ÷ íîþ ñâî ¿ì êëà ñè êàì çà ¿õ íþ ìî âî ò âî ð ÷ó ³ ìî âî çà õè ñ íó ä³ ÿ ëü í³ñòü. Àäæå äëÿ
Óêðà ¿ íè ç ¿¿ êî ëî í³ à ëü íèì ñòà íî âè ùåì ñïðà âà çáå ðå æåí íÿ ³ ðîç áó äî âè ð³ ä íî¿ ìî âè
çà â æäè âè õî äè ëà çà ìå æ³ ñó òî ë³ í ã â³ ñ òè ÷ íèõ çà âäàíü, äëÿ áà ãà òü îõ ïî êî ë³íü âî íà ñòà -
âà ëà áó ê âàëü íî ñïðà âîþ æèò òÿ. Äëÿ ÷è ñ ëåí íèõ ñè í³â ³ äî ÷îê íà øî ãî íà ðî äó îá ñòî þ -
âà òè ïðà âî íà ð³ ä íó ìî âó, áî ðî íè òè ¿¿ ùî ðà çó îçíà ÷à ëî çâà æó âà òèñü íà ïðî òè ñ òî ÿí íÿ
³ì ïå ð³¿, áî ðî òèñü çà îä â³ ÷ íå é íà é ïðè ðî ä í³ øå ïðà âî íà ðî äó çà äî ëþ éî ãî äó õî â íî ñ ò³,
çà ñà ìå âè æè âàí íÿ íà ö³ ¿. Ò³ëü êè óñ â³ äî ìè â øè öå, óñ â³ äî ìè ìî, ÿêèé ïî ä âèã çâå ð øó -
âà ëè ò³, õòî, ïî ÷è íà þ ÷è â³ä Êî ò ëÿ ðå â ñü êî ãî é Êâ³ ò êè- Îñ íî â’ÿ íå í êà, õòî, ä³ ñ òà â øè
ìî ãó ò íþ ï³ä òðè ì êó Øå â ÷å í êà ³ éî ãî ïî áðà òè ìà Êó ë³ øà ï³ä õî ïè ëè é ïå ðå äà ëè åñ òà -
ôå òó ëþ áî â³ äî ð³ ä íî ãî ñëî âà Íå ÷ó º â³- Ëå âè öü êî ìó òà Ïà íà ñî â³ Ìè ð íî ìó ³ âñ³é ñëà -
âå ò í³é ïëå ÿ ä³ ïèñü ìåí íè ê³â ÕÕ ñòî ð³÷ ÷ÿ, äå íàì çî ð³ þòü ³ìå íà Ôðà í êà ³ Ñòå ôà íè êà,
Ëå ñ³ Óêðà ¿ í êè é Êî öþ áè í ñü êî ãî, Òè ÷è íè, Ðèëü ñü êî ãî é Äî â æå í êà òà ùå áà ãà òü îõ.

Ïðè õè ëü í³ñòü äî ð³ ä íî ãî ñëî âà â ³ì ïå ð³¿ çà â æäè ââà æà ëà ñÿ êðè ì³ íà ëîì, ãð³ õîì, ³
òàê áó ëî íå ëè øå â ÷à ñè ãî ðå ç â³ ñ íî¿ âà ëó º â ùè íè, òÿ æ êèì êðè ì³ íà ëîì öå áó ëî ³ â ÷à ñè
ïî æî â ò íå â³, íàä òî æ ó ÷à ñè çì³ ö íåí íÿ òî òà ë³ òà ð íî¿ òå ðî ðè ñ òè ÷ íî¿ äè ê òà òó ðè, êî ëè
çëèò òÿ íà ö³é, ¿õ àñè ì³ ëÿ ö³ÿ îãî ëî øó âà ëèñü íà é âè ùîþ ìå òîþ, êî ëè äåð æà â íà ïî ë³ òè êà
ìà ñî âî¿ ðó ñè ô³ êà ö³¿ íà ñà ä æó âà ëàñü ç îñî á ëè âîþ àã ðå ñè â í³ ñ òþ. Âè ñ òó ïà òè çà öèõ óìîâ
íà çà õèñò óêð à ¿ í ñü êî¿ ìî âè, ð³ ä íî¿ øêî ëè âè ìà ãà ëî â³ä ëþ äåé ìó æ íî ñ ò³, ãî òî â íî ñ ò³ ðè -
çè êó âà òè, éòè íà æå ð ò âè, àäæå ðå æèì íå áåç ï³ä ñòà â íî ðîç ö³ íþ âàâ öå ÿê òà êå, ùî òè
ñâ³ äî ìî îá è ðà ºø ïî çè ö³þ àí òè ³ì ïå ð ñü êó, àí òè äå ð æà â íó, ùî äëÿ ðå æè ìó òè åëå ìåíò
íå áåç ïå ÷ íèé, áî ÷è íèø ³ ÷è íè òè ìåø îï³ð ñè ñ òå ì³, ÿêó ââà æà ºø àí òè íà ðî ä íî þ.

² íà âñ³õ åòà ïàõ âè ç âî ëü íî ãî øëÿ õó ñëî âî “Êî á çà ðÿ” áó ëî äëÿ íà ðî äó íà ñíà æ ëè -
âèì âç³ ð öåì, îð³ º í òè ðîì, äî ðî ãî â êà çîì, ïà ðî ëåì â³ ð íî ñ ò³ ³ íå çëà ì íî ñ ò³.

Ç âè õî äîì “Êî á çà ðÿ” â³ä êðè ëàñü íî âà åïî õà â ðîç âè ò êó óêð à ¿ í ñü êî ãî êðà ñ íî ãî
ïèñü ìå í ñ ò âà, íå çð³ â íÿí íî ðîç øè ðþ âà ëèñü éî ãî òå ìà òè ÷ í³ é ô³ ëî ñîô ñü ê³ îá ð³ ¿. Íå
áó äå ïå ðå á³ ëü øåí íÿì ñêà çà òè, ùî óêð à ¿ í ñü êèé ãå í³é âè âî äèâ ð³ ä íó ë³ òå ðà òó ðó íà
ïðî ñ òî ðè âñå ëþ ä ñü êî ñ ò³, íà ïðî ñ òî ðè ñâ³ òî â³.

Ïðè õà ðà ê òå ðè ñ òè ö³ “Êî á çà ðÿ” ñëó ø íî â³ä çíà ÷à ºòü ñÿ éî ãî ãëè áî êà íà ðîä í³ñòü,
ùî âæå é òî ä³ ç³ ç’ÿ â îþ ïåð øî ãî âè äàí íÿ Øå â ÷å í êî âèõ ïî åç³é, âî íè ñïðèé ìà ëèñü,
ÿê ³ñ òèí íî íî âå ñëî âî â ìè ñ òå ö ò â³ é ðîç âè ò êó ñó ñ ï³ ëü íî¿ äó ì êè. ² ð³÷ íå ò³ëü êè â òî -
ìó, ùî ïå ð ø³ þíà öü ê³ ïî åç³¿ Øå â ÷å í êà áó ëè íà ïè ñà í³, ÿê òî ä³ ìî âè ëîñü, “ïðî ñ òî íà -
ðî ä íèì ñòè ëåì” ³ â³ä çíà [ ÷à ëè ñÿ]…».
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Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: Òâî ðè: Â 7 ò. [8, ñ. 384—394].
1 “ß  ò à ê  ¿ ¿,  ÿ  ò à ê  ë þ á ë þ…” — Öè òó þòü ñÿ ðÿ ä êè ³ç ïî åç³¿ Òà ðà ñà

Øå â ÷å í êà “Ñîí” (“Ãî ðè ìî¿ âè ñî ê³¿...”), íà ïè ñà íî¿ â Îð ñü ê³é ôî ð òå ö³ â
äðó ã³é ïî ëî âè í³ 1847 ð.

2 “Ã ð î ì à ä î þ  î á ó õ  ñ ò à ë è ò ü...” — Öè òó ºòü ñÿ ðÿ äîê ³ç â³ ð øà Òà -
ðà ñà Øå â ÷å í êà “ß íå íå çäó æàþ, í³ â ðî êó…”, íà ïè ñà íî ãî 1858 ð. â Ïå òåð -
áóð ç³.

3 “Â ñ ò à í å  ï ð à â ä à!  Â ñ ò à í å  â î ë ÿ!..” — Öè òó þòü ñÿ ðÿ ä êè ç ïî å -
ìè Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “Êà â êàç”, íà ïè ñà íî¿ 18 ëè ñ òî ïà äà 1848 ð.

4 “Ä å  í å ì à  ñ â ÿ ò î ¿  â î ë ³…” — ðÿ ä êè ³ç ïî å ìè Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà
“Öà ð³”, íà ïè ñà íî¿ 1848 ð. â Êî ñà ðà ë³. Îëåñü Ãîí ÷àð ïî ìè ë êî âî íà çè âàº
â³ ð øåì “Áî äàé êà òè ¿õ ïî ñòè íà ëè” ï’ÿ òèé ðîç ä³ë ïî å ìè, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ç
öüî ãî ðÿ ä êà, çâ³ ä êè öè òó þòü ñÿ çà çíà ÷å í³ ñëî âà.

5 “Ç à  ã î ð à ì è  ã î ð è,  õ ì à ð î þ  ï î â è ò ³…” — Ïî ÷à òîê ïî å ìè Òà -
ðà ñà Øå â ÷å í êà “Êà â êàç”, íà ïè ñà íî¿ 1845 ð.

6 “Ä î  í à ñ  â  í à ó ê ó !  ì è  í à â ÷ è ì…” — Öè òó ºòü ñÿ óðè âîê ç ö³ º¿ æ
ïî å ìè.

7 “Í à  â ñ ³ õ  ÿ ç è ê à õ  â ñ å  ì î â ÷ è ò ü…” — Öè òó ºòü ñÿ ðÿ äîê ³ç ïî å -
ìè “Êà â êàç”.

8 “²  â à ì  ñ ë à â à,  ñ è í ³  ã î ð è…” — Öè òà òà ³ç ïî å ìè “Êà â êàç”.
9 “…Â î ç â å ë è ÷ ó  ì à ë è õ  î ò è õ  ð à á ³ â  í ³ ì è õ…” — Öè òó ºòü ñÿ

â³ðø Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “Ïî ä ðà æà í³º 11 ïñà ë ìó”, íà ïè ñà íèé 1859 ð.
10 “Â ³ ò ð å  á ó é í è é,  â ³ ò ð å  á ó é í è é,  ò è  ç  ì î ð å ì

ã î â î ð è ø…” — ïå ð ø³ ðÿ ä êè ³ç â³ ð øà Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “Äó ì êà”, íà ïè ñà -
íî ãî 1838 ð.

11 “Ï ð î ð ö è  ñ â î ¿ ì  ë ó ê à â è ì  ÷ à ä à ì…” — Öè òó ºòü ñÿ ôðà ã ìåíò
â³ ð øà Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “Î ñ³ ¿. Ãëà âà ÕIV (Ïî ä ðà æà í³º)”, íà ïè ñà íî ãî 25
ãðó ä íÿ 1859 ð.

12 “Î ò à ê  ³  â è  ï ð î ÷ è ò à é ò å…” — Îëåñü Ãîí ÷àð íà âî äèòü ðÿ ä êè ç
ïî å ìè Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “² ìå ð ò âèì, ³ æè âèì…”, íà ïè ñà íî¿ â ãðó ä í³ 1845 ð.

13 “Î á í ³ ì ³ ò å  æ,  á ð à ò è  ì î ¿…” — Öè òó ºòü ñÿ öÿ æ ïî å ìà Òà ðà ñà
Øå â ÷å í êà.

Âñòó ï íà ñòàò òÿ äî ðî ìà íó Ê. Ìà ëà ïà ð òå “Êà ïóò”

Ïå ðåä ìî âà äðó êó âà ëà ñÿ â æó ð íà ë³ “Âñå ñ â³ò” (1972. — ¹ 1. — Ñ. 27). 
Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çíà õî äèòü ñÿ ìà øè íî ïèñ áåç ïðà â êè

ç óêà ç³ â êîþ íà äà òó: “9.Õ.71.” 
Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì. 

Íî âå ëè ßâî ð³â ñü êî ãî

Ïå ðåä íº ñëî âî Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà äî çá³ ð êè îïî â³ äàíü Â. ßâî ð³â ñüêî ãî,
âè äà íèõ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ (Ì.: Ìî ëî äàÿ ãâà ð äèÿ). Ó ÖÄÀÌËÌÓ (Ô. 34,
îï. 1, ñïð. 436) çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïèñ ç íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ àâ òî ðà, äà -
òî âà íèé 1972 ð. Ó ïå ðå ä ìî â³ “Ñïðà âà ðó êà, çë³ âà — ñå ð öå” Â. ßâîð³âñüêî ãî
äî âè äàí íÿ ëè ñ ò³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà (Ê.: Óêð. ïèñü ìåí íèê, 2008. — Ñ. 5—6)
íà çè âà ºòü ñÿ ³í øà äà òà — 1969 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà àðõ³âíèì äæå ðå ëîì.
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Óãî ð ñü êèì ÷è òà ÷àì

Ïå ðåä ìî âà äî óãî ð ñü êî ãî âè äàí íÿ (1975) òâî ð³â Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. Äðó êó -
âà ëà ñÿ â: [2, ñ. 258—260] ó ïå ðå êëà ä³ àâ òî ðà. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [6, ñ. 210—211].

1 Ï å ò å ô ³  Ø à í ä î ð  (1823—1849) — óãî ð ñü êèé ïî åò.
2 Ì à ä à ÷  ² ì ð å  (1823—1864) — óãî ð ñü êèé ïèñü ìåí íèê. Ìî âà éäå

ïðî ïå ðå êëàä Ì. Ëó êà øà â³ð øî âà íî¿ ô³ ëî ñîô ñü êî¿ äðà ìè “Òðà ãå ä³ÿ ëþ äè -
íè” (1861).

Ðÿ ä êè ëþ áî â³

Ïå ðåä ìî âà äî êíè æ êè çà ïè ñ³â â³ä â³ äó âà ÷³â Êà í³â ñü êî ãî ìó çåþ Òà ðà ñà
Øå â ÷å í êà “²ç êíè ãè íà ðîä íî¿ øà íè” (Äí³ïðî ïåò ðîâñüê: Ïðî ì³íü, 1976. —
Ñ. 11—12). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çíà õî äèòü ñÿ åñ ê³ç öüî ãî òâî -
ðó, ðó êî ïèñ (2 ñòî ð.), ç âå ëè êîþ ïðà â êîþ, òà ëèñò äè ðå ê òî ðà âè äà â íè ö ò âà
“Ïðî ì³íü” ².Ì. Êíè øå âà, äà òî âà íèé 27 ñåð ï íÿ 1974 ð., ç³ ñëî âà ìè ïî ä ÿ êè
ïèñü ìåí íè êó çà éî ãî çãî äó íà ïè ñà òè âñòó ï íå ñëî âî äî âè äàí íÿ “²ç êíè ãè
íà ðîä íî¿ øà íè”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: “²ç êíè ãè íà ðîä íî¿ øàíè”.

Æà í ðó ýòî ìó æèòü

Ïå ðåä ìî âà äî ïó á ë³ êà ö³¿ îïî â³ äàí íÿ Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà “Òðè çî çó ë³ ç
ïî êëî íîì” ó ãà çå ò³ “Ëè òå ðà òó ð íàÿ Ðîñ ñè ÿ”. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çíà õî äèòü ñÿ
ìà øè íî ïèñ ç íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ (3 àðê.) ç óêà ç³ â êîþ äà òè — 6 áå ðå ç íÿ 1980 ð.

Ôðà ã ìå í òè: “Äó ìàÿ ñåé ÷àñ î êíè ãàõ, êî òî ðûå íàì îñ òà âèë Ãðè ãîð Òþ òþ í íèê (à
âñå ýòî áû ëè êíè ãè ïðå è ìó ùå ñ ò âåí íî ðà ñ ñ êà çîâ), ÿ åùå ðàç óáå æ äà þñü â òîì, êàê
ìíî ãî ìî æ íî ñêà çàòü î æè ç íè, î ñâî åì âðå ìå íè äà æå íà íå ñêî ëü êèõ ñòðà íè ÷ êàõ, åñ ëè 
ÿâè â øà ÿ ñÿ èç- ïîä ïå ðà ñòðî êà íà ñû ùå íà ïðà â äè âîé ÿð êîé îá ðà ç íî ñ òüþ, åñ ëè êà æ -
äîå ñëî âî äû øåò èñ ê ðåí íî ñ òüþ, ñè ëîé ÷ó â ñ ò âà”; “…Ïî ç ä íèì çè ì íèì âå ÷å ðîì Ãðè -
ãîð Òþ òþ í íèê çà øåë êî ìíå äî ìîé, âî ç â ðà ùà ÿñü ïî ñëå òî ëü êî ÷òî ñî ñ òî ÿ â øåé ñÿ
âñòðå ÷è ñ ÷è òà òå ëÿ ìè. Áûë ïè ñà òåëü åùå âçâî ë íî âàí, ðà ñ ñ êà çû âàë, êàê õî ðî øî ïðè -
íè ìà ëè åãî ñëó øà òå ëè — ó÷è òå ëÿ è ñòó äå í òû, ïðè çíà ë ñÿ...” — óâ³éø ëè äî ïå ðå ä ìî âè
“Æè âî ïè ñåöü ïðà â äè (Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê)”, íà ïè ñà íî¿ â ëè ñ òî ïà ä³ 1980 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Æè âî ïè ñåöü ïðà â äè
(Ãðè ã³ð Òþ òþ í íèê)

Ïå ðåä ìî âà äî äâî òî ì íî ãî âè äàí íÿ òâî ð³â Ãðè ãî ðà Òþ òþ í íè êà (Ê.:
Ìî ëîäü, 1984. — Ñ. 5—10). Íà ïè ñà íà 15 ëè ñ òî ïà äà 1980 ð. Äðó êó âà ëà ñÿ â
ãà çå ò³ “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1981. — 17 áå ðåç.), æó ð íà ë³ “Ðà äó ãà” (1981. — 
¹ 10. — Ñ. 74—77), à òà êîæ ó: [8, ñ. 630—634]. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 195—198].

Âè òÿçü ìî ëî äî¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ïî åç³¿
(Âà ñèëü Ñè ìî íå í êî)

Ïå ðåä ìî âà äî çá³ ð êè ïî åç³é Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Ëå áå ä³ ìà òå ðè í ñ ò âà”
(Ê., 1982). Óïå ð øå äðó êó âà ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Äðóã ÷è òà ÷à” (1981. — 28 òðàâ.).
Òà êîæ äðó êó âà ëà ñÿ â: [2, ñ. 174—181; 3, ñ. 77—82, ïå ðå êëàä Ê. Ãðè ãî ð’º âà;
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5, ñ. 513—517; 6, ñ. 173—177; 8, ñ. 625— 629], à òà êîæ ó çá³ ð ö³: Ñè ìî íå í êî Â.
Ïî åç³ ¿. — Ê.: Ðàä. ïèñü ìåí íèê, 1984. — Ñ. 3—8.

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ïå ðå ä ìî âè, ç
âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, ÿêà ââ³é ø ëà äî çà çíà ÷å íèõ âè äàíü. Ó ïåð øî ìó âà ð³ à í -
ò³ òå ê ñ òó ôðà ã ìåíò, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè “×è òà þ ÷è ïî åç³¿ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà…”
³ äî ñë³â “…ó ñëî â³ ïå êó ÷î ìó é øà ëå íî ìó” [9, ñ. 190—191], áóâ òà êèì: “×è òà þ ÷è ïî -
åç³þ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, âëî â ëþ ºø ¿õ íþ âíó ò ð³ øíþ ñïî ð³ ä íå í³ñòü ç òâî ðà ìè òèõ ìî -
ëî äèõ íà øèõ ïî åò³â, òèõ ìó æ í³õ ñï³ âö³â, ùî ïî ãè íó ëè íà ôðî í òàõ, ÷è¿ ãî ëî ñè íà ï³â -
ñëî â³ áó ëè îá³ ðâà í³ ôà ø è ñò ñü êîþ êó ëåþ ÷è ñíà ðÿ äîì. Òà êà æ åíå ð ã³ÿ â³ ð øà, òà êèé æå 
ñïî ïå ëÿ þ ÷èé âè áóõ ïðè ñòðà ñ ò³, ïà ò ð³ î òè ÷ íî¿ â³ ð íî ñ ò³, íå ïî êî ðè. Ôðî í òî â³ âè ï ðî áè
ìè íó ëè éî ãî, ìà ëî ë³ ò êà, àëå ÷åð âî íî -âè ø íå â³ Ìà ëè ø êî â³ çî ð³ ç äè â íîþ ñè ëîþ ïðî -
äî â æè ëè ñå áå â Ñè ìî íå í êî â³é ïî åç³¿, ³ ÿê ñòàâ Ìà ëè ø êî ñóð ìà ÷åì ñâî ãî ïî êî ë³í íÿ,
òàê Ñè ìî íå í êî ïî ñòàâ ïå ðåä íà ìè ñóð ìà ÷åì ïî êî ë³í íÿ ìî ëî ä øî ãî. Çáî ëå íèé ðàí -
í³ ìè áî ëÿ ìè, îäå ð æè ìèé æà ãó ÷îþ ëþ áî â ’þ äî ìà òå ð³- áà òü ê³ â ùè íè, â³í âè ïî â³â öþ
ëþ áîâ ³ öåé á³ëü ó ñëî â³ ïå êó ÷î ìó é øà ëå íî ìó, ÿê ñà ìå ïî ÷óò òÿ”. Çà ì³ñòü öè òî âà íî ãî
óðè â êó ïî åç³¿ Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà, ÿêèé ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè “Êî ðà á ë³! Øè êóé òåñü
äî ïî õî äó!” [9, ñ. 193], ó ÷î ð íî âî ìó âà ð³ à í ò³ áó ëè òà ê³ ðÿ ä êè:

Ðè ìè òî ÷ í³ é ìè ëî ç âó ÷ í³
Íå âà ð ò³ íà â³òü äðà íî ãî ãðî øà —
Ñëî âà çâó ÷àòü ïðè ìó ñÿòü ñè ëü íî é ãó ÷ íî
Ëè øå îä íà ïî å òî âà äó øà.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàííÿì: [9, ñ. 190—194].

1 “² ç  ê à ì’ ÿ í î ã î  â ³ ê ó   í à  ò à í  ê à õ  â à ð  â à  ð è  ç  ª â ð î  ï è 
ï ð è â å ç ë è…” — Îëåñü Ãîí ÷àð öè òóº â³ðø Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Æî ð íà”.

2 ...Ê î ø î â è õ  ò à  Ã ð å ÷ à í è õ. — Ê î ø î â è é  Î ë å ã — Ãå ðîé Ðà -
äÿ í ñü êî ãî Ñî þ çó, îäèí ³ç êå ð³ â íè ê³â ï³ä ï³ ëü íî¿ îð ãà í³ çà ö³¿ “Ìî ëî äà ãâà ð -
ä³ ÿ”, ùî ³ñ íó âà ëà â îêó ïî âà íî ìó ôà øè ñ òà ìè Êðà ñ íî äî í³; Ï à ð ô å í ò ³ é 
Ã ð å ÷ à í è é — îäèí ³ç êå ð³ â íè ê³â ï³ä ï³ ëü íî¿ îð ãà í³ çà ö³¿ “Ïà ð òè çà í ñü êà ³ñ -
ê ðà” â ñ. Êðè ì êà Ìè êî ë à ¿â ñü êî¿ îá ëà ñ ò³, ãå ðîé ê³ íî ïî â³ ñ ò³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
“Ïà ð òè çà í ñü êà ³ñ ê ðà” (1955).

3 Á ó ë à º í ê î  Â î ë î ä è ì è ð  Ä ì è ò ð î â è ÷  (1918—1944) — óêðà ¿ í-
 ñü êèé ïî åò, äî â³é íè íà â÷à â ñÿ â Äí³ï ðî ïå ò ðî â ñü êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³. ªäè íà
çá³ ð êà “Ïî å ç³ ¿” âè é ø ëà ïî ñìå ð ò íî â 1958 ð.

4 “Ä à é   ì å í ³   ó   ä ó ì ê ó   ä è í à ì ³ ò ó…” — Îëåñü Ãîí ÷àð öè òóº
ôðàã ìåíò â³ ð øà Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Ñâ³ò ìå í³ ìå ðå æè âî êà ç êî âå!..”

5 “Í à ð î ä   ì ³ é   º !  Í à ð î ä   ì ³ é   ç à â æ ä è   á ó ä å !..” — Öè òó ºòü -
ñÿ ôðà ã ìåíò â³ ð øà Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Äå çà ðàç âè, êà òè ìî ãî íà ðî äó?”.

6 “ß  æ è â ó  ò î á î þ  ³  ä ë ÿ  ò å á å…” — Îëåñü Ãîí ÷àð íà âî äèòü äðó ãó
ñòðî ôó â³ ð øà Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Çå ì ëå ð³ ä íà! Ìî çîê ì³é ñâ³ ò ë³ º…”.

7 “Ï à ð à ã ð à ô è  ï ð è ñ ³ ë è  á ³ ë ÿ  ñ ò î ë ó” — Îëåñü Ãîí ÷àð öè òóº
ðÿ äîê ³ç â³ ð øà Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Ñóä”.

8 “Ö è ò à ò è  ³ ç  á à ã í å ò à ì è  â  ð ó ê à õ” — Öè òó ºòü ñÿ ðÿ äîê ç òî ãî
æ â³ ð øà.

9 “Ê î ð à á ë ³!   Ø è ê ó é ò å ñ ü   ä î   ï î õ î ä ó!” — Îëåñü Ãîí ÷àð íà -
âî äèòü ñòðî ôó ç â³ ð øà Âà ñè ëÿ Ñè ìî íå í êà “Ãåé, íî â³ Êî ëó ì áè é Ìà ãåë -
ëàíè…”.

10 “Ç ä ð à ñ ò ó é,  ñ î í ö å,  ³  ç ä ð à ñ ò ó é,  â ³ ò ð å!” — Îëåñü Ãîí ÷àð
öè òóº ïî ÷à òîê VIII â³ ð øà ç öè ê ëó “Òè øà ³ ãð³ì”.
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Áåç ñìå ð òÿ çå ð íè íè

Ïå ðåä ìî âà äî êíè ãè: Â³ä çå ð íè íè äî õë³ áè íè: Íà ðè ñè, îïî â³ äàí íÿ,
â³ ð ø³, ãó ìîð / Óïî ðÿä. Î.Ì. Ìà ò³é êî, ².Â. Ñïî äà ðå í êî. — Ê.: Ðàä. ïèñü ìåí -
íèê, 1983. — 318 ñ. Àâ òî ðà ìè â í³é âè ñ òó ïà ëè Á. Îë³é íèê, Ï. Çà ã ðå áå ëü -
íèé, Þ. Áå ä çèê òà ³í. Äðó êó âà ëà ñÿ òà êîæ ó ãà çå ò³ “Ñ³ëü ñü ê³ â³ ñ ò³” (1998. —
6 ñåð ï.) ç ïå ðå ä ìî âîþ ². Áî êî ãî, ÷ëå íà Êî ì³ ñ³¿ ç òâî ð ÷î¿ ñïà ä ùè íè Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà. Ó í³é, çî ê ðå ìà, çà çíà ÷à ºòü ñÿ: «Ö³ ïó á ë³ öè ñ òè ÷ í³ íî òà ò êè, ç³ ãð³ ò³
íå ïî â òî ð íèì ÷à ðîì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, çíàé øëà â àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà éî ãî
äðó æè íà Âà ëå í òè íà Äà íè ë³ â íà. Íà ïè ñà íå ï’ÿò íà ä öÿòü ðî ê³â òî ìó ñëî âî
ïðî “áà òü êà âñ³õ çå ì íèõ öè â³ ë³ çà ö³é” çâó ÷èòü àê òó à ëü íî ³ ñüî ãî äí³. Âî íî
íà ãà äóº ³ âñ³ì íàì, ³ âëà ä³ ïðî ïî òðå áó ïî âå ð íó òè ñÿ îá ëè÷ ÷ÿì äî õë³ áà ³
õë³ áî ðî áà, äî êî ëè ñ êè âñ³õ öè â³ ë³ çà ö³é — ñå ëà, äî ïðè ðî äè, äî â³ ÷ íî ãî. Ñà -
ìå â³ä ÷óò òÿ â³ ÷ íî ãî ³ â³ ÷ íî ñ ò³ ïðî é ìàº äó øó ³ ñå ð öå, êî ëè ÷è òà ºø ïðî íè ê -
ëè âå ñëî âî âå ëè êî ãî ìà é ñ ò ðà».

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãà þòü ñÿ äâà âà ð³ à í òè ìà øè íî ïè ñ íî ãî òå ê ñ òó. Ïå ð øèé
ç íèõ ï³ä çà ãî ëî â êîì “Ïî õ âà ëà çå ð íó” ç âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, ùî ïî ñè ëþº
ô³ ëî ñîô ñü êèé ñòðó ì³íü â àâ òî ð ñü êèõ îö³ í êàõ ïðåä ìå òà çî á ðà æåí íÿ — õë³ áî ðîá ñü êî¿
ïðà ö³ — òà ïå ðå íå ñåí íÿ éî ãî â êîí òåêñò ïî ë³ òè÷ íî¿ ³ñ òî ð³¿ Óêðà ¿ íè 30—40-õ ðî ê³â.

Âñòà â êà äî äðó ãî ãî âà ð³ à í òà òå ê ñ òó, î÷å âè ä íî, çðîá ëå íà íà ïî ÷à ò êó 90-õ ðî ê³â.
Öå ñüî ìèé àá çàö, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà ìè “À ãî ëî äî ìî ð íèé íå äî ñÿ æ íèé õë³á
1933-ãî!..”, à çà ê³í ÷ó ºòü ñÿ — “Â³ ÷ íî âî ëà òè ìóòü äî ñâ³ òó óêðà ¿ í ñü ê³ ñå ëà, áåç íå âèí íî
âè ãó á ëå í³ ä³ òè é ìà òå ð³”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çå ò³ “Ñ³ëü ñü ê³ â³ ñ ò³”.

1 Á ³ ë î ê ó ð  Ê à ò å ð è í à  Â à ñ è ë ³ â í à  (1900—1961) — íà ðîä íà õó -
äî æ íè öÿ Óêðà ¿ íè.

Ñï³ âåöü æèò òÿ

Ïå ðåä ìî âà äî ïå ðå âè äàí íÿ çá³ ð êè Ì. Ðèëü ñü êî ãî “Ãî ëî ñ³ ¿â ñüêà
îñ³íü”, ùî âïå ð øå äðó êó âà ëà ñÿ 1959 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà
çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò, äà òî â àíèé 7 ëþ òî ãî 1984 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Äåíü âå ëè ÷³, äåíü íà ä³¿

Âñòó ï íà ñòàò òÿ äëÿ çá³ ð íè êà “È ïî ìíèò ìèð…” (Ê.: Ìî ëîäü, 1985).
Óïå ð øå ï³ä çà ãî ëî â êîì “Äåíü âå ëè ÷³, äåíü íà ä³ ¿” äðó êó âà ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Ðà -
äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà” (1984. — 10 æîâò.). Ç íà çâîþ “Ó ê ë³í ïðà ïî ðî íî ñ öÿì” ïó -
á ë³ êó âà ëà ñÿ â ö³é æå ãà çå ò³ ó ñâÿ ò êî âî ìó íî ìå ð³, ïðè óðî ÷å íî ìó 40-ð³÷ ÷þ
Ïå ðå ìî ãè. Ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ ç íå âå ëè êè ìè çì³ íà ìè, çî ê ðå ìà âè ëó ÷åí íÿì
òðüîõ ïå ð øèõ àá çà ö³â ³ çà ì³ íîþ ¿õ ôðà ã ìå í òîì “Ïðà ç ä íèê 40-ëå òèÿ Ïî áå -
äû… Âñå äà ëü øå óõî äèò îò íàñ òîò ìà é ñêèé äåíü 1945-ãî, êî òî ðûé ìíî ãèì
è ìíî ãèì çà ïî ì íè ë ñÿ êàê ñà ìûé ñî ë íå ÷ íûé äåíü íà øåé æè ç íè”, äðóêóâà -
ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Ïðà â äà Óêðà è íû” (1985. — 9 òðàâ.) òà â æó ð íà ë³ “Ìî ñ ê âà”. Ç
òà êè ìè æ ìî äè ô³ êà ö³ ÿ ìè òåêñò óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ áóâ íà ä ðó êî âà íèé ó
æó ð íà ë³ “Çíàí íÿ òà ïðà öÿ” (1985. — ¹ 5. — Ñ. 2).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çå ò³ “Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà”.
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×è òà þ ÷è Áî ðè ñà Îë³é íè êà

Ïå ðåä ìî âà äî âè á ðà íèõ òâî ð³â ó äâîõ òî ìàõ Áî ðè ñà Îë³é íè êà (Ê.:
Äí³ï ðî, 1985. — Ñ. 3—8). Äðó êó âà ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Ë³ òå ðà òó ðíà Óêðà ¿ íà”
(1985. — 17 æîâò.); â êí: Óêð à ¿ í ñü êå ñëî âî. Õðå ñ òî ìà ò³ÿ óêð à ¿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà -
òó ðè òà ë³ òå ðà òó ð íî¿ êðè òè êè ÕÕ ñò.: Ó 4 êí. — Êí. 3. — Ê.: Ðîñü, 1994. —
Ñ. 301—305; à òà êîæ ó: [8, ñ. 635—639]. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 309—313].

1 “× î ð í î ç å ì  ï ë î ä þ ÷ è é,  í à ÷ å  æ ³ í ê à…” — Öè òà òà ç â³ ð øà
Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Ì³é áîðã”, ùî óâ³éøîâ äî çá³ ð êè “Â³ ä ëó í íÿ” (1970).

2 “Í à  ç î ë î ò ³   î á æ è í ê è    ç à  â æ ä è  í à  ï î õ  â à ò ³   ç ³   ñ ì ³ õ ó 
ë è  ò è é  ñ å ð ï…” — Öè òà òà ç òî ãî æ â³ ð øà.

3 “Ì à º ì î   â ñ å !  Í ³   ê ó ï è ò è   é î ã î,   í ³  ï ð î  ä à  ò è…” — Öè òó -
þòü ñÿ ðÿ ä êè ³ç öè ê ëó Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Ñè âå ñî í öå ìî º” (1978).

4 “Î ñ â ³ ò è ë à  ì å í ³  ï à ì’ ÿ ò ü  Ä î ë þ  ç  ä î ë ó  ä î 
â å ð ø ê à…” — Îëåñü Ãîí ÷àð öè òóº ïî å ìó Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Äî ëÿ” (1972).

5 “Ò î ä ³  ã ó ê í ó: — Á å ð ³ ò ü  ï ë à  í å  ò è  ç  á î þ…” — Öè òó ºòü ñÿ
îñòàí íÿ ñòðî ôà â³ ð øà Áî ðè ñà Îë³é íè êà “ß â öåíòð³ êî ëà…”.

6 “é ø ë è  í à  ê ð è â ä ó  ç  ï ð à â å ä í è ì  ì å ÷ å ì…” — Îëåñü Ãîí -
÷àð öè òóº ðÿ ä êè â³ ð øà Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Î âè, ç îä âå ð òèì ïî áëè ñ êîì î÷åé”.

7 “ä à ë å ê î - ä à ë å ê î (ò å  ç í à þ ò ü  õ ³ á à  ù î  ë å ë å ê è)…” — ðÿ -
äîê ³ç â³ ð øà Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Âñå ïî ñï³ øà º…”.

8 “Ì ³ ö í þ ù à   ì î ÿ  ê ð î â.  Æ à ð ê ³ ø à  â ³ ä  î ã í è â à…” — Öè òó -
ºòü ñÿ â³ðø Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Ì³é áîðã”.

9 “Ï î - á ð à ò å ð ñ ü ê è  ì è  ä ³ ë è ë è ñ ÿ  ç  ò î á î þ…” — Îëåñü Ãîí -
÷àð íà âî äèòü ðÿ ä êè ïåð øî¿ ñòðî ôè “Î äè áðà òå ð ñ ò âó” Áî ðè ñà Îë³é íè êà.

10 “ß  ï ð è  é  ä ó  ñ þ ä è  à æ  ã å í  ³ ç  ò î ã î  ä î ñ â ³ ò ê ó…” — Öè òó -
ºòü ñÿ â³ðø Áî ðè ñà Îë³é íè êà “Ìó çè êà”.

11 “Â ³ ä  Á ³ ë î ¿  õ à ò è  ä î  Á ³ ë î ã î  ä î ì ó…” — íà çâà öè ê ëó â³ ð ø³â
Áî ðè ñà Îë³é íè êà, íà ïè ñà íèõ 1978 ð. ç ïî ì³ ò êîþ âíè çó “Íüþ- Éîðê — Çà -
÷å ïè ë³ â êà — Êè ¿â”.

12 “Ì î â ÷ è ò ü  ñ ò à ð è é  â à ò à ã…” — Îëåñü Ãîí ÷àð öè òóº ñòðî ôó ç
â³ ð øà “Êëè÷ ãí³ ç äà”, ùî º ñüî ìèì ó öè ê ë³ “Â³ä Á³ ëî¿ õà òè äî Á³ ëî ãî äî ìó…”.

Â³ä àâ òî ðà
Ïå ðåä ìî âà äî çá³ ð êè “Ôðî í òî â³ ïî åç³ ¿”

Óïå ð øå íà ä ðó êî âà íà ÿê ïå ðå ä ìî âà äî çá³ ð êè “Ôðî í òî â³ ïî åç³ ¿” (Ê.:
Äí³ï ðî, 1985. — Ñ. 5—7). Äðó êó âà ëà ñÿ òà êîæ ó çá³ ð ö³: “Ïî å òè ÷ íèé ïóí ê òèð
ïî õî äó” (Ê.: ÂÖ “Ïðî ñ â³ òà”, 2000. — Ñ. 5). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ àâ òî ðà çáå -
ð³ ã ñÿ ðó êî ïèñ ç ïðà â êîþ, ÿêà ìî òè âó ºòü ñÿ ñïå öè ô³ êîþ æà í ðî âî ãî ð³ ç íî âè -
äó — àâ òî ðñü êî¿ ïå ðå ä ìî âè.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïåð øî ä ðó êîì.

Äëÿ æó ð íà ëà “Ñòó äå í ÷å ñ êèé ìå ðè äè àí”

Ïå ðåä ìî âà äî ïó á ë³ êà ö³¿ ôðà ã ìå í ò³â ðî ìà íó “Ëþ äè íà ³ çáðî ÿ” â ìî ñ -
êî â ñü êî ìó ìî ëî ä³ æ íî ìó æó ð íà ë³ “Ñòó äå í ÷å ñ êèé ìå ðè äè àí”. 
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Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïèñ äà òî â àíèé
14 ñ³ ÷ íÿ 1985 ð.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì. 

Äî â³ ÷ íà ¿ì ñëà âà

Ïå ðåä ìî âà äî çá³ ð êè òâî ð³â óêð à ¿ í ñü êèõ ïèñü ìåí íè ê³â, ïî ëå ã ëèõ ó ðî -
êè Âå ëè êî¿ Â³ ò ÷è ç íÿ íî¿ â³é íè, “Ïðà ïî ðè ³ áà ã íå òè”. 

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çíà õî äèòü ñÿ ìà øè íî ïèñ òâî ðó áåç çà çíà ÷åí íÿ äà òè 
íà ïè ñàí íÿ. Âè ëó ÷å íèé àá çàö óêà çóº íà òå, ùî òåêñò ãî òó âà â ñÿ ÿê ïå ðå ä ìî âà 
äî çá³ ð êè “Ïî ðó÷ ç íà ìè” (1967): “Öå ñïî ãà äè äðó ç³â ïðî çà ãè á ëèõ, çíàê
âäÿ ÷ íî¿ ïà ì ’ÿ ò³ ¿õ í³õ òî âà ðè ø³â. Âî íè, ö³ ñòî ð³ í êè, ùå ïî âí³ øå äî íå ñóòü äî 
÷è òà ÷à îá ðàç êî æ íî ãî ç òèõ, õòî ïî ë³ã, õòî çà ñëó ãî âóº øà íè ³ äî â³ ÷ íî¿ ñëà -
âè”. Ó íî â³é ðå äà ê ö³¿ òå ê ñ òó äî äà íèé ÷å ò âå ð òèé àá çàö, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî -
âà ìè “Äî Ñï³ ë êè ïèñü ìåí íè ê³â ìè ïðè é í ÿ ëè ïî ñìå ð ò íî — ö³ ëå ñó ç³ ð’ÿ ìî -
ëî äèõ ïî åò³â, çà ãè á ëèõ íà ôðî í òàõ…”, äå çãà äó þòü ñÿ ðÿ ä êè ç ïî åç³¿ Âî ëî äè -
ìè ðà Áó ëà º í êà.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: Ïðà ïî ðè ³ áà ã íå òè: çá³ ð íèê / Óïî ðÿä. ². Ãîí -
÷à ðå í êî; Ïå ðåä ì. Î. Ãîí ÷à ðà. — Ê.: Ðàä. ïèñü ìåí íèê, 1986. — Ñ. 3—7.

1 Á ó ë à º í ê î  Â î ë î ä è ì è ð  Ä ì è ò ð î â è ÷  (1918—1944) — äèâ.
êî ìåí òàð äî ñòàòò³ “Âè òÿçü ìî ëî äî¿ óêð à¿íñüêî¿ ïîåç³¿”.

Óâà æ íî ìó ÷è òà ÷å â³ íà ðîç äóì

Ïå ðåä ìî âà íà ïè ñà íà äî íî âî ãî âè äàí íÿ ðî ìà íó Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà “Ëþ -
äè íà ³ çáðî ÿ” ó âè äà â íè ö ò â³ “Ïðî ì³íü” (Äí³ï ðî ïå ò ðîâñüê, 1988). Ó ðî äèí -
íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ïå ðå ä ìî âè ç íå -
âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ (8 àðê.), äà òî âà íèé ÷å ð â íåì — ëè ï íåì
1988 ð. Ó [9] ïî ìè ë êî âî âêà çà íà äà òà — ñåð ïåíü 1988 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ òà êîæ
ÿê ï³ ñ ëÿ ñëî âî äî çãà äà íî ãî ðî ìà íó ï³ä íà çâîþ: “Ñëî âî äî óâà æ íî ãî ÷è òà -
÷à” (Äí³ï ðî ïå ò ðîâñüê: Ïðî ì³íü, 1989. — Ñ. 306—310).

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äà í íÿì: [9, ñ. 299—303].

Äî ïî ð òó ã àëü ñü êèõ ÷è òà ÷³â

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ ðî ìà íó “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³” â Ïîð òó ãà ë³¿ (1989). Ó
ðî äèí íî ìó àð õ³â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà âè ÿâ ëå íî ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ïå ðå ä ìî -
âè ç àâ òî ã ðà ôîì àâ òî ðà òà âêà ç³ â êîþ äà òè — “ÕI — 1989”, íà ïè ñà íèé ðî ñ³é -
ñü êîþ ìî âîþ, à òà êîæ àâ òî ã ðàô ï³ä ãî òî â ÷èõ ìà òå ð³ à ë³â äî ïå ðå ä ìî âè íà
òðüîõ àð êó øàõ. Ïå ð ø³ äâà àð êó ø³ ñòà íî â ëÿòü ñî áîþ òå çè ïå ðå ä ìî âè, íà ïè -
ñà í³ ïî -ðî ñ³é ñü êè, à òðå ò³é — öå ¿¿ ïëàí: “Íà 10 ëè ñ òî ïà äà 1989. Äëÿ Ïîð òó -
ãà ë³¿: 2 ñòî ð³ í êè ïðî “Ïð[à ïî ðî íîñ]ö³”, ÿê âè íè ê ëè, ïðî “Ëó ç³ à äè”, âè äà í³
íà Óêðà ¿ í³, ³ ïðî ñâîº çà õî ï ëåí íÿ êðà ¿ íîþ ïî ð òó ãà ë³â!”

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 304—306].

Òîé, òðè ä öÿòü òðå ò³é...

Ïå ðåä ìî âà äî êíè æ êè Îëå ê ñà í ä ðà Ì³ ùå í êà “Áå ç ê ðî â íà â³é íà” (Ê.:
Òî âà ðè ñ ò âî “Çíàí íÿ”, 1990. — Ñ. 4—5). Íà ïè ñà íà 1989 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð -
õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáåð³ãà þòü ñÿ àâ òî ã ðàô ðå öå í ç³¿ (4 àðê. ç áëî ê íî òà) òà
ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ç âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êî þ. 
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Òåêñò, ùî âêëþ ÷àº 2, 3, 4 àá çà öè, â³ä ñë³â “Íå ëå ã êî ÷è òà òè…” äî ñë³â “…å ê çî òè ÷ -
í³é Óêðà ¿ í³” [9, ñ. 318] ó ïåð øî ìó âà ð³ à í ò³ áóâ òà êèì: “Íå ëå ã êî ÷è òà òè ö³ ã³ð ê³ òó æ ëè -
â³ çà ïè ñè ç íà ðîä íèõ óñò. Íå ëå ã êî ùå é òî ìó, ùî éäåòü ñÿ ïðî ð³ ä í³ òî á³ ïî ë òà â ñü ê³
êðà¿, ïðî çíà éî ì³ ñå ëà é õó òî ðè, äå é òî áîþ òî ä³, ùå â øê³ ëü íî ìó â³ ö³, áà ãà òî ùî áó ëî 
ïå ðå æè òî, ïî áà ÷å íî íà âëà ñ í³ î÷³…

Ïå ðåä íà ìè çà ïè ñè äî êó ìå í òà ëü í³, ñó âî ð³ ñâ³ ä ÷åí íÿ åïî õè. Óïðî äîâæ äå ñÿ òè ð³÷ 
óïå ð òî çà ìî â ÷ó âà ëîñü, ùî æ òî áó ëî, ÿê ñòà ëî ñÿ, ùî áåç ñòè õ³é íî ãî ëè õà, áåç ³íî çå ì -
íî ãî íà øå ñ òÿ âñå òå ìî ã ëî ñïî ä³ ÿ òèñü íà íà ø³é õë³ áî ðî ä í³é Óêðà ¿ í³? ßêèõ äî ê ëà äà -
ëîñü çó ñèëü, ùîá ïðè õî âà òè ïðà â äó, ùîá ñâ³ òî âà ãðî ìàä ñü ê³ñòü íå ä³ ç íà ëà ñÿ ïðî
ñïðà â æ í³ ìà ñ ø òà áè òðà ãå ä³¿ ³ ÷èì âî íà áó ëà âè ê ëè êà íà â òîé ÷î ð íèé ïî ãè áå ëü íèé
ð³ê?” Òà êî ãî æ âå ëè êî ãî ðå äà ãó âàí íÿ çà çíàâ òåêñò ôðà ã ìå í òà, ùî ïî ÷è íà ºòü ñÿ ñëî âà -
ìè “Áå ç ê ðî â íà â³é íà” [9, ñ. 318]: «“Áå ç ê ðî â íà â³é íà” — òàê íà çâàâ ñâî¿ çà ïè ñè àâ òîð,
íà çâàâ, ìå í³ çäà ºòü ñÿ, âäà ëî, àäæå òî áó ëà ñïðà â ä³ íå ð³ â íà, áåç êðî â íà, ëþ äî ìî ð ñü êà
â³é íà ïðî òè ö³ ëî ãî íà ðî äó, òà êî ãî ïðà öü î âè òî ãî, äî á ðî ÷å ñ íî ãî é ö³ ë êî âè òî áåç íå -
âèí íî ãî. Âè ð³ øå íî áó ëî âè ìî ðè òè éî ãî ïî òà º ì íî çà äó ìà íèì ãî ëî äîì, âè íè ùè òè
ðîç áðà òîì, ðîç ðóé íó âà òè ô³ çè ÷ íî é äó õî â íî, ³ íå áóäü- ÿê, à çà ñòðà òå ã³ ÷ íèì äè ÿ â îëü -
ñü êèì ðîç ðà õó í êîì çðóé íó âà òè ñà ì³ îñ íî âè óñòà ëå íî¿ â³ êà ìè íà ðîä íî¿ ìî ðà ë³, íà òî -
ì³ñòü íà ñà ä æó þ ÷è â ñó ñ ï³ ëü ñ ò â³ âçà º ìî íå äî â³ ðó, ï³ äî çðè, íå íà âèñòü ³ æî ð ñ òî ê³ñòü òà -
êó, ùî é äî ñ³ ñó ñ ï³ ëü ñ ò âó äà ºòü ñÿ âçíà êè».

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 318—319].

Äî ñëî âà öü êèõ ÷è òà ÷³â

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ ðî ìà íó “Ñî áîð” ñëî âà öü êîþ ìî âî þ. Ó ðî äèí -
íî ìó àð õ³ â³ çíà õî äèòü ñÿ îäèí àð êóø ìà øè íî ïèñó áåç âêà ç³ â êè íà äà òó, íà -
ïè ñà íî ãî, â³ ðî ã³ ä íî, ó ê³ í ö³ 1980-õ ðî ê³â. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Áà òü êî Òà ðàñ — ä³ òÿì Óêðà ¿ íè

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà “Áó ê âàð ï³ â äåí íî ðó ñü êèé
1861 ðîêó”. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò ç ï³ä ïè ñîì
àâ òî ðà, äà òî âà íèé 3 ëè ï íÿ 1991 ð., ç íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ ñòè ë³ ñ òè ÷ íî ãî õà ðà ê -
òåðó, àâ òî ã ðà ôîì ïèñü ìåí íè êà é óêà ç³ â êîþ äà òè — “3.VII.1991”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: Øå â ÷å í êî Ò. Áó ê âàð ï³ â äåí íîðó ñü êèé 1861 ðî- 
êó. — Ê.: Âå ñå ë êà, 1991. — Ñ. 3—6.

Êà ùå í êî ïî âå ð òà ºòü ñÿ

Ïå ðåä ìî âà äî âè äàí íÿ: Êà ùå í êî À.Ô. Îïî â³ äàí íÿ ïðî ñëà â íå â³é ñü êî
çà ïî ðî çü êå íè ç î âå: Îïî â³ äàí íÿ: Äëÿ ñå ðåä. òà ñò. øê. â³ êó. — Ê.: Âå ñå ë êà,
1992. — Ñ. 5—6.

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ã ñÿ ðó êî ïèñ íà ÷î òè ðü îõ àð êó øàõ ç áëî ê íî òà, ç ïî ð³ â -
íÿ íî íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ òà ï’ÿòü ñòî ð³ íîê íî òà òîê ïèñü ìåí íè êà, ó ÿêèõ ðîç êðè âà -
ºòü ñÿ çà äóì, çà ìà ëü î âó ºòü ñÿ êîì ïî çè ö³ÿ òå ê ñ òó, ïî ä à þòü ñÿ ôðà ã ìå í òè çì³ ñ òó, äå, çî -
ê ðå ìà, àâ òîð óêà çóº: «Ïî ãî âî ðè òè ç ßðå ìî þ” (ßðå ìà Ãî ÿí — ðå äà ê òîð âè äà â íè ö ò âà
“Âå ñå ë êà”. — Â. Ã.; Î. Ã.): ÷î ìó á íå âè äà òè ó “Âå ñå ë ö³” ³ñ òî ðè ÷ í³ òâî ðè Êà ùå í êà?
Âïî ðÿ ä êó âà òè, ïå â íå, ìî ã ëà á Íà òà ëÿ Êî íî òî ïåöü, áî ²í ñòè òóò ë³ ò [ å ðà òó]ðè íà âðÿä
÷è â³ çü ìåòü ñÿ, àäæå àâ òîð “íå àêà äå ì³ ÷ íèé”… ß ì³ã áè íà ïè ñà òè âñòó ï íå ñëî âî. Ó
íüî ìó: çãà ä êè øê³ ëü íèõ ë³ò, ÿê âïè âà ëè ñÿ ìè êíè æå ÷ êà ìè Êà ùå í êà, àâ òî ðà, òî ä³ ùå
íå âè ëó ÷å íî ãî ç á³ á ë³ î òåê, [¬ äó æå] øè ðî êî ïî ïó ëÿ ð íî ãî, [¬ ³ ñå ðåä äî ðî ñ ëèõ ÷è òà -
÷³â] íàä òî æ ñå ðåä þíà ö ò âà òà ä³ ò âî ðè…»
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Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: Êà ùå í êî À.Ô. Îïî â³ äàí íÿ ïðî ñëà â íå â³é ñü êî
çà ïî ðî çü êå íè ç î âå: Îïî â³ äà ííÿ.

1 Ê à ù å í ê î  À ä ð ³ à í  Ô å î ô à í î â è ÷  (1858—1921) — óêð à ¿ í ñü -
êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ³ñ òî ðè ÷ íèõ îïî â³ äàíü “Çà ïî ðî æ ñü êà ñëà âà” (1906),
“Íà ðó ¿ íàõ Ñ³ ÷³” (1907), “Ìà í ä ð³ â êà íà ïî ðî ãè” (1916), ïî â³ ñ òåé “Ï³ä Êî ð -
ñó íîì” (1913) ³ “Ó çà ïà ë³ áî ðî òü áè” (1914) òà ³í. “Î ïî â³ äàí íÿ ïðî ñëà â íå
â³é ñü êî çà ïî ðî ç ü êå íè ç î âå” — ïî ïó ëÿ ð íî- ï³ ç íà âà ëü íèé ³ñ òî ðè ÷ íèé òâ³ð,
íà ïè ñà íèé ó 1917 ð.

²ñ òî ð³ÿ äðà ìà òè ÷ íà — ³ñ òî ð³ÿ çâè òÿ æ íà

Ïå ðåä ìî âà äî êíè æ êè: Óêðà ¿ íà â³ä Êèÿ äî Êðà â ÷ó êà: Êî ðî ò êèé íà ðèñ
³ñ òî ð³¿ óêð à ¿ í ñü êî¿ äåð æà â íî ñ ò³. — Ê.: Óêð. ïèñü ìåí íèê, 1992. — Ñ. 3. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 ² â à í ÷ å í ê î  Ð à ¿ ñ à  Ï å ò ð ³ â í à  (ð. í. 1934) — ïèñü ìåí íèê, ïó á -
ë³ öèñò, ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷, àâ òîð ³ñ òî ðè ÷ íî¿ ïî â³ ñ ò³ “Ïå ðå ä ÷óò òÿ âå ñ íè” (1970), 
ðî ìà íó “Êëÿ ò âà” (1971), òðè ëî ã³¿ ïðî Êè ¿â ñü êó Ðóñü: “Ãí³â Ïå ðó íà” (1982),
“Çî ëî ò³ ñòðå ìå íà” (1984), “Çðà äà, àáî ßê ñòà òè âî ëî äà ðåì” (1988) òà ³í.

Ïå ðåä ìî âà äî àëü áî ìó “Òðè ï³ëü ñü êèé ñâ³ò”

Óïå ð øå íà ä ðó êî âà íà â àëü áî ì³ “Òðè ï³ëü ñü êèé ñâ³ò”, ïðè ñâÿ ÷å íî ìó
100-ð³÷ ÷þ â³ä êðèò òÿ òðè ï³ëü ñü êî¿ êóëü òó ðè. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà: Òðè ï³ëü ñü êèé ñâ³ò. 100-ð³÷ ÷þ â³ä êðèò òÿ òðè ï³ëü ñü êî¿
êóëü òó ðè ïðè ñâÿ ÷ó º òü ñÿ. Àëü áîì / Ïå ðåä ì. Î. Ãîí ÷à ðà; Óïî ðÿä. Ë. Ãîí ÷à ð. —
Ê.: ²í ñòè òóò òà Ìó çåé àð õå î ëî ã³¿ ÀÍ Óêðà ¿ íè, 1993. — Ñ. 5.

1 Ò ð è ï ³ ë ü ñ ü ê à  ê ó ë ü ò ó ð à — îò ðè ìà ëà íà çâó â³ä ïåð øî¿ àð õå î ëî -
ã³ ÷ íî¿ çíà õ³ ä êè á³ ëÿ ñå ëà Òðè ï³ë ëÿ íà Êè ¿ â ùè í³. Áó ëà ïî øè ðå íîþ ì³æ
Ñõ³ ä íèì Ïðè êà ð ïàò òÿì ³ Ñå ðå ä í³ì Ïðè äí³ ï ðî â’ÿì. ²ñ òî ðè êè âè ä³ ëÿ þòü
òðè åòà ïè ðîç âè ò êó òðè ï³ëü ñü êî¿ êóëü òó ðè: ðàí í³é åòàï — 4-òå òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ
äî í. å.; ñå ðå ä í³é — ê³ íåöü 4-ãî — ïå ð øà ïî ëî âè íà 3-ãî òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ äî í. å.; 
ï³ ç í³é — äðó ãà ïî ëî âè íà 3-ãî òè ñÿ ÷î ë³ò òÿ äî í. å. Ïðî â³ ä í³ çà íÿò òÿ — çå ì -
ëå ðî á ñ ò âî, òâà ðèí íè ö ò âî, ãîí ÷à ð ñ ò âî, à òà êîæ ìè ñ ëè â ñ ò âî ³ ðè á à ëü ñ ò âî.
Ðå ë³ ã³ÿ — àã ðà ð í³ êóëü òè, ïî øà íó âàí íÿ Âå ëè êî¿ ìà òå ð³.

Âñòó ï íå ñëî âî äî êíè æ êè Äìè ò ðà ×ó áà “Ñòå æ êà ìè ïðè ãîä”

Ïå ðåä ìî âà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà äî êíè æ êè Äìè ò ðà ×ó áà “Ñòå æ êà ìè
ïðèãîä”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: ×óá Ä. Ñòå æ êà ìè ïðè ãîä: Îïî â³ äàí íÿ: Äëÿ
ñåðåä. øê. â³ êó. — Ê.: Âå ñå ë êà, 1993. — 62 ñ.

1 × ó á  Ä ì è ò ð î  (ñïðà â æ íº ³ì’ÿ — Íè ò ÷å í êî Äìè ò ðî Âà ñè ëüî âè÷,
1905—1999) — óêð à ¿ í ñü êèé ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü, ïå äà ãîã, ïèñü ìåí íèê, ãðî -
ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷, ìå ø êàâ ó Àâ ñ ò ðà ë³ ¿.
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Ð Å  Ö Å  Í  Ç ² ¯

×è òà þ ÷è ÿïî í ñü êî ãî àâ òî ðà

Ðå öå í ç³ÿ íà ðî ìàí ÿïî í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Òà öó ä çî ²ñ³ êà âè “Î ÷å ðåò
ï³ä â³ ò ðî ì”, îïó á ë³ êî âà íèé ó æó ð íà ë³ “Âñå ñ â³ò” (1960. — ¹ 1. — Ñ. 40—80). 
Íà ïè ñà íà 1963 ð. Äðó êó âà ëà ñÿ â: [2, ñ. 208—212]. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà: [6, ñ. 214—217]. Â îñòàí íüî ìó âè äàí í³ Îëåñü Ãîí ÷àð
çðî áèâ âñòà â êó äî òå ê ñ òó (2 ³ 3 àá çà öè).

1 ² ñ ³ ê à â à  Ò à ê ó á î ê ó  (1886—1912) — ÿïî í ñü êèé ïî åò, ë³òå ðà òóð -
íèé êðè òèê, àâ òîð çá³ ðîê: “Æìå íÿ ï³ ñ êó”, “Ñâèñò ³ ñâè ñ òîê”, “Ñóìí³
³ãðàø êè”.

2 Ð þ í î ñ ê å  À ê ó ò à ã à â à  (1892—1927) — ÿïî í ñü êèé ïèñü ìåí íèê,
àâ òîð çá³ðêè íî âåë “Ðà ñü î ìîí”, “Òþ òþí ³ äè ÿ âîë”, “Ëÿ ëü êî âîä” òà ³í.
Óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ òâî ðè ïå ðå êëà äà ëè ². Äçþá, Ã. Òó ð êîâ.

3 Í à ö ó ì å  Ñ î ñ å ê ³  (1867—1916) — ÿïî í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð
ðî ìà í³â “Âàø ïîê³ðíèé ñëó ãà — ê³ò”, “Ñà í ñ³ ðî”, “Øàõ òàð”, “Ï³ñëÿ òîãî”,
“Ñâ³òëî ³ òåì ðÿ âà”.

4 ß ñ ó í à ð ³  Ê à â à á à ò à  (1899—1972) — ÿïî í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ -
òîð ïî â³ ñ ò³ “Òè ñÿ ÷³ æó ðà â ë³â”, ðî ìà í³â “Ñòî ã³í ãî ðè”, “Äà â íÿ ñòî ëè öÿ”,
îïî â³ äàíü ³ åñå. Ëà ó ðå àò Íî áå ë³â ñü êî¿ ïðå ì³ ¿. Óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ ïå ðå êëà -
äà ëè ². Äçþá, Ì. Ôå äî ðè øèí.

5 Ê î á î  À á å  (ñïðà â æ íº ³ì’ÿ — Àáå Ê³ ì³ ôó ñà, 1924—1993) — ÿïî í -
ñüêèé ïèñü ìåí íèê, äðà ìà òóðã, ñöå íà ðèñò, ïðåä ñòàâ íèê ÿïî í ñüêî ãî ïîâî -
ºí íî ãî àâàí ãàð äó, àâ òîð ðî ìà í³â “Æ³ í êà â ï³ ñ êàõ”, “×ó æå îá ëè÷ ÷ÿ”, “Ñïà -
ëå íà êà ð òà”, «Êî â ÷åã “Ñà êó ðà”». Óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ îêðå ì³ òâî ðè ïå ðå -
êëàâ ².  Äçþá.

6 Ê å í ä ç à á ó ð î  Î å  (ð. í. 1935) — ÿïî í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð
ðî ìà í³â “Ãðà îä íî ë³ ò ê³â”, “Ëè ñ òè äî ìè ëî ãî ìè íó ëî ãî”, “² îõî ïè ëè ìå íå
õâè ë³ äó ø³ ìî º ¿”. Ëà ó ðå àò Íî áå ë³â ñü êî¿ ïðå ì³ ¿.

7 Ò à ö ó ä ç î  ² ñ ³ ê à â à  (1905—1985) — ÿïî í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð 
ðî ìà í³â “Æè â³ ñî ë äà òè”, “À íà òî ì³ÿ øëþ áó”, “Î ÷å ðåò ï³ä â³ ò ðî ì”, “Ñò³ íà
ëþ ä ñü êà”, “Çà òå ì íåí íÿ ñî í öÿ”. Óêð à ¿ í ñü êîþ ìî âîþ îêðå ì³ òâî ðè ïå ðå -
êëà äà ëè ². Ëüâî âà, Ã. Êî âà ëå í êî.

²ç ñè í³â ñü êîþ ëþ áî â ’þ

Ðå öå í ç³ÿ íà êíè æ êó Ïå ò ðà Æó ðà “Òðå òÿ çó ñòð³÷” (Ê., 1970). Äðó êó âà -
ëà ñÿ â: [3, ñ. 264—266], ó ïå ðå êëà ä³ àâ òî ðà. Â óêð à ¿ í ñü êî ìó âè äàí í³ â³ä ñó ò -
í³é îñòàí í³é àá çàö: “Êíè ãó ýòó ñåé ÷àñ òðó ä íî äî ñ òàòü, îíà ïî øëà íà ðà ñ -
õâàò, ÷è òà òåëü óìå åò öå íèòü òðóä ÷å ñ ò íûé è äî ñ òîé íûé” [3, ñ. 266].

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [6, ñ. 184—185].

Î÷è ìà ïðè ðî äî ëþ áà

Ðå öå í ç³ÿ íà êíè æ êó Ïà â ëà Ëî âå öü êî ãî “Êð³çü ìà ðå âî ñòå ï³â” (Äí³ï ðî -
ïå ò ðîâñüê: Ïðî ì³íü, 1972). 

Ïîäà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 171—173].

1 Ä å ð ñ ó  Ó ç à ë à — ãå ðîé îä íî é ìåí íî ãî òâî ðó (1923) ðî ñ³é ñü êî ãî ïè -
ñüìåí íè êà, åò íî ã ðà ôà ³ ìà í ä ð³ â íè êà Âî ëî äè ìè ðà Àð ñå í ü º âà (1872—1930).

506

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



Ãî ëî ñè âî ã íå í íèõ ñ³ë

Ðå öå í ç³ÿ íà êíè æ êó: Àäà ìî âè÷ À., Áðûëü ß., Êî ëå ñ íèê Â. ß — ñ îã íå í -
íîé äå ðå â íè // Îê òÿáðü. — 1974. — ¹ 9, 10; Íå ìàí. — 1974. — ¹ 10, 11.
Óïå ð øå äðó êó âà ëà ñÿ â “Ëè òå ðà òó ð íîé ãà çå òå” (1975. — 5 ôåâð.), à òà êîæ â:
[3, ñ. 238—244], ó ïå ðå êëà ä³ àâ òî ðà.

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [6, ñ. 191—196].

1 Ë ³ ä ³ ö å,  Î ð à ä ó ð,  Õ à ò è í ü — íà ñå ëå í³ ïóí ê òè ð³ ç íèõ äåð æàâ,
çíè ùå í³ âùåíò ôà øè ñ òà ìè ï³ä ÷àñ Äðó ãî¿ ñâ³ òî âî¿ â³é íè.

2 Ô ó ÷ è ê  Þ ë ³ ó ñ  (1903—1943) — ÷å ñü êèé ïèñü ìåí íèê ³ æó ð íà ë³ñò,
ðîç ñòð³ ëÿ íèé ôà øè ñ òà ìè, àâ òîð äî êó ìå í òà ëü íî¿ êíè ãè “Ðå ïî ð òàæ ç ïåò -
ëåþ íà øè ¿”.

Ó ïî ºäè í êó ç â³ ÷ í³ ñ òþ

Ðå öå í ç³ÿ íà êíè æ êó: Ìî çî ëå â ñü êèé Á.Ì. Ñê³ô ñü êèé ñòåï. — Ê.: Íà óê.
äó ì êà, 1983. — 199 ñ. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî -
ïè ñ íèé òåêñò ðå öå í ç³¿ ç àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, ÿêà íî ñèòü ñòè ë³ ñ òè ÷ íèé õà -
ðà ê òåð (5 àðê.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 270—273].

1 Ñ î ê ð à ò  (469—399 äî í. å.) — äà â íüî ã ðå öü êèé ô³ ëî ñîô.
2 Ñ î ô î ê ë  (496—406 äî í. å.) — äà â íüî ã ðå öü êèé äðà ìà òóðã, àâ òîð

òðà ãå ä³é “Öàð Åä³ï”, “À í ò³ ãî íà”, “Å ëå ê ò ðà”.

ßê çâóê ïà âó òè í êè

Ðå öå í ç³ÿ íà êíè æ êó Â. Áëè ç íå öÿ “ßê çâóê ïà âó òè í êè”. Ó ðî äèí íî ìó
àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ðå ã ëî ñÿ äâà ìà øè íî ïè ñ í³ âà ð³ à í òè òå ê ñ òó ç àâ òî ð -
ñü êîþ ïðà â êîþ, óêà ç³ â êîþ íà äà òó — 1983 ð. é àâ òî ã ðà ôîì àâ òî ðà (3 àðê.).

Ñâî ºþ ðå öå í ç³ ºþ Î. Ãîí ÷àð íå ò³ëü êè óâî äèòü òâî ð ÷³ñòü ïî â³ ñ òÿ ðà â êîí òåêñò
ñâ³ òî âî¿ ë³ òå ðà òó ðè, à é ðîç êðè âàº ñâîº ïëà íå òà ð íå ñâ³ òî áà ÷åí íÿ. Ó ëè ñ ò³ äî àâ òî ðà
êíè æ êè â³í ïè ñàâ: «“Ïà âó òè í êó” ïðî ÷è òàâ, ³ âî íà ìå í³ ñïî äî áà ëàñü. Íî âèõ âàì “ïà -
âó òè íîê”, í³ æ íèõ, ïî å òè ÷ íèõ».

Âè ñ òó ïà þ ÷è ðå öå í çå í òîì, Î. Ãîí ÷àð óñ â³ äî ì ëþº, ùî íà ïè ñàí íÿ òâî ðó äëÿ ä³ òåé ³ 
ïðî ä³ òåé º íàä çâè ÷àé íî â³ä ïî â³ äà ëü íîþ ñïðà âîþ, òî ìó òåêñò íå ìî æå áó òè îö³ íå íèì
îä íî áî êî é âó çü êî. Çà ä ëÿ âè ð³ øåí íÿ ïî ðó øå íî¿ äè ëå ìè ïó á ë³ öèñò øó êàº îðè ã³ íà ëü í³
êî íñ òðó ê ö³¿ àíà ë³ çó ðå öå í çî âà íî ãî òâî ðó, êî ò ð³ çà çíà þòü ïî ñò³é íèõ àâ òî ðñü êèõ çì³í,
àëå ïðè öüî ìó â³í íà ìà ãà ºòü ñÿ é íå â³ä õî äè òè â³ä òðà äè ö³é íî ãî ðå öå í çó âàí íÿ òâî ðó,
çî ê ðå ìà â äî áî ð³ îö³ íî ÷ íî ãî õà ðà ê òå ðó àð ãó ìå í òà ö³é: “Ëþ äè íà ó â³ ö³ äè òÿ ÷î ìó êó äè
ñêëà ä í³ øà, í³æ öå áà ãà òü îì óÿâ ëÿ º òü ñÿ. ² õî÷ ìî âèòü ñÿ ïðî öå ÷à ñ òî, îä íàê óñ â³ äî ì -
ëåí íÿ öüî ãî íå ðÿ òóº íà øó ë³ òå ðà òó ðó äëÿ ä³ òåé â³ä ïî øè ðå íèõ ó í³é ñòå ðå î òè ï³â
[® îá ðà ç³â] äè òè íè ïå ðå ñ³ ÷ íî¿, “ñå ðå ä íüî- àðè ô ìå òè ÷ íî ¿”, äè òè íè “âçà ãà ë³”. Â³ ê òîð
Áëè ç íåöü ó ñâî ¿õ ïî â³ ñ òÿõ äà ëå êèé â³ä ñòå ðå î òè ï³â òà øà á ëî í³â. Ä³ òè â íüî ãî [® çà â æäè 
³í äè â³ äó à ëü íî ñ ò³], [® âî íè] ïðî ñ ò³, àëå íå ïðî ñ òà êó âà ò³, [® õëî ï ÷è êè é ä³ â ÷à ò êà éî ãî
ïî â³ ñ òåé] âè ÿâ ëÿ þòü ãî ñ ò ðèé ðî çóì, â íèõ ãðàº óÿâà, [® âè íà õ³ ä ëè â³ñòü]…”

Âñòà â êè é âè ëó ÷åí íÿ ôðà ã ìå í ò³â òå ê ñ òó ðå öå í ç³¿ Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì ö³ ëå ñ ï ðÿ ìî -
âà í³, îñê³ ëü êè â³í ðîç ãëÿ äàº àíà ë³ çî âà íèé òâ³ð óñå á³ ÷ íî, — ÿê ó ñó êó ï íèõ ÷à ñ òè íàõ,
òàê ³ â ö³ ëî ìó. Íà ä³¿, ïî â’ÿ çà í³ ç âè ï ðà â ëåí íÿì òå ê ñ òó, âïëè âà þòü ó ïå ð øó ÷åð ãó æà í -
ðî â³ êà íî íè, ùî âè ìà ãà þòü îñìè ñ ëå íî ãî îïðà öþ âàí íÿ ïðè é î ì³â, ÿê³ ïî ñè ëþ þòü
ïåðå êî íó âà í³ñòü îö³ íî ÷ íèõ àð ãó ìå í ò³â, ïî â’ÿ çà íèõ ç ïè òàí íÿì, ÿêîþ ïî âè í íà áó òè
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ë³ òå ðà òó ðà äëÿ ä³ òåé. Âíî ñÿ ÷è çì³ íè äî òå ê ñ òó ðå öå í ç³¿, Î. Ãîí ÷àð õî ò³â íà ãî ëî ñè òè íà 
òðó ä íî ùàõ íà ïè ñàí íÿ êíè æ êè äëÿ äè òÿ ÷î¿ àó äè òî ð³¿:

I Â., II Â. “Öå õó äî æ íÿ ïðî çà äëÿ ä³ òåé, àëå âî íà é äëÿ äî ðî ñ ëèõ. [¬ ²] í³ ÿêèõ ó
í³é çíè æîê íà íå ïî â íî ë³ ò í³ñòü ÷è òà ÷à, [® Õî ÷à] [Àâ òîð « àâ òîð] ìîâ áè äè âèòü ñÿ íà
ñâ³ò ÿñ íè ìè é ÷è ñ òè ìè î÷è ìà ä³ òåé, ñâî ¿õ þíèõ ãå ðî ¿â. [® Äáà þ ÷è ïðî ïî â íî ö³í í³ñòü 
òâî ðó], â³í ìà ëþº íå ³äè ë³ ÷ í³ áåç æó ð í³ êà ð òè í êè æèò òÿ, éî ãî ðîç ïî â³äü ñòàº äðà ìà òè ÷ -
íîþ, [® íà ïðó æå íî ãî ñ ò ðîþ], êî ëè éäåòü ñÿ ïðî áî ð³í íÿ ñèë äî á ðèõ ³ çëèõ, êî ëè [¬ ä³ òè 
áà ÷àòü] « [ä³ òÿì çó ñòð³ ÷à ºòü ñÿ] ëþ ä ñü êà æî ð ñ òî ê³ñòü, ÿêà òàê ðà íèòü [® âäè ðà þ ÷èñü
áî ë³ ñ íè ìè äè ñ î íà í ñà ìè â] þíó íå çà õè ùå íó äó øó, â ¿¿ ñâ³ ò ëèé, ïðà ã íó ÷èé ãà ð ìî í³é -
íî ñ ò³ ñâ³ò!”

Ðå äà ãó âàí íÿ Î. Ãîí ÷à ðîì äðó ãî¿ ÷à ñ òè íè ðå öå í ç³¿ ïî â’ÿ çà íå íà ñàì ïå ðåä ç óðà õó -
âàí íÿì äó õî â íî ãî ñâ³ òó ìà ëå íü êî¿ îñî áè ñ òî ñ ò³, îä íàê äî çì³ ñ òó ðå öå í ç³¿ â³í äî äàº ùå
é øòðè õè, ùî óâè ðà ç íþ þòü âíó ò ð³ øí³ ÿêî ñ ò³ ñà ìî ãî àâ òî ðà ïî â³ ñ ò³:

I Â., II Â. “[® Äè òè íà â³ä ïðè ðî äè æèò òº ëþá, ³ êî æåí, õòî ïè øå äëÿ þíèõ, ìàº
íà öå çâà æè òè. Â³ ê òîð Áëè ç íåöü,] íå âäà þ ÷èñü äî øòó ÷ íèõ çãëà ä æó âàíü òà ñïðî ùåíü
êà ð òèí æèò òÿ, [¬ Â³ ê òîð Áëè ç íåöü] âîä íî ÷àñ íå íà ãí³ òàº ïî õìó ðî ñ òåé, éî ãî ïî ãëÿä
íà ñâ³ò ìà æî ð íèé, æèò òº ñòâå ð ä íèé, â³í ïðà ã íå [¬ ïðè ùå ïè òè] [® ùîá þíèé ÷è òà÷
éî ãî â³ä ÷óâ ïðè âàá ëè â³ñòü æèò òÿ, íà â÷è â ñÿ ïî ì³ ÷à òè] [¬ þíî ìó ÷è òà ÷å â³] êðà ñó äî â -
êî ëè ø íüî ãî ñâ³ òó, çíàé òè ¿¿ ÷è â ïî ëüî ò³ ëà ñ ò³ â êè ÷è â äî á ðî çè ÷ ëè âî ñ ò³ ëþ äè íè”.

Çà âå ð øó þ ÷è íà ïè ñàí íÿ ðå öå í ç³¿, Î. Ãîí ÷àð äå òà ëü íî â³ä ðå äà ãó âàâ åëå ìå í òè õà -
ðà ê òå ðè ñ òè êè ïðî çè Â. Áëèç íå öÿ, çî ê ðå ìà, ïî ð³ â íþ þ ÷è éî ãî ìàé ñ òå ð í³ñòü ³ç “çâó êîì 
ïà âó òè í êè”:

I Â. “Â³ ê òîð Áëè ç íåöü âî ëî ä³â ìè ñ òå ö ò âîì ñòðè ìà íî ñ ò³, îùà ä íî ñ ò³ â ñëî â³, à
çâ³ä ñè, ÿê â³ äî ìî, é ïî ÷è íà ºòü ñÿ ìàé ñ òå ð í³ñòü. [® Ïèñü ìåí íèê] ìàâ ñâ³é [® íå ïî â -
òî ð íèé ãî ëîñ, ³ éî ãî ³í òî íà ö³ [ÿ], ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, [® áó ëà ð³ ä ê³ ñ í [ îþ]. Ìîâ òîé ôà í -
òà ñ òè ÷ íèé çâóê ïà âó òè í êè, áðè íèòü â íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³ [® éî ãî], õàé ³ íå âå ëü ìè ãó ÷ -
íå, àëå ïî -ñï ðà â æ íüî ìó òà ëà íî âè òå ñëî âî. Í³ ÿêî¿ â öüî ìó ñëî â³ ñå í òè ìå í òà ëü íî ñ ò³,
[® çâå ð íó òî¿ äî ä³ òåé] ðîç ÷ó ëå íî ñ ò³, àëå º â íüî ìó ãëè áî êà ïðà â äè âà í³æí³ñòü” .

II Â. “Â³ ê òîð Áëè ç íåöü âî ëî ä³â ìè ñ òå ö ò âîì ñòðè ìà íî ñ ò³, îùà ä íî ñ ò³ â ñëî â³, à
çâ³ä ñè, ÿê â³ äî ìî, é ïî ÷è íà ºòü ñÿ ìàé ñ òå ð í³ñòü. [® Ãî ëîñ ïèñü ìåí íè êà] ìàâ ñâîþ
[® ³í òî íà ö³þ, ñâ³é òåìáð, ³ öåé òåìáð], ÿê ìå í³ çäà ºòü ñÿ, [® áóâ ð³ ä ê³ ñ íèé]. Ìîâ òîé
[® ôà í òà ñ òè ÷ íèé, äà ðî âà íèé óÿ âîþ çâóê ïà âó òè í êè], áðè íèòü â íà ø³é ë³ òå ðà òó ð³
[® Áëè ç íå öå âå], õàé ³ íå âå ëü ìè ãó ÷ íå, àëå ïî -ñï ðà â æ íüî ìó òà ëà íî âè òå ñëî âî. Í³ ÿêî¿ 
â öüî ìó ñëî â³ ñå í òè ìå í òà ëü íî ñ ò³, [® óìè ñ íî¿, àä ðå ñî âà íî¿ ä³ òÿì] ðîç ÷ó ëå íî ñ ò³, àëå º
â íüî ìó ãëè áî êà ïðà â äè âà í³ æ í³ñòü”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñ íè ìè âà ð³ à í òà ìè.

Ôðî í òî âèé ùî äåí íèê Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà

Ðå öå í ç³ÿ íà ïó á ë³ êà ö³þ â æó ð íà ë³ “Äí³ ï ðî” ôðî í òî âî ãî ùî äåí íè êà
Ëå î í³ äà Êî âà ëå í êà. Íà ïè ñà íà â òðà â í³ 1985 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 307—308].

1 Ê î â à ë å í ê î  Ë å î í ³ ä  Ì è ê î ë à é î â è ÷ (1922—1983) — óêð à ¿ í -
ñü êèé ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü ³ êðè òèê. Ùî äåí íèê áó ëî íà ä ðó êî âà íî ïî ñìå ð ò íî.

Çó ñòð³÷ ç öè â³ ë³ çî âà íè ìè ëþ äü ìè

Ïðî âè ñ òó ïè ãî ë ë à íä ñü êî ãî õî ðó â Êè º â³

Ðå öå í ç³ÿ íà âè ñ òóï Â³ çà í ò³é ñü êî ãî ÷î ëî â³ ÷î ãî õî ðó ç Ãîë ëàí ä³¿ (1990). 
Ïî äà ºòü ñÿ çà âè äàí íÿì: [9, ñ. 345—348].
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1 À í ò î í î â è ÷  Ì è ð î ñ ë à â  ² â à í î â è ÷  (1917—2006) — óêð à ¿ í ñü -
êèé ñï³ âàê, äè ðè ãåíò ³ ìó çè êî ç íà âåöü. Ó 1951 ðî ö³ çà ñíó âàâ Â³ çà í ò³é ñü êèé ÷î -
ëî â³ ÷èé õîð ó ì. Óòðåõò (Í³ äåð ëà í äè), ó ðå ïå ð òó à ð³ ÿêî ãî óêð à ¿ í ñü êà öå ð êî â íà
³ ñâ³ò ñü êà ìó çè êà. Ãà ñ ò ðî ëþ âàâ 1990 ð. â Óêðà ¿ í³. Îëåñü Ãîí ÷àð ïî ìè ë êî âî
âêà çóº íà ïî ÿ âó Àí òî íî âè ÷à â Óòðå õ ò³ 1952 ð. Íà ñ ïðà â ä³ â³í çà ê³í ÷èâ ìó çè êî -
ëî ã³ ÷ íèé ôà êó ëü òåò Óòð å õò ñü êî ãî óí³ âåð ñè òå òó 1951 ð.  é æèâ ó öüî ìó ì³ ñ ò³.

2 Á å ð å ç î â ñ ü ê è é  Ì à ê ñ è ì  Ñ î ç î í ò î â è ÷  (1745—1777) —
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, ñï³ âàê, íà â÷à â ñÿ â ²òà ë³¿, àâ òîð îïå ðè “Äå ìî -
ôîíò”, õî ðî âèõ öè ê ë³â “Ë³ òó ð ã³ ÿ”. Âå ð øè íîþ òâî ð ÷î ñ ò³ º æàíð õî ðî âî ãî
êîí öå ð òó “Íå îò âå ð æè ìå íå âî âðå ìÿ ñòà ðî ñ òè”.

3 Á î ð ò í ÿ í ñ ü ê è é  Ä ì è ò ð î  Ñ ò å ï à í î â è ÷  (1751—1825) —
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, õî ðî âèé äè ðè ãåíò ³ ïå äà ãîã. Ïî ºä íàâ òðà äè ö³¿
óêð à ¿ í ñü êî ãî õî ðî âî ãî ìè ñ òå ö ò âà ³ç çà õ³ä íî ºâðî ïå é ñü êèì áà ðî êî âèì ³ êëà -
ñè öè ñ òè ÷ íèì. Ðîç âè íóâ æàíð öè ê ë³ ÷ íî ãî õî ðî âî ãî êîí öå ð òó, çà ïî ÷à ò êî âà -
íèé Ì. Áå ðå çî â ñü êèì.

4 Â å ä å ë ü  À ð ò å ì ³ é  Ë ó ê’ ÿ í î â è ÷  (ñïðà â æ íº ïð³ çâè ùå — Âå -
äåëü ñü êèé, Âå äå ëºâ, 1767, çà ³í øè ìè äà íè ìè — 1770 àáî 1772—1808) —
óêð à ¿ í ñü êèé êîì ïî çè òîð, õî ðî âèé äè ðè ãåíò, ñï³ âàê, ñêðè ïàëü. Àâ òîð 30 õî -
ðî âèõ êîí öå ð ò³â. Ïðî äî â æó âàâ ðîç âè âà òè ñòðó ê òóð í³ ïðè í öè ïè õî ðî âèõ
êîí öå ð ò³â Ì. Áå ðå çî â ñü êî ãî.

5 Ë þ ä ê å â è ÷  Ñ ò à í ³ ñ ë à â  Ï è ë è ï î â è ÷  (1879—1979) — óêð à -
¿í ñü êèé êîì ïî çè òîð, ìó çè êî ç íà âåöü, ôî ëü ê ëî ðèñò, àâ òîð ìî íó ìå í òà ëü íèõ
âî êà ëü íî- ñè ì ôî í³ ÷ íèõ òâî ð³â íà â³ ð ø³ Ò. Øåâ ÷åí êà, ². Ôðàí êà, Ì. Øàø -
êå âè ÷à, Ì. Ðèëüñüêî ãî.

6 Ã ì è ð ÿ  Á î ð è ñ  Ð î ì à í î â è ÷  (1903—1969) — óêð à ¿ í ñüêèé
ñï³ âàê, íà ðîä íèé àð òèñò ÑÐÑÐ. Éî ãî ðå ïå ð òó àð ñòà íî âè ëè á³ ëü øå 500 òâî -
ð³â óêð à ¿ í ñü êî¿ íà ðîä íî¿ òà ñâ³ òî âî¿ âî êà ëü íî¿ ìó çè êè.

7 Ï à ò î ð æ è í ñ ü ê è é  ² â à í  Ñ å ð ã ³ é î â è ÷  (1896—1960) — óêð à -
¿í ñü êèé ñï³ âàê, íà ðîä íèé àð òèñò ÑÐÑÐ.

8 Ë ó ö ³ â  Â î ë î ä è ì è ð  Ã à â ð è ë î â è ÷  (ð. í. 1929) — óêð à ¿ í ñü êèé
ñï³ âàê, áà í äó ðèñò. Ç 1958 ð. æè âå â Ëî í äî í³, ïðî ïà ãóº óêðà ¿ í ñü ê³ äó ìè òà
ï³ ñ í³. 1990 ð. îð ãà í³ çó âàâ ïå ð øèé âè ñ òóï â Óêðà ¿ í³ Â³ çà í ò³é ñü êî ãî õî ðó
Ì. Àí òî íî âè ÷à, ç ÿêèì âè ñ òó ïàâ ÿê ñî ë³ ñò- áà í äó ðèñò.

Â È  Ñ Ò Ó  Ï È 

Ï Î   Ð À  Ä ² Î   Ò À   Í À   Ò Å  Ë Å  Á À  × Å Í  Í ²

Âè ñ òóï íà ²í òåð áà ÷åí í³

(24 êâ³ ò íÿ 1964 ðîêó)

Âè ñ òóï â³ä áó â ñÿ 24 êâ³ ò íÿ 1964 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ ç íå âå ëè êîþ
ïðà â êîþ ñòè ë³ ñ òè ÷ íî ãî õà ðà ê òå ðó (2 àðê.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Êà òå ðè íà Á³ ëî êóð
(Òå ëå â³ ç³ÿ, 1980)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ äî 80-ð³÷ ÷ÿ Êà òå ðè íè Á³ ëî êóð, ÿêà íà ðî äè ëà ñÿ
25 ëè ñ òî ïà äà 1900 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ã ñÿ àâ òî ã ðàô
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òå ê ñ òó âè ñ òó ïó (10 àðê. ç áëî ê íî òà), äà òî âà íèé 28.10.1980, ùî ñòà íî âèòü ñî -
áîþ ö³ ë³ ñ í³ çà âå ð øå í³ ôðà ã ìå í òè âè ñ òó ïó òà ìà òå ð³ à ëè äî íüî ãî. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì. Äðó êó ºòü ñÿ âïå ð øå.

Âè ñ òóï íà Óêð à ¿ í ñü êî ìó òå ëå áà ÷åí í³ â äåíü ïðå ì’º ðè 
ô³ ëü ìó ïðî Êè ¿â

(14 ãðó ä íÿ 1981 ðîêó)

Âè ñ òóï â³ä áó â ñÿ 14 ãðó ä íÿ 1981 ð. â ìå æ àõ çà õî ä³â ï³ä ãî òî â êè äî ñâÿ ò êó -
âàí íÿ 1500-ë³ò òÿ Êè º âà. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çíà õî äèòü ñÿ ìà -
øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ (1 àð ê.) ç íå âå ëè êîþ ïðà â êî þ.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Á ó ÷ ì à  À ì â ð î ñ ³ é  Ì à ê ñ è ì ³ ë ³ à í î â è ÷  (1891— 1957) —
óêð à ¿ í ñü êèé àê òîð, ðå æè ñåð, ïå äà ãîã, íà ðîä íèé àð òèñò ÑÐÑÐ. Ç 1936
ïî 1957 ð. ïðà öþ âàâ ó Êè ¿â ñü êî ìó óêð à ¿ í ñü êî ìó äðà ìà òè ÷ íî ìó òå à ò ð³
³ì. ².  Ô ðà í êà.

2 “ß ê  ò å á å  í å  ë þ á è ò è,  Ê è º â å  ì ³ é!” — ðÿ äîê ³ç ï³ ñ í³ íà ñëî âà
Ä. Ëó öå í êà “Êè º âå ì³é!”

Äëÿ Âñå ñî þ ç íî ãî ðà äèî

(1 ìà ð òà 1982 ãî äà)

Âè ñ òóï â³ä áó â ñÿ 1 áå ðå ç íÿ 1982 ð. Â³í ïðè ñâÿ ÷å íèé 1500-ë³ò òþ Êè º âà.
Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó
(3 àðê.) ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ ç íå âå ëè êîþ ïðà â êî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

“Ñëî âî ïðè â³ òó êè ÿ íàì”

(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 13 áå ðå ç íÿ 1982 ðîêó)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 13 áå ðå ç íÿ 1982 ð., ïðè ñâÿ ÷å íèé 1500-ë³ ò íüî ìó
þâ³ ëåþ ñòî ëè ö³ Óêðà ¿ íè — Êè º âà. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå -
ð³ ãà ºòü ñÿ àâ òî ã ðàô (1 àð ê.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâ òî ã ðà ôîì. Äðó êó ºòü ñÿ âïå ð øå.

1 ² â à ø ê å â è ÷  ß ð î ñ ë à â  (1894—1980) — ïî ëü ñü êèé ïèñü ìåí íèê.
Àâ òîð ðî ìà í³â “×å ð âî í³ ùè òè” (1934), “Õâà ëà ³ ñëà âà” (1956—1962), ïî â³ ñ -
òåé, åñå, ïó á ë³ öè ñ òè êè.

2 Õ ³ ê ì å ò  Í à ç è ì  Ð à í  (1902—1963) — òó ðå öü êèé ïèñü ìåí íèê,
ãðî ìà ä ñü êèé ä³ ÿ÷.

Äëÿ ô³ ëü ìó ïðî À. Ìà ëè ø êà

(28 êâ³ ò íÿ 1982 ðîêó)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 28 êâ³ ò íÿ 1982 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà íà ÿâ íèé ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó (2 àðê.) ç íå âå ëè êîþ àâ -
òîðñü êîþ ïðà â êî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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1 Ì à é á î ð î ä à  Ï ë à ò î í  ² ë à ð ³ î í î â è ÷  (1918—1989) — óêð à ¿ í -
ñü êèé êîì ïî çè òîð, íà ðîä íèé àð òèñò ÑÐÑÐ. Íà ñëî âà À. Ìà ëè ø êà íà ïè ñàâ
ìó çè êó äî ï³ ñåíü “Ð³ ä íà ìà òè ìî ÿ”, “Ìè ï³ä åì, äå òðà âè ïî õè ë³” òà ³í.

2 Á ³ ë à ø  Î ë å ê ñ à í ä ð  ² â à í î â è ÷ (1931—2003) — äèâ. êî ìåí òàð
äî ñòàòò³ “Òâî ðè òè ëþäíå, òâî ðè òè ïðå êðàñ íå”.

3 “Ó ê ð à ¿ í î  ì î ÿ,  ì å í ³  â   ñ â ³ ò ³  í ³ ÷ î ã î  í å  ò ð å  á à…” — Öè -
òó ºòü ñÿ â³ðø Àí ä ð³ÿ Ìà ëè ø êà “Ó ê ðà ¿ íî ìî ÿ”, íà ïè ñà íèé 1941 ð.

Ïðî Îñ òà ïà Âè ø íþ
(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 15 ÷å ð â íÿ 1982 ðîêó)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 15 ÷å ð â íÿ 1982 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó (1 àðê.) áåç ïðà â êè. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ñëî âî ïðî ßíî â ñü êî ãî

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 16.7.82)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 16 ëè ï íÿ 1982 ð. ïðè ñâÿ ÷å íèé 80-ð³÷ ÷þ â³ä äíÿ
íà ðî ä æåí íÿ â³ äî ìî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Þð³ÿ ßíî â ñü êî ãî. Ó ðî -
äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïèñ âè ñ òó ïó (2 àðê.) ç íå âå ëè êîþ àâ òî ð -
ñüêîþ ïðà â êîþ, ÿêà íî ñèòü óòî ÷ íþ þ ÷èé õà ðà ê òåð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì. Äðó êó ºòü ñÿ âïå ð øå.

1 “Ì à é ñ ò å ð  ê î ð à á ë ÿ” — ðî ìàí Þ.  ß íîâ ñü êî ãî, íà ïè ñà íèé
1928 ð.

2 “Â å ð ø í è ê è” — ðî ìàí Þ. ßíî â ñü êî ãî, âïå ð øå íà ä ðó êî âà íèé
1935 ð.

3 À ð à ã î í  Ë ó ¿  (1897—1982) — ôðà í öó çü êèé ïèñü ìåí íèê, îäèí
³ç ôó í äà òî ð³â ñþð ðå à ë³ ç ìó. Àâ òîð ðî ìà í³â “Ïà ðè çü êèé ñå ëÿ íèí” (1926),
“Ñòðà ñ íèé òè æ äåíü” (1958), “Êî ìó í³ ñ òè” (1949—1951). Áóâ ÷ëå íîì
Ôðàíöóçüêî¿ êî ìó í³ ñ òè ÷ íî¿ ïàð ò³¿, äðó êó âà â ñÿ â êî ìó í³ ñ òè ÷ í³é ãà çå ò³
“Þìà í³ òå”.

Çà äà ÷è âðå ìå íè

(Òå ëå âè äå íèå, 6 íî ÿ á ðÿ 1982 ãî äà)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âî þ. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà çáåð³ãàºòüñÿ àâ òî ã ðàô ÷å ð íå ò êè âè ñ òó ïó (1 àðê.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì. Äðó êó ºòü ñÿ âïå ð øå.

“Äî â³ ðÿé òå ñÿ äî á ð³é, âäó ì ëè â³é êíè ç³”
(Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 2 áå ðå ç íÿ 1983 ðîêó)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 2 áå ðå ç íÿ 1983 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà íà ÿâ íèé ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó (3 àðê.) ç ïðà â êî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Âè ñ òóï ïî ðà ä³î íà çà êî ð äîí

(5 ëè ñ òî ïà äà 1983 ðîêó)

Çà ïèñ â³ä áó â ñÿ 5 ëè ñ òî ïà äà 1983 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà
íà ÿâ íèé ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó (2 àðê.) ç ïðà â êî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

“Â³ ð òå â ìàé áó ò íº íà øî¿ ìî âè!”

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 28 ëþ òî ãî 1984 ðîêó)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ãà þòü ñÿ àâ òî ã ðà ôè ìà òå ð³ à ë³â äî âè ñ òó ïó íà
òå ëå áà ÷åí í³ 28 ëþ òî ãî 1984 ð. Öå ðîç ð³ ç íå í³ ôðà ã ìå í òè, îá’ ºä íà í³ íà ö³ î -
íàëü íî- ìî â íîþ ïðî áëå ìî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâòîãðàôàìè.

Äî 100-ð³÷ ÷ÿ ç äíÿ íà ðî ä æåí íÿ Î. ² .  Á³ ëå öü êî ãî

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 1984 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå -
ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé ïðè ì³ ð íèê òå ê ñ òó (7 àðê.), ùî º ðîç øè ô ðî â êîþ ôî -
íî çà ïè ñó âè ñ òó ïó. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ñ ð å ç í å â ñ ü ê è é  ² ç ì à ¿ ë  ² â à í î â è ÷  (1812—1880) — óêð à ¿ í -
ñüêèé ³ ðî ñ³é ñü êèé ô³ ëî ëîã, ôî ëü ê ëî ðèñò, åò íî ã ðàô, çà ê³í ÷èâ ô³ ëî ñîô ñü -
êèé ôà êó ëü òåò ³ áóâ ïðî ôå ñî ðîì Õà ð ê³â ñü êî ãî óí³ âåð ñè òå òó, çãî äîì ðå ê òî -
ðîì Ïå òåð áó ð çü êî ãî óí³ âåð ñè òå òó.

“Ïî ò ð³ á íå íî âå ìè ñ ëåí íÿ, ñì³ ëè âå é ìà ñ ø òà á íå”

(Äëÿ òå ëå â³ ç³¿, 14 æî â ò íÿ 1986 ðîêó)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 14 æî â ò íÿ 1986 ð. — â³ä ãóê ïèñü ìåí íè êà ïðî
ðà äÿ í ñü êî- àìå ðè êà í ñü êó çó ñòð³÷ íà íà é âè ùî ìó ð³ â í³, ùî â³ä áó ëà ñÿ â ñòî -
ëè ö³ ²ñ ëà í ä³¿ Ðåé ê’ÿ â³ êó â æî â ò í³ 1986 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà
çáå ð³ ãà ºòü ñÿ àâ òî ã ðàô ç íå âå ëè êîþ ïðà â êî þ.

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâ òî ã ðà ôîì.

Âû ñ òó ï ëå íèå íà Öåí òðà ëü íîì òå ëå âè äå íèè
14 ôå â ðà ëÿ 1988 ãî äà

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ àâ òî ã ðàô ï³ä ãî òî â ÷èõ ìà òå ð³ à ë³â äî
âè ñ òó ïó (7 àðê. ç áëî ê íî òà ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

“Ùî ñà ìå òè õî ò³â áè ñêà çà òè ëþ äÿì”

(Òå ëå â³ ç³ÿ, 14 áå ðå ç íÿ 1988 ðîêó)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà þòü ñÿ ÷î òè ðè ðîç ð³ ç íå í³
ôðà ã ìå í òè âè ñ òó ïó íà òå ëå áà ÷åí í³ (14.03.1988) ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ, ïðè ñâÿ -
÷å í³ íà ö³ î íà ëü íî- ìî â íèì ïðî áëå ìàì, òà àâ òî ã ðàô âè ñ òó ïó óêð à ¿ í ñü êîþ
ìî âîþ íà 17 àð êó øàõ ç áëî ê íî òà. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öè ìè äæå ðå ëà ìè.

512

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



1 “Ñ å ð å ä í ³ é  í à â ÷ à ë ü í è é  ç à ê ë à ä,  ó  ÿ ê î ì ó  ÿ  â ÷ è â ñ ÿ 
ä î  Ó í ³ â å ð ñ è ò å ò ó...” — Òîá òî Õàðê³âñüêèé òåõí³êóì æóð íàë³ñòè êè.

2 “Í à ð î ä  ì ³ é  º!  Í à ð î ä  ì ³ é  ç à â æ ä è  á ó ä å!” — ðÿ äîê ç ïîåç³¿
Â. Ñè ìî íåí êà.

Íà 3 êâ³ ò íÿ

(Òå ëå â³ ç³ÿ)

Âè ñ òóï íà òå ëå áà ÷åí í³ 3 êâ³ ò íÿ 1988 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí -
÷à ðà çáå ð³ ãà þòü ñÿ ï³ä ãî òî â ÷³ ìà òå ð³ à ëè âè ñ òó ïó (5 ôðà ã ìå í ò³â), ïðè óðî ÷å -
íî ãî äî 70-ë³ò òÿ ïèñü ìåí íè êà, à òà êîæ àâ òî ã ðàô ñà ìî ãî òå ê ñ òó âè ñ òó ïó
(9 àðê. ç áëî ê íî òà). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ê à ë ã à ð ³ — ì³ ñ òî íà çà õî ä³ Êà íà äè, 711 òèñ. ìå ø êà í ö³â (1991).
1988 ðîêó òóò â³ä áó ëè ñÿ ÕV Çè ìî â³ Îë³ì ï³é ñü ê³ ³ã ðè.

Ïðî ã³ ä í³ñòü

(Òå ëå â³ ç³ÿ)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ àâ òî ã ðàô ö³ ë³ ñ íî ãî é
ðîç ð³ ç íå íèõ ôðà ã ìå í ò³â âè ñ òó ïó íà òå ëå áà ÷åí í³, ïðè ñâÿ ÷å íèõ ïðî áëå ì³ íà -
ö³ î íà ëü íî¿ ã³ ä íî ñ ò³ óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó. Òåêñò íå äà òî âà íèé. Çà çì³ ñ òîì
éî ãî ìî æ íà â³ä íå ñ òè äî 1988 ð.

Ïîäàºòüñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ë è õ à ÷ î â  Ä ì è ò ð î  Ñ å ð ã ³ é î â è ÷  (1906—1999) — â³ äî ìèé ðî -
ñ³é ñü êèé ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü, àêà äåì³ê ÐÀÍ, äî ñë³ ä íèê ë³ òå ðà òó ðè Êè ¿â ñü êî¿ 
Ðó ñ³.

2 Ë þ ë ü ê à  À ð õ è ï  Ì è õ à é ë î â è ÷  (1908—1984) — óêð à ¿ í ñü êèé
â÷å íèé, àêà äå ì³ê ÀÍ ÑÐÑÐ, êî íñ òðó ê òîð òóð áî ðå à ê òè â íèõ àâ³à ö³é íèõ äâè -
ãó í³â.

3 Þ ä ê å â è ÷  Ë å â  Ã ä à ë ü º â è ÷  (1913—1999) — ïðî ôå ñîð Êà çà í -
ñüêî ãî óí³ âåð ñè òå òó, ÿêèé íà â÷à â ñÿ ðà ç îì ç Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì ó Õà ð ê³â ñü -
êî ìó óí³ âåð ñè òå ò³.

“×è ÿñü íå äî á ðà âî ëÿ ãðàº ×è ãè ðè íîì”

(Òå ëå â³ ç³ÿ 10.05.1988)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ âè ÿâ ëå íî ìà òå ð³ à ëè äî âè ñ òó ïó íà òå ëå áà ÷åí í³
(10.05.1988), ïðè ñâÿ ÷å í³ åêî ëî ã³ ÷ íèì ïðî áëå ìàì. Òåêñò ì³ ñ òèòü çà ïè ñè
óêð à ¿ í ñü êîþ ³ ðî ñ³é ñü êîþ ìî âà ìè. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

“×å ëî âåê îá ðå òà åò äî ñ òî è í ñ ò âî”
(Âñå ñî þ ç íîå ðà äèî, 4 èþ ëÿ 1989 ãî äà)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáåð³ãàºòüñÿ òåêñò âè ñ òó ïó ðî ñ³é -
ñüêîþ ìî âîþ íà 14 áëî ê íî ò íèõ àð êó øàõ, ïðè ñâÿ ÷å íèé ðî áî ò³ Ïåð øî ãî
ç’¿ç äó íà ðîä íèõ äå ïó òà ò³â ÑÐÑÐ. 

Äðó êó ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Íà ðà ä³î

Ôðà ã ìåíò âè ñ òó ïó (1 àðê.). Çáå ð³ ãà ºòü ñÿ â ðî äèí íî ìó àð õ³ â³. Äà òà íå
çà çíà ÷å íà. Îð³ º í òî â íî ìî æ íà äà òó âà òè ïî ÷à ò êîì 90-õ ðî ê³â. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ìî âà — öå ëþ áîâ

Âè ñ òóï íà Óêð à ¿ í ñü êî ìó ðà ä³î 26 ñ³ ÷ íÿ 1992 ð. Äðó êó âà â ñÿ â ãà çå ò³
“Êó ëü òó ðà ³ æèò òÿ” (1992. — 15 ëþò.). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà -
øè íî ïèñ òå ê ñ òó. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

1 Á å ò õ î â å í  Ë þ ä â ³ ã  â à í  (1770—1827) — äèâ. êî ìåí òàð äî ñòàòò³
“Óì³òè ñëó õà òè ÷àñ”.

2 Ì î ö à ð ò  Â î ë ü ô ã à í ã  À ì à ä å é  (1756—1791) — àâ ñ ò ð³é ñü êèé
êîì ïî çè òîð, ïðåä ñòà â íèê â³ äåí ñüêî¿ êëà ñè ÷ íî¿ øêî ëè. Àâ òîð îïåð “Âå ñ³ë -
ëÿ Ô³ ãà ðî” (1786), “Äîí Æó àí” (1787), “×à ð³ â íà ôëåé òà” (1791), ìåñ, õî ðî -
âèõ òâî ð³â, ï³ ñåíü.

“Áó ä³ â íè ÷èé ³ ðóé íà÷ — öåí òðà ëü í³ îá ðà çè åïî õè”
(Òå ëå â³ ç³ÿ, 10 êâ³ ò íÿ 1992 ðîêó)

Ó ïå ðå äà ÷³ áðàâ ó÷àñòü æó ð íà ë³ñò Â. Àá ë³ öîâ.
Ïî äà ºòü ñÿ çà àâ òî ã ðà ôîì ç ðî äèí íî ãî àð õ³ âó. 

Òå ëå â³ ç³ÿ, ÷å ð âåíü 1994 ð.

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ãà þòü ñÿ ï³ä ãî òî â ÷³ ìà òå ð³ à ëè âè ñ òó ïó ç íå âå -
ëè êîþ ïðà â êî þ. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ð Å  Ï  Ë ²  Ê È

Äðó æå ñ êàÿ ðå ï ëè êà ïî ïî âî äó “î ãó ð öåé”

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ðó êî ïèñ ðå ï ë³ êè, íà -
ïè ñà íèé îð³ º í òî â íî â ñå ðå äè í³ 70-õ ðî ê³â ÕÕ ñò. Ì³ ñ öå ïó á ë³ êà ö³¿ íå âñòà -
íî â ëå íî.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ðó êî ïè ñîì.

 Ïî äñ êàæåò  ñîâåñòü

 Ð åï ë³êà — â ³äãóê Î ëå ñÿ Ã îí ÷à ðà íà  çàêëèê  ðîñ ³é ñü êî ãî ïè ñü ì åí íè êà ç
 Ïåò åðá óðãà ( òîä³ —  Ëåí ³íã ðà äà)  Äà í è¿ëà Ã ðà í³íà (ð. í. 1919)  ïî ä³ ëè òèñÿ
 äóì êàìè, ÿêèì  áóòè  íî âîìó  ñ óñ ï³ ë ü ñòâó. Î ï óá ë³ êî âàíà â “ Ëè òå ðà ò óðíîé
 ãà çåòå” (1988. — 1 ÿíâ.). 

 Ïî äàº òüñÿ çà  ï óá ë³ êà ö³ºþ â “ Ëè òå ðà ò óðíîé  ãà çåòå”.

Ç ï ðè âî äó  îä íîãî  ³íò åð â’þ

 Ð åï ë³êà — â ³äãóê íà  ³íò åð â’þ  íàð îä íîãî  äå ïó òàòà ÑÐÑÐ Ì.À.  Êà ñüÿíà,
ùî  áóëî  íàä ðó êî âàíå 26  ñ ³÷íÿ 1991 ð. â  êî áå ëÿ öüê³é  ãà çåò³ “ Êîëîñ” íà Ï îë -
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ò àâ ùèí³. Ö üî ìó  ³íò åð â’þ  ïå ðå äóâàâ  âèñòóï Ì.À.  Êà ñüÿíà íà ç’ ¿çä³  íàð îäíèõ 
 äå ïó òàò³â, ùî  âèê ëèêàâ ï ðî òåñò Îëå ñÿ Ã îí ÷à ðà é  âå ëèêî¿ ã ðó ïè  íàð îäíèõ
 äå ïó òàò³â â³ä Óê ð à¿ íè — Þ. Ùåð áà êà, Ð. Ãðîì ’ÿ êà, Ð. Áðà òó íÿ, Ð. Ôå -
äîð³âà, Ì. Àìîñîâà, Ä. Ïàâ ëè÷ êà òà ³í., ùî  âè ãî ëî ñèëè  çàÿâó, ï³ä ÿêîþ ï ³ä -
ïè ñà ëî ñÿ 38  äå ïó òàò³â,  ê îòðà  áóëà î ï óá ë³ êî âàíà â “ Ë³ òå ðà ò óðí³é Óê ð à¿í³”
(1990. — 27 ãðóä.).

 Ð åï ë³êà  íàä ðó êî âàíà â  ãà çåò³ “ Ë³ òå ðà ò óðíà Óê ð à¿ íà” (1991. — 14 ëþò.).
Ó  ðîä èí íîìó  àð õ³â³ ïè ñü ì åí íè êà ç áå ð³ ãàº òüñÿ 5 ñ òî ð³íîê  ðó êî ï èñ íîãî

 âà ð ³ àíòó  ò å êñòó, çð îá ëå íî ãî â á ë îê íîò³ “ Äå ïó òàòà Â åð õ îâ íî ãî  Ñî âåòà
ÑÑÑÐ”, ÿêèé  ïîç íà ÷åíèé  âå ëèêîþ ï ð àâ êîþ, ùî  çà ñâ³ä÷óº  âè ñîêó ã ðî ìà ä ÿí -
ñüêó é  ï àò ð ³î ò è÷ íó  ïî çèö³þ ïè ñü ì åí íè êà.

 Ïî äàº òüñÿ çà  ï óá ë³ êà ö³ºþ â “ Ë³ òå ðà ò óðí³é Óê ð à¿í³”.

1 Ê à ñ ü ÿ í  Ì è ê î ë à  À í ä ð ³ é î â è ÷  (1937—2009) —  â³ äîìèé óê -
ðà ¿í ñüêèé  ë³êàð,  ôà õ³âåöü ç  ìà í óà ëüíî¿  òå ðàï³¿, ÿêèé îò ðè ìàâ ñ ëà âó  íàð îä -
íîãî  ö³ ëè òåëÿ. Ó 1989—1991 ðð. —  íàð îäíèé  äå ïóòàò ÑÐÑÐ.

Ô  Å É  Ë Å Ò Î Í

Ó  íî âî ð ³÷íó í³÷, àáî Ï ðè ãî äè  á³ äî ëàõè  ÷ îðòà

Ó ï åð øå ä ðó êó â àâ ñÿ â  õ àðê ³â ñüê³é  ìî ëî ä ³æí³é  ãà çåò³ “ Ëåí ³í ñüêà ç ì³íà”
(1938. — 1 ñ³÷.). 

 Ïî äàº òüñÿ çà  ö³ºþ  ï óá ë³ êà ö ³ºþ.

 Ì À Ë ²    Æ  À Í Ð È

Â ²ÄÊ ÐÈÒ² ËÈÑÒÈ

Äî  Â³ òàë³ÿ  Êî ðî òè÷à â³ä 16  ñ ³÷íÿ 1988 ðîêó

Ïåð øèé ç äâîõ ëèñò³â, óì³ùå íèé ó ñòàòò³ ë³òå ðà òóð íî ãî êðè òè êà é
ïóáë³öèñ òà Â³òàë³ÿ Êî âà ëÿ “Äâà ëèñ òè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà”, äå ðîç êðè âàºòüñÿ
³ñòîð³ÿ éîãî íà ïè ñàí íÿ. Óïåð øå îïóáë³êî âà íèé éîãî äðó æè íîþ Îëüãîþ
Êî âàëü â æóð íàë³ “Êè¿â” (2002. — ¹ 1/2. — Ñ. 124—127). Öåé ëèñò º â ³ä ãó -
êîì íà  ³íò åð â’þ  Â³ òàë³ÿ  Êî ðî òè÷à  êî ð åñ ï îí ä åíòó Þð³þ  Ïî êà ëü ÷óêó, ùî  áó -
ëî î ï óá ë³ êî âàíå â  ãà çåò³ “ Ìîëîäü Óê ð à¿ íè”.  Äîê ë àä í³øå äèâ.:  Ãà ëè÷ Â.Ì.
Îëåñü Ã îí ÷àð —  æ óð íàë³ñò,  ï óá ë³öèñò,  ðå ä àêòîð: å âî ëþö³ÿ ò â îð ÷î¿ ì à é ñ ò åð -
í îñò³:  Ìî íîã ðà ô³ÿ. — Ê.:  Íàóê. ä óì êà, 2004. — Ñ. 495—498. 

 Ïî äàº òüñÿ çà  ï óá ë³ êà ö³ºþ â  æ óð íàë³ “ Êè¿â”.

Â ³ä ïîâ³äü Â.  Êî ðî òè÷ó â³ä 29  ë èïíÿ 1992 ðîêó

Äðó ãèé ëèñò, óì³ùå íèé ó ñòàòò³ ë³òå ðà òóð íî ãî êðè òè êà é ïóáë³öèñ òà
Â³òàë³ÿ Êî âà ëÿ “Äâà ëèñ òè Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà”, äå ðîç êðè âàºòüñÿ ³ñòîð³ÿ éîãî
íà ïè ñàí íÿ. Óïåð øå îïóáë³êî âà íèé éîãî äðó æè íîþ Îëüãîþ Êî âàëü â æóð -
íàë³ “Êè¿â” (2002. — ¹ 1/2. — Ñ. 127—129). Ëèñò º â ³ä ãó êîì íà  ³íò åð â’þ
². Á åç ñ ì å ð ò íî ãî ç Â.  Êî ðî òè÷åì, ÿêå  áóëî î ï óá ë³ êî âàíå ï³ä  çà ãî ë îâêîì
“ Ä³ñ ò àºìî âñå â ê îì ï ë åêñ³” â  ãà çåò³ “ Ìîëîäü Óê ð à¿ íè” (1992. — 9 ëèï.).

 Ïî äàº òüñÿ çà öèì ä æå ðå ëîì.
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Äî  ðå ä àêö³¿ “ Ë³ òå ðà ò óðíî¿ Óê ð à¿ íè”

Î ï óá ë³ êî âàíèé â  ãà çåò³ “ Ë³ òå ðà ò óðíà Óê ð à¿ íà” 20 ê â ³òíÿ 1989 ð.
 Ïî äàº òüñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

ÇÀ ÏÈÑÈ ÄÎ ÌÓ ÇÅÉ ÍÈÕ ÊÍÈÃ

Äëÿ ×å ð í³ ã³â ñü êî ãî ìó çåþ

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáåð³ãñÿ ìà øè íî ïèñ öüî ãî òâî ðó
(2 àð ê.) ç íå âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, äà òî âà íèé: “19.VI.57”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ Ìà ð êà ×å ðå ì øè íè

Ï³ä ÷àñ ìà í ä ð³ â êè Áó êî âè íîþ òà Ïðè êà ð ïàò òÿì Îëåñü Ãîí ÷àð â³ä â³ äàâ 
ìó çå¿ Î. Êî áè ëÿ í ñü êî¿, Þ. Ôå äü êî âè ÷à. 24 ñåð ï íÿ 1965 ð. â³í ïî áó âàâ ó
Ñíÿ òè í³, îãëÿ íóâ ìó çåé Ìà ð êà ×å ðå ì øè íè òà çðî áèâ çà ïèñ ó êíè ç³ éî ãî
â³ä â³ äó âà ÷³â. Ïðî öå éøëî ñÿ â ïó á ë³ êà ö³¿ Ì. Ô³ ã ëåâ ñü êî ãî “Î ëåñü Ãîí ÷àð â
Ñíÿ òè í³” ó ðà éîí í³é ãà çå ò³ “Ëå í³í ñü êà ïðà â äà” (1965. — 26 ñåð ï.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Çà ïèñ äî êíè ãè ßãî òè í ñü êî ãî êðàº çíà â ÷î ãî ìó çåþ

Çà ïèñ íà ä ðó êî âà íî ó ÿãî òèí ñü ê³é ãà çå ò³ “Çî ðÿ êî ìó í³ ç ìó” (1966. —
8 ãðóä.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî Êîì ïà í³ ¿â ñü êî ãî àëü áî ìà

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïèñ çà ïè ñó äî
êíè ãè ìó çåþ Þ. ßíî â ñü êî ãî â Êîì ïà í³ ¿ â ö³, äà òî âà íèé 17 ãðó ä íÿ 1970 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ “Êà ð ìå ëþ êî âà âå æà”

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ Á. Øëà ïà êà “Ñî í öå, ìó ä ð³ñòü, ìó çè êà... (Îäèí
äåíü ç Îëå ñåì Ãîí ÷à ðåì)” â ãà çå ò³ “Ïî ä³ëü ñü ê³ ç³ ðíè ö³” (1978. — 5 êâ³ò.).

Äëÿ ìó çåþ Ëè ñå í êà â Êè º â³

Çà ïèñ äëÿ ìó çåþ Ëè ñå í êà çä³é ñ íå íèé 28 áå ðå ç íÿ 1980 ð. Ó ðî äèí íî ìó
àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò (1 àðê.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî ë³ òî ïè ñó ìó çåþ- çà ïî â³ ä íè êà Ò.Ã. Øå â ÷å í êà â Êà íå â³

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çíà õî äèòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé âà ð³ à í ò çà ïè ñó, äà òî -
âà íèé ñåð ï íåì 1982 ð. Çáå ð³ ã ñÿ òà êîæ ðó êî ïè ñ íèé âà ð³ àíò öüî ãî òâî ðó ï³ä
çà ãî ëî â êîì “Êà í³â (çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ 20 ÷å ð â íÿ 1982)” ç íå âå ëè êîþ
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ïðà â êî þ. Åëå î íî ðà Áëà æ êî ó ïó á ë³êà ö³¿ “Äå ñõî äÿòü ñÿ äî ðî ãè”  (Ë³ òå ðà òó ð -
íà Óêðà ¿ íà. — 1982. — 18 ñåð ï.) ïî äàº ³í øèé çà ïèñ ïèñü ìåí íè êà: “Òóò äó -
õî â íà âå ð øè íà íà øî ãî íà ðî äó âå ð øè íà, ùî ñâ³ òèòü ³ íà ñíà æóº, ³ êëè ÷å íà -
ðî äè äî äðó æ áè é áðà òå ð ñ ò âà”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñ íèì âà ð³ à í òîì.

Ëþ äè íà ñâ³ ò ëî¿ äó ø³

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáåð³ãàþòüñÿ äâà ìà øè íî ïè ñ í³ âà -
ð³ à í òè òå ê ñ òó òâî ðó (êî æåí ç íèõ îá ñÿ ãîì 2 àðê.).

Ïå ð øèé ç íèõ ìàº âå ëè êó ïðà â êó, ïî â’ÿ çà íó ç êîí ê ðå òè çà ö³ ºþ îá ðà çó ãå ðîÿ çà -
ïè ñó — Ïÿ ò ðó ñÿ Áðî â êè, äðó ãèé — ìàé æå áåç àâ òî ð ñü êèõ âè ï ðà â ëåíü. Òóò æå çíà õî -
äèòü ñÿ ëèñò, àä ðå ñî âà íèé Ë³ òå ðà òóð íî ìó ìó çåþ Ï.Ó. Áðî â êè: “Âû ïî ë íÿÿ ïðî ñü áó
Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé Áå ëî ðóñ ñèè, íà ïðà â ëÿþ Âàì ôî òî è êðà ò êîå âî ñ ïî ìè íà íèå î
Ï.Ó. Áðî â êå. Ïî ëó ÷å íèå ïðî øó ïî ä ò âå ð äèòü. Ñ èñ ê ðåí íèì óâà æå íè åì Î.Ã.” Öåé ïî -
ð³ â íÿ íî âå ëè êèé çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ íà ëå æèòü äî òè ïó òâî ð³â öüî ãî æà í ðó, íà ïè -
ñà íèõ íå áåç ïî ñå ðå ä íüî â ìó çå¿, à ï³ ç í³ øå íà ä³ ñëà íèõ àâ òî ðîì íà ïðî õàí íÿ éî ãî ïðà -
ö³â íè ê³â. Â³í ïðåä ñòà â ëÿº æà í ðî âèé ð³ ç íî âèä çà ïè ñó- íà ðè ñó. Äî ê ëà ä í³ øå ïðî öå
äèâ: Ãà ëè÷ Â.Ì. Îëåñü Ãîí ÷àð — æó ð íà ë³ñò, ïó á ë³ öèñò, ðå äàê òîð: åâî ëþ ö³ÿ òâî ð ÷î¿
ìàé ñ òå ð íî ñ ò³: Ìî íî ã ðà ô³ ÿ. — Ê.: Íà óê. äó ì êà, 2004. — Ñ. 541—557.

Ïî äà ºòü ñÿ çà äðó ãèì ìà øè íî ïèñ íèì âàð³àí òîì òâî ðó.

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ Ï. Òè ÷è íè

Çà ïè ñîì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà áåç äà òè â³ä êðè âà ºòü ñÿ àëü áîì ó ìó çå¿ Ï. Òè -
÷è íè â Êè º â³, ùî ì³ ñ òèòü âñüî ãî ñ³ì òå ê ñ ò³â. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ- ñà äè áè Ëå ñÿ Êó ð áà ñà

Íà ïî ÷à ò êó ÷å ð â íÿ 1987 ð. Îëåñü Ãîí ÷àð ïî áó âàâ íà Òå ð íî ï³ ëü ùè í³,
îçíà éî ìè â ñÿ ç êóëü òó ð íè ìè ì³ ñ öÿ ìè îá ëà ñ ò³, çî ê ðå ìà â³ä â³ äàâ ìó çåé- ñà äè -
áó âè äà ò íî ãî óêð à ¿ í ñü êî ãî ðå æè ñå ðà Ëå ñÿ Êó ð áà ñà â Ñòà ðî ìó Ñêà ëà ò³ ³ çðî -
áèâ çà ïèñ ó êíè ç³ â³ä ãó ê³â. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ Á. Áå ðå çè «À â òîð “Ïðà ïî ðî íî ñ ö³â” ó Ñòà ðî -
ìó Ñêà ëà ò³» ó “Çáðó ÷àí ñü ê³é çî ð³” (1987. — 10 ÷åðâ.).

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ â Áå ðå æà íàõ

Ïî äà ºòü ñÿ çà ôà ê ñè ì³ ëü íèì òå ê ñ òîì, óì³ ùå íèì íà ëè ñ ò³ â ö³- çà ï ðî -
øåí í³, àä ðå ñî âà í³é Îëå ñþ Ãîí ÷à ðó ç íà ãî äè ñâÿ ò êó âàí íÿ 10-¿ ð³ ÷ íè ö³ ç äíÿ 
â³ä êðèò òÿ Áå ðå æà í ñü êî ãî ðå ã³ î íà ëü íî ãî öåí òðó óêð à ¿í ñü êî¿ êíè ãè, ùî â³ä -
áó ëî ñÿ 3 ëè ï íÿ 1994 ð.

Çà ïèñ äî êíè ãè ìó çåþ- ñà äè áè 
Ìè êî ëè òà Êî ð íè ëà Óñòèÿ íî âè ÷³â

Íà ï ðè ê³ í ö³ ñåð ï íÿ 1991 ð. Îëåñü Ãîí ÷àð ïðè ¿õàâ äî Ëüâî âà ÿê êå ð³ â -
íèê Ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êî ãî êî ì³ òå òó çà õè ñ òó ìè ðó íà Ì³æ íà ðî ä íó êîí ôå ðå í -
ö³þ, ïðè ñâÿ ÷å íó 125-é ð³ ÷ íè ö³ â³ä äíÿ íà ðî ä æåí íÿ Ìè õàé ëà Ãðó øå â ñü êî -
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ãî. Ïèñü ìåí íèê ó ñó ï ðî âî ä³ Ðî ìà íà Ëó á ê³â ñü êî ãî 29 ñåð ï íÿ 1991 ð. â³ä -
â³ äàâ ìó çåé- ñà äè áó Ìè êî ëè òà Êî ð íè ëà Óñòèÿ íî âè ÷³â ó ñ. Âî â ê³â. Ïðî
öþ ïî ¿ç ä êó éäåòü ñÿ â ïó á ë³ êà ö³¿ Îëå ãà Çà ðó á êà “Äÿ êóþ âàì, ëþ äè äî á -
ð³”, óì³ ùå í³é ó ïó ñ òî ìè ò³â ñü ê³é ðà éîí í³é ãà çå ò³ “Ãî ëîñ íà ðî äó” (1997. —
19 êâ³ò.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ç À  ß Â È

Ïðî âè õ³ä ç ëàâ êî ìó í³ ñ òè ÷ íî¿ ïàð ò³¿

Ïó á ë³ êó âà ëà ñÿ â ãà çå òàõ: “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1990. — 18 æîâò.);
“Ñõî äè” (ñìò Ãî ëî âà í³âñüê Ê³ ðî âî ãðàä ñü êî¿ îáë.) (1990. — 22—29 æîâò.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Ó Ðà ä³ Ìè ðó ÓÐÑÐ

Ïó á ë³ êó âà ëà ñÿ â ãà çå ò³ “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” (1991. — 22 ñåð ï.). 
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Òî ÷ êà çî ðó Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà

Äðó êó âà ëà ñÿ â ðó á ðè ö³ “Òî ÷ êà çî ðó” ïî ðÿä ³ç çà ÿ âîþ Îëå íè Áîí íåð â
ãà çå ò³ “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” (1991. — 22 ñåð ï.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ç Â Å  Ð  Í Å Í  Í ß

Çâå ð íåí íÿ äî âî ¿ í³â, ÷è òà ÷³â ãà çå òè “Ëå íè í ñ êîå çíà ìÿ”

ÿê ïî ïå ðå äíº ñëî âî äî ïó á ë³ êà ö³¿ “Òðî í êè”
(“Â ïðåä÷óâñòâèè îêå à íà”)

Íà ïè ñà íå ÿê ïå ðå ä íº ñëî âî äî ïó á ë³ êà ö³¿ “Òðî í êè” ï³ä çà ãî ëîâ êîì “Â
ïðåä ÷ó â ñ ò âèè îêå à íà” â ãà çå ò³ “Ëå íè í ñ êîå çíà ìÿ” (1963. — 1 áå ðåç.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî íà ðî äó Óêðà ¿ íè

Çâå ð íåí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà äî óêð à ¿ í ñü êî ãî íà ðî äó íà ïå ðå äî äí³ ðå ôå -
ðå í äó ìó 1 ãðó ä íÿ 1991 ð. Íà ä ðó êî âà íå â ãà çå ò³ “Çà â³ ëü íó Óê ðà ¿ íó” (1991. — 
30 ëè ñ òî ï.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî íà ðî äó Ãðó ç³¿

Àä ðå ñî âà íå ãðó çè í ñü êî ìó íà ðî äó ó çâ’ÿ ç êó ç êðî âî ï ðî ëèò òÿì ó Òá³ ë³ ñ³.
Ï³ä ïè ñà íå Îëå ñåì Ãîí ÷à ðîì ÿê Ãî ëî âîþ Óêð à ¿ í ñü êî¿ ðà äè ìè ðó. Íà ä ðó êî -
âà íå â ãà çå ò³ “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” (1991. — 27 ãðóä.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Äî íà ñå ëåí íÿ Êðè ìó
(Ç ïðè âî äó ðå ôå ðå í äó ìó)

Íà ïè ñà íå 29 êâ³ ò íÿ 1992 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ã ñÿ
ðó êî ïèñ òâî ðó. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî âñ³ º¿ Óêðà ¿ íè

Íà ïè ñà íå ó çâ’ÿ ç êó ç ïî òðå áîþ â³ä íî â ëåí íÿ Ìè õàé ë³â ñü êî ãî Çî ëî òî -
âå ð õî ãî ìî íà ñ òè ðÿ. Ïó á ë³ êó âà ëî ñÿ â: ãà çå òàõ “Ãî ëîñ Óêðà ¿ íè” (1993. —
3 ÷åðâ.); “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1993. — 10 ÷åðâ.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Äî âè áîð ö³â Àð òå ì³â ñü êî ãî îêðó ãó

Îïó á ë³ êî âà íå â ãà çå ò³ “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1994. — 24 áå ðåç.). 
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî ó÷à ñ íè ê³â Ñëî áî æà í ñü êî ãî Âå ëè êî ä íÿ

Çâå ð íåí íÿ íà ïè ñà íå äëÿ ó÷à ñ íè ê³â ñâÿ òà Ñëî áî æà í ñü êèé Âå ëèê äå íü,
ùî ïðî õî äè ëî â Õà ð êî â³ 1995 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïèñ
òå ê ñ òó òâî ðó (íà 2 àðê.) ç âå ëè êîþ àâ òî ðñü êîþ ïðà â êîþ, ùî íî ñèòü çì³ ñ òî -
âèé õà ðà ê òåð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ê à ð à ç ³ í  Â à ñ è ë ü  Í à ç à ð î â è ÷  (1773—1842) — óêð à ¿ í ñü êèé
â÷å íèé, ïó á ë³ öèñò, îð ãà í³ çà òîð îñâ³ òè. Çà éî ãî ³í³ ö³ à òè âîþ 1805 ð. áó ëî
ñòâî ðå íî Õà ð ê³â ñü êèé óí³ âåð ñè òåò, ÿêèé çà ðàç íî ñèòü éî ãî ³ì’ÿ.

2 Î ñ ò ð î ã ð à ä ñ ü ê è é  Ì è õ à é ë î  Â à ñ è ë ü î â è ÷  (1801—1861) —
óêð à ¿ í ñü êèé ìà òå ìà òèê ³ ìå õà í³ê, àêà äå ì³ê Ïå òåð áó ð çü êî¿ Àêà äå ì³¿ íà óê.

3 À ë ÷ å â ñ ü ê à  Õ ð è ñ ò è í à  Ä à í è ë ³ â í à  (1841—1920) — óêð à ¿ í -
ñü êèé ïå äà ãîã, îð ãà í³ çà òîð íà ðîä íî¿ îñâ³ òè. Àâ òîð ìå ìó à ð³â “Ïå ðå äó ìàí -
íîå è ïå ðå æè òî å”. Ó ¿¿ ñà äè á³ â Õà ð êî â³ áó ëî ñïî ðó ä æå íî ïå ð øèé ïà ì ’ÿ ò -
íèê Òà ðà ñó Øå â ÷å í êó (1899).

4 Â à ñ è ë ü ê ³ â ñ ü ê è é  Ñ å ð ã ³ é  ² â à í î â è ÷  (1954—1917) — óêð à -
¿í ñü êèé æè âî ïè ñåöü. Àâ òîð êà ð òèí “Ñó òè ÷ êà çà ïî ðîæ ö³â ç òà òà ðà ìè”
(1892), “Êî çàê ó ñòå ïó” (áë. 1905), “Ïî õ³ä êî çà ê³â” (1917), “ß ð ìà ðîê ó Ïîë -
òà â³” (1902), “Ñòå ïî âà ð³ ÷ êà” (1890 — ïî ÷àòîê ÕÕ ñò.).

5 Á à ã à ë ³ é  Ä ì è ò ð î  ² â à í î â è ÷  (1857—1932) — óêð à ¿ í ñüêèé ³ñ -
òî ðèê, ë³ òå ðà òó ðî çíà âåöü, àêà äå ì³ê ÀÍ Óêðà ¿ íè, áóâ ðå ê òî ðîì Õà ð ê³â ñü êî -
ãî óí³ âåð ñè òå òó (1906—1910), äè ðå ê òî ðîì ²í ñòè òó òó Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà. Çà é -
ìà â ñÿ äî ñë³ äæåí íÿì òâî ð ÷î ñ ò³ Òà ðà ñà Øå â ÷å í êà.

ÍÅ Ê ÐÎ ËÎ ÃÈ

Ïðî ìî âà íà ïî õî ðî í³ Îñ òà ïà Âè ø í³

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî Îñ òà ïà Âè ø íþ, ÿêèé ïî ìåð 28 âå ðå ñ íÿ 1956 ð.
Äðó êó âà ëî ñÿ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é ãà çå ò³” (1956. — 4 æîâò.) ï³ä çà ãà ëü íèì çà ãî -
ëî â êîì “Íàä òðó íîþ, íàä ñâ³ æîþ ìî ãè ëî þ”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Ïðî ìî âà íà ïî õî ðî í³ Ì.Ò. Ðèëü ñü êî ãî

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî Ìà ê ñè ìà Ðèëü ñü êî ãî, ÿêèé ïî ìåð 24 ëè ï íÿ
1964 ð. Îïó á ë³ êî âà íå â ãà çå òàõ “Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà” (1964. — 28 ëèï.); “Ïðà â -
äà Óêðà è íû” (1964. — 28 èþ ëÿ); “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1964. — 28 ëèï.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Âî ëî äè ìèð Ñî ñþ ðà

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî Âî ëî äè ìè ðà Ñî ñþ ðó, ÿêèé ïî ìåð 8 ñ³ ÷ íÿ 1965 ð. 
Ó ãà çå ò íèõ äæå ðå ëàõ ïó á ë³ êà ö³ÿ íå âè ÿâ ëå íà. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ
Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò íå ê ðî ëî ãà (1 àðê.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðî ìî âà íà ïî õî ðî í³ Ï.Ã. Òè ÷è íè

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî Ïà â ëà Òè ÷è íó, ÿêèé ï³ øîâ ç æèò òÿ 16 âå ðå ñ íÿ
1967 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå òàõ: “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1967. — 19 âå ðåñ.);
“Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà” (1967. — 19 âå ðåñ.); “Ïðà â äà Óêðà è íû” (1967. — 19
ñåíò.); “Ðà äÿ í ñü êà îñâ³ òà” (1967. — 20 âå ðåñ.); “Êó ëü òó ðà ³ æèò òÿ” (1967. —
21 âå ðåñ.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Íå çà áó ò í³é òâ³é îá ðàç
Íàä ìî ãè ëîþ Ìà ëè ø êà

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî Àí ä ð³ÿ Ìà ëè ø êà, ÿêèé ïî ìåð 17 ëþ òî ãî 1970 ð. Ó
ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò íå ê ðî ëî ãà 
(1 àðê.), ÿêèé äðó êó âà â ñÿ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1970. — 20 ëþò.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Þõàí Ñìó óë

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ïðî åñ òî í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà, ÿêèé ïî ìåð 1972 ð.
Äðó êó âà ëî ñÿ â: [6, ñ. 203—204]. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðî ìî âà íà ïî õî ðî í³ À.Â. Ãî ëî â êà

Ñëî âî ïðî ùàí íÿ ç ïèñü ìåí íè êîì, ÿêèé ï³ øîâ ç æèò òÿ 5 ãðó ä íÿ
1972 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå òàõ “Ðà äÿ í ñü êà Óêðà ¿ íà” (1972. — 8 ãðóä.); “Ïðà â -
äà Óêðà è íû” (1972. — 8 äåê.); “Ë³ òå ðà òó ð íà Óêðà ¿ íà” (1972. — 12 ãðóä.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Ïà ì ’ÿ ò³ Çà õà ð³¿ Ñòà í êó

Íå ê ðî ëîã ó çâ’ÿ ç êó ç³ ñìå ð òþ ðó ìó í ñü êî ãî ïèñü ìåí íè êà Çà õà ð³¿ Ñòà í -
êó. Äðó êó âà â ñÿ â: [6, ñ. 211—212]. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ñ ò à í ê ó  Ç à õ à ð ³ ÿ  (1902—1974) — ðó ìó í ñü êèé ïèñü ìåí íèê, àâ òîð 
çá³ ð êè ïî åç³é “Ïðî ñ ò³ ï³ ñ í³”, ðî ìà í³â “ß òå áå ëþ áèâ”, “Â³ òåð ³ äîù”, åïî -
ïå¿ “Ã³ ð êå êî ð³í íÿ”.

520

ÊÎÌÅÍÒÀÐ²



Íà ðîä íà
Ã.Í. Êàëü ÷å í êî

Ïðî ùà ëü íå ñëî âî ç ïðè âî äó ñìå ð ò³ íà ðîä íî ãî õó äî æ íè êà Óêðà ¿ íè Ãà -
ëè íè Íè êè ôî ð³ â íè Êàëü ÷å í êî, ÿêà ïî ìå ð ëà 11 áå ðå ç íÿ 1975 ð. Íà ïè ñà íå
ï³ä ÷àñ ïå ðå áó âàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà â Ìî ñ ê â³. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí -
íè êà çáå ð³ ã ñÿ àâ òî ã ðàô íå ê ðî ëî ãà (íà 2 àðê.) ç ÷î ð íî âîþ ðå äà ê ö³ ºþ, ï³ä ïè -
ñà íèé àâ òî ðîì, ³ç çà çíà ÷åí íÿì äà òè é ì³ ñ öÿ íà ïè ñàí íÿ — «12.3.75. [ãî òåëü]
“Ìî ñ ê âà”» òà ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò (2 àðê.). Óïå ð øå íà ä ðó êî âà íî â “Ë³ òå -
ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1975. — 14 áå ðåç.). Íå ê ðî ëîã óâ³éøîâ äî íà ðè ñó “Ïà ì ’ÿ -
ò³ Ãà ëè íè Êàëü ÷å í êî”.

Ïî äà º ìî çà ïåð øî ä ðó êîì. 

Óñ³ ìè â ñêî ð áî ò³

Âè ñ òóï íà ïî õî ðî í³ Ìè êî ëè Áà æà íà, ÿêèé ïî ìåð 23 ëè ñ òî ïà äà 1983 ð.
Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ã ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò âè ñ òó ïó (2 àðê.). Íà ä ðó -
êî âà íèé â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1983. — 1 ãðóä.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

ÏÐÈ Â² ÒÀÍ Íß

Ïóñòü ïî áå äà áó äåò âà øèì ñïó ò íè êîì

Ïðè â³ òàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà âî ¿ íàì ãâà ð ä³é ñü êî¿ â³é ñü êî âî¿ ÷à ñ òè íè.
Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Ñòà ëè í ñ êèé àð òèë ëå ðèñò” (1948. — 1 ìà ÿ). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Â³ òà º ìî ñï³ âö³â òâî ¿õ, Á³ ëî ðóñü!

Â³ òàí íÿ á³ ëî ðó ñü êèì ïèñü ìåí íè êàì ó çâ’ÿ ç êó ç òè æ íåì á³ ëî ðó ñü êî¿ ë³ òå -
ðà òó ðè â Óêðà ¿ í³. Íà ä ðó êî âà íî â ãà çå ò³ “Âå ÷³ ð í³é Êè ¿â” (1957. — 17 âå ðåñ.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

“Ïóñòü ñ÷à ñ òüå ñî ïó ò ñ ò âó åò âàì êàê íà çå ì ëå, òàê è â íå áå!”

Ïðè â³ òàí íÿ àä ðå ñî âà íå ëüî ò ÷è êàì â³é ñü êî âî¿ ÷à ñ òè íè, ÿê³ çà ö³ êà âè -
ëèñü òâî ð ÷³ ñ òþ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. Íà ä ðó êî âà íå â ãà çå ò³ “Ñî âå ò ñ êèé ïà ò ðè îò”
(1959. — 10 ìà ÿ). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ãà ºòü ñÿ âè ð³ ç êà ç ö³ º¿ ãà çå òè ç àâ -
òî ðñü êîþ ïðà â êîþ ï³ ç í³ øèõ ÷à ñ³â. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Íî âûõ òâî ð ÷å ñ êèõ óñ ïå õîâ!

Íà ä ðó êî âà íå â ãà çå ò³ “Ïðà â äà Óêðà è íû” (1959. — 10 ãðóä.). Ó ðî äèí -
íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáåð³ãàºòüñÿ âè ð³ ç êà ç öüî ãî âè äàí íÿ ç àâ òî ð -
ñüêîþ ïðà â êîþ, ÿêà ñòî ñó ºòü ñÿ âè ëó ÷åí íÿ ôðà ã ìå í ò³â, ïî â’ÿ çà íèõ ç ðè òî -
ðè êîþ òî ãî ÷à ñó. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Ïðè â³ òàí íÿ äëÿ ãà çå òè “Ëå íè í ñ êîå çíà ìÿ”

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ àâ òî ã ðàô ïðè â³ òàí íÿ
(1 àðê.) áåç óêà ç³ â êè íà äà òó. Çà çì³ ñ òîì òåêñò ìî æ íà äà òó âà òè ê³ í öåì
50-õ — ïî ÷à ò êîì 60-õ ðî ê³â ÕÕ ñò. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâ òî ã ðà ôîì.

×è òà òå ëÿì “Êà ì ÷à ò ñ êî ãî êîì ñî ìî ëü öà”

Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Êà ì ÷à ò ñ êèé êîì ñî ìî ëåö” (1960. — 19 ÷åðâ.).
Ïó á ë³ êà ö³ÿ ñó ï ðî âî ä æó ºòü ñÿ ôî òî ã ðà ô³ ºþ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Â³ òàí íÿ ó÷ íÿì Íî âî -Â’ÿ ç³â ñü êî¿ ñå ðå ä íüî¿ øêî ëè

Ïðè â³ òàí íÿ íà ïè ñà íå ó â³ä ïî â³äü íà íà ä³ ñëà í³ ïèñü ìåí íè êó â³ ð ø³, ïîð-
 ò ðåò  Ò. Øå â ÷å í êà òà ôî òî ã ðà ô³þ Íî âî -Â’ÿ ç³â ñü êî¿ ñå ðåä íüî¿ øêî ëè Ïà â -
ëî ã ðà ä ñü êî ãî ðà éî íó íà Äí³ï ðî ïå ò ðî â ùè í³. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Ç³ ð êà”
ï³ä çà ãî ëî â êîì “Äðó æ áà ïèñü ìåí íè êà Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà ç øêî ëÿ ðà ìè”
(1961. — 9 ÷åðâ.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ö³ ºþ ïó á ë³ êà ö³ º þ.

Ãî ðÿ ÷èé ñå ð äå ÷ íûé ïðè âåò

Ïðè â³ òàí íÿ, àä ðå ñî âà íå áó ä³ âå ëü íè êàì Êðà ñ íî ÿ ð ñü êî¿ ÃÅÑ ó Ñè á³ ðó.
Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Î ã íè Åíè ñå ÿ” (1962. — 1 ÿíâ.). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå -
ð³ ãà ºòü ñÿ âè ð³ ç êà ç ö³ º¿ ãà çå òè, ùî ì³ ñ òèòü íå çíà ÷ íó ïðà â êó ï³ ç í³ øèõ ÷à ñ³â.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè â³ òàí íÿ òðó äÿ ùèì Ãî ëî ï ðè ñ òà í ñü êî ãî ðà éî íó

Ï³ä ÷àñ çó ñòð³ ÷³ âè áîð ö³â Ãî ëî ï ðè ñ òà í ñü êî ãî ðà éî íó íà Õåð ñî í ùè í³ ç
êà í äè äà òîì â äå ïó òà òè Âåð õî â íî¿ Ðà äè ÑÐÑÐ Î.Ò. Ãîí ÷à ðîì ðå äà ê ö³ÿ ãà çå -
òè “Ï³ â äåí íà êî ìó íà” ïî ïðî õà ëà ïèñü ìåí íè êà íà ïè ñà òè ê³ ëü êà ðÿ ä ê³â äëÿ
÷è òà ÷³â. Ïðè â³ òàí íÿ áó ëî íà ä ðó êî âà íå â ö³é ãà çå ò³ 8 áå ðå ç íÿ 1962 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè âå ò ñ ò âèå ó÷à ñ ò íè êàì ÷è òà òå ëü ñ êîé êîí ôå ðå í öèè

Àä ðå ñî âà íå âî ¿ íàì —  ó÷à ñ íè êàì ÷è òà öü êî¿ êîí ôå ðå í ö³¿ çà ðî ìà íîì “Òðî í -
êà”. Íà ä ðó êî âà íå â àð ì³é ñü ê³é ãà çå ò³ “Áî å âûå êðû ëü ÿ” (1963. — 10 íî ÿá.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

×è òà ÷àì “Â³ ëü íî ãî æèò òÿ” (Òå ð íî ï³ëü)

Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Â³ ëü íå æèò òÿ” (1965. — 5 òðàâ.). 
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè â³ òàí íÿ æó ð íà ëó “Êíè æ íàÿ òî ð ãî â ëÿ”

Íà ä ðó êî âà íå â æó ð íà ë³ “Êíè æ íàÿ òî ð ãî â ëÿ” (1966. — ¹ 8. — Ñ. 4). Â
àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà º ëèñò â³ä ðå äà ê òî ðà öüî ãî æó ð íà ëó Ã. Ãó çà ¿ ðî âà, äà òî -
âà íèé 31 ñåð ï íÿ 1966 ð., ó ÿêî ìó â³í äÿ êóº ïè ñü ìåí íè êó çà òå ï ë³ ñëî âà
ïðè â³ òó, çâå ð íå í³ äî ñ³ëü ñü êèõ ðîç ïî â ñþ ä æó âà ÷³â êíè ãè.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â æó ð íà ë³ “Êíè æ íàÿ òî ð ãî â ëÿ”.
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“Ñå ð äå ÷ íûé ìîé ïðè âåò”

Ïðè â³ òàí íÿ, àä ðå ñî âà íå òðó äÿ ùèì Êà ðà ãà í äè í ñü êî¿ îá ëà ñ ò³. Äðó êó âà -
ëî ñÿ â “È í äó ñ ò ðè à ëü íîé Êà ðà ãà í äå” (1967. — 19 ôåâð.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè â³ òàí íÿ ñòó ä å íò ñü êèì çà ãî íàì ç Óêðà ¿ íè 
â Êó ñ òà íàé ñü ê³é îá ëà ñ ò³

Íà ïè ñà íå äëÿ ùî äåí íî ãî äî äà ò êó “Î ð áè òà” äî ãà çå òè “Ëå íè í ñ êèé
ïóòü”, îð ãà íó Êó ñ òà íà é ñü êî ãî îá ëà ñ íî ãî é ì³ ñü êî ãî êî ì³ òå ò³â Êî ìó í³ ñ òè ÷ -
íî¿ ïàð ò³¿ Êà çàõ ñòà íó, ùî âè äà âà â ñÿ Ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êèì øòà áîì ñòó ä å íò ñü êèõ 
ö³ ëèí íèõ áó ä³ âå ëü íèõ çà ãî í³â Óêðà ¿ íè. Áó ëî íà ä ðó êî âà íå â öüî ìó âè äàí í³ 12 
ëè ï íÿ 1969 ð. Ó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ï³ä øè â êà “Î ð áè òû” ç ¹ 1
ïî ¹ 8 çà 1969 ð. ç íàä ïè ñîì “Î ëå ñþ Ãîí ÷à ðó — øà íó âà ëü íè êè òà ëà í òó”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äëÿ èç äà ò å ëü ñ ò âà “Âà ãà” (Âè ëü íþñ)

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïèñ òå ê ñ òó (1 àðê.) ç ïðè ïè ñ -
êîþ àâ òî ðà «äëÿ èçä- âà “Âà ãà” (Âè ëü íþñ), íî ÿáðü, 1972». 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïî ç äðà â ëÿ åì è áëà ãî äà ðèì
Ê 50-ëå òèþ ïå ðå è ìå íî âà íèÿ Ïåò ðîã ðà äà â Ëå íèí ãðàä

Ïðè ó ðî ÷å íå 50-ð³÷ ÷þ ïå ðå é ìå íó âàí íÿ Ïå ò ðî ã ðà äà â Ëå í³í ãðàä. Äðó -
êó âà ëî ñÿ â “Ëè òå ðà òó ð íîé Ðîñ ñè è” (1974. — 25 ÿíâ.). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³
çáåð³ãàºòüñÿ àâ òî ã ðàô íà îä íî ìó àð êó ø³ ç íå çíà ÷ íîþ ïðà â êî þ.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì. 

Ïðè â³ òàí íÿ æ³ í êàì

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïèñ òå ê ñ òó (2 àðê.), äà òî âà íèé 
1975 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Â³ òà º ìî âàñ, ïî ñëà í ö³â åñ òî í ñü êî¿ çå ì ë³

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ ìà øè íî ïèñ òå ê ñ òó (2 àðê.) ç àâ òî ã ðà -
ôîì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà «8.9.75 äëÿ “Ð[à äÿ í ñü êî¿] Óêð [ à ¿ íè]”». 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

×è òà òå ëÿì ãà çå òû “Êî ì ñî ìî ëåö Êó áà íè”

Ïó á ë³ êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Êî ì ñî ìî ëåö Êó áà íè” 17 òðà â íÿ 1976 ð. ó Äí³
ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè íà êó áàí ñü ê³é çå ì ë³.  

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ëè ñò- ïðè â³ òàí íÿ õë³ áî ðî áàì

Äà òî âà íèé 3 æî â ò íÿ 1977 ð. 
Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ Ô. Ìà ëè íî â ñü êî ãî “Äî ñòå ï³â Òà â ð³é ñü êèõ”

ó ãà çå ò³ “Ëå í³í ñü êà ç³ð êà” (Çà ïî ð³ çü êà îá ëàñòü) (1993. — 3 êâ³ò.).
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Ëå áå äè íî ãî â³ êó!

Ïðè â³ òàí íÿ “Ë³ òå ðà òó ð í³é ãà çå ò³” ó çâ’ÿ ç êó ç ïå ðå õî äîì íà ³í øèé,
á³ëüø ñó ÷àñ íèé ôî ð ìàò. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çíà õî äèòü ñÿ ìà -
øè íî ïèñ òâî ðó (1 àðê.), äà òî âà íèé 4 ñ³ ÷ íÿ 1982 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ìà øè íî ïè ñîì.

Ïðè â³ òàí íÿ äî 100-ð³÷ ÷ÿ ç äíÿ íà ðî ä æåí íÿ À.Þ. Òå ñ ëå í êà

Íà ïè ñà íå 27 ñ³ ÷ íÿ 1982 ð. Ñóï ðî âîä æóºòüñÿ àâ òî ðñüêîþ ïðè ì³ò êîþ:
«7 ñ³÷íÿ, ì. Êè¿â. Íà ïè ñà íî äëÿ ëîõ âèöü êî¿ ðà éîí íî¿ ãà çå òè “Çîðÿ”». Äðó -
êó âà ëî ñÿ â: “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³” (1982. — 25 ëþò.); ëî õ âè öü ê³é ðà éîí í³é
ãà çå ò³ “Çî ðÿ” (1982. — 2 áå ðåç.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð í³é Óêðà ¿ í³”.

Ñëî âî äî òà â ðè ÷àí

Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Íî âà Òà â ð³ ÿ” (1982. — 2 ëþò.). Ó ðî äèí íî ìó àð -
õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ã ñÿ àâ òî ã ðàô (1 àðê.), ùî ì³ñòèòü ïðà â êó, ç íàä ïè ñîì 
«Âà ñè ë³ â êà, Çà ïî ð³ çü êà ðàé ãà çå òà “Íî âà Òà â ð³ ÿ”».

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Íî â³é Òà â ð³ ¿”.

Ïðè âå ò ñ ò âèå òóð ê ìå í ñ êèì ïè ñà òå ëÿì â ñâÿ çè
ñ 250-ëå ò íèì þáè ëå åì Ìà õ òó ì êó ëè

Íà ïè ñà íå ç íà ãî äè 250-ë³ò òÿ â³ä äíÿ íà ðî ä æåí íÿ êëà ñè êà òóð ê ìå í ñü -
êî¿ ë³ òå ðà òó ðè Ìà õ òó ì êó ë³, àä ðå ñî âà íå æó ð íà ëó “Ñî âåò Åäå ÿ â³ ÿ òè” (Àø õà -
áàä). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïèñ öüî ãî
òâî ðó (2 àðê.) ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ, äà òî âà íèé 23 ÷å ð â íÿ 1983 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè âåò ñ Óêðà è íû

Â³ òàí íÿ íà ðî äó Àá õà ç³¿ ó çâ’ÿ ç êó ç Äíÿ ìè ðà äÿ í ñü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè â ö³é
ðå ñ ïó á ë³ ö³, íà ïðà â ëå íå ãà çå ò³ “À ï ñ íè êàïø” (Ñó õó ì³). Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³
ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ìà øè íî ïè ñ íèé òåêñò òâî ðó ðî ñ³é ñü êîþ ìî âîþ ç
ï³ä ïè ñîì Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà, äà òî âà íèé 29 æî â ò íÿ 1984 ð. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

1 Ø è í ê ó á à  Á à ã ð à ò  Â à ñ è ë ü î â è ÷  (1917—2004) — àá õà çü êèé
ïèñü ìåí íèê. Àâ òîð ðî ìà íó ó â³ ð øàõ “Ìî¿ çå ì ëÿ êè” (1950), ³ñ òî ðè ÷ íî ãî
ðî ìà íó “Î ñ òàí í³é ³ç òèõ, õòî ï³ ø ëè” (1974).

2 Ò à ð á à  ² â à í   Ê î ñ ò ÿ í ò è í î â è ÷  (1921—1994) — àá õàçü êèé
ïèñü ìåí íèê, àâ òîð ðî ìà í³â “Â³ äî ìå ³ì’ÿ” (1963), “Ñî í öå ñõî äèòü ó íàñ”
(1968), “Î ÷³ ìî º¿ ìà òå ð³” (1979).

3 Ã ó ë ³ à  Ä ì è ò ð î  É î ñ è ï î â è ÷ (1874—1960) — îñ íî âî ïî ëî æ íèê
àá õà çü êî¿ ë³ òå ðà òó ðè, àâ òîð ïî å òè ÷ íî¿ çá³ ð êè “Âè á ðà í³ òâî ðè” (1934), ðî ìà -
íó “Êà ìà ÷è÷” (1940), ï’º ñè “Ïðè âè äè” (1946), ïå ðå êëà äàâ ïî åç³þ Òà ðà ñà
Øå â ÷å í êà, íà ïè ñàâ ïðî íüî ãî íèç êó ñòà òåé.

“Ìà ëÿ ò êî â³” — 25

Íàä ðó êî âà íî â æó ð íà ë³ “Ìà ëÿ ò êî” (1985. — ¹ 1 (ñ³ ÷.)).
Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.
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Ìû ñ ëèòü ïî -íî âî ìó

Íà ïè ñà íå â ãðó ä í³ 1987 ð. äî 50-ð³÷ ÷ÿ ãà çå òè “Ïðà â äà Óêðà è íû”. Ó ðî -
äèí íî ìó àð õ³ â³ çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ÷å ð íå ò êà íà 9 àð êó øàõ, ïî ìå ðå æà íà çíà ÷ íîþ àâ -
òî ðñü êîþ ïðà â êî þ. Íà ä ðó êî âà íî 1 ñ³ ÷ íÿ 1988 ð. â ãà çå ò³ “Ïðà â äà Óêðà è íû”.

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ïðà â äå Óêðà èíû”.

Â³ òàþ âàñ, äî ðî ã³ ñòå ïî âè êè

Íà ïè ñà íå ç íà ãî äè ïðî âå äåí íÿ Ðå ñ ïó á ë³ êàí ñü êî ãî ñâÿ òà íà Ê³ ðî âî -
ãðàä ùè í³.  Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Ê³ ðî âî ã ðàä ñü êà ïðà â äà” (1988. — Âå ðåñ.);
ó ñòàòò³ Ïåò ðà ×óãàÿ “Ìó æàé, ïðå êðà ñ íà, íà øà ìî âî” â ãà çå ò³ “Â³ ñ ò³ ç
Óêðà¿ íè” (1988. — ¹ 41 (æî â ò.)).

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ãà çå ò³ “Â³ ñ ò³ ç Óêðà ¿ íè”.

Äî â³í íè öü êî¿ “Ñâ³ ò ëè ö³”

Â³ òàí íÿ â³í íè öü ê³é ãà çå ò³ “Ñâ³ ò ëè öÿ”, äà òî âà íå 16 ÷å ð â íÿ 1989 ð. Íà -
äðó êî âà íå â ãà çå ò³ “Â³í íè öü êà ïðà â äà” (1989. — 5 ñåð ï.). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè â³ òàí íÿ ãà çå ò³ “Çå ëå íèé ñâ³ò”

Íà ïè ñà íå 15 êâ³ ò íÿ 1990 ð. Äðó êó âà ëî ñÿ â ãà çå ò³ “Çå ëå íèé ñâ³ò”
(1990. — ¹ 1 (êâ³ò.)). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äëÿ “Ìî ëî ä³ Óêðà ¿ íè”
íà 8 áå ðå ç íÿ 1991 ðîêó

Íà ïè ñà íå äëÿ âñå óê ð à ¿í ñü êî¿ ìî ëî ä³ æ íî¿ ãà çå òè ç íà ãî äè Ì³æ íà ðî ä íî -
ãî æ³ íî ÷î ãî äíÿ — 8 áå ðå ç íÿ. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ 
àâ òî ã ðàô òâî ðó, íà ïè ñà íèé íà áëà í êó äå ïó òà òà Âåð õî â íî¿ Ðà äè ÑÐÑÐ, òà
âè ð³ ç êà ç ãà çå òè “Ìî ëîäü Óêðà ¿ íè” (1991. — 8 áå ðåç.), äå â ðó á ðè ö³ “Áå ðå ç -
íå â³ â³ òàí íÿ” ï³ä çà ãî ëî â êîì “Òèì, ùî íå â³ äà þòü ñòðà õó” ïî ä à þòü ñÿ ïðè -
â³ òàí íÿ Îëå ñÿ Ãîí ÷à ðà òà ²âà íà Ãîí ÷à ðà, íà ðîä íî ãî ìà é ñ ò ðà Óêðà ¿ íè. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Â³ òàþ “Ë³ òå ðà òó ð íèé Ëüâ³â”!

Àä ðå ñî âà íå ãà çå ò³ “Ë³ òå ðà òó ð íèé Ëüâ³â”. Ïðèâ³òàí íÿ íà ïè ñà íå 1991 ð.
Îïó á ë³ êî âà íå â öüî ìó æ âè äàí í³ (1992. — ¹ 1).

Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà ºòü ñÿ ðó êî ïèñ òâî ðó (2 àðê.) òà òåêñò
ëè ñ òà äî Ðî ìà íà Ëó á ê³â ñü êî ãî, ðå äà ê òî ðà öüî ãî âè äàí íÿ: «Äî ðî ãèé Ðî ìà íå! Âè êî íó -
þ ÷è Âà øå ïðî õàí íÿ, ïå ðå äàþ ñë³ â öå äëÿ “Ë³ òå ð [ à òó ð íî ãî] Ëüâî âà” íà éî ãî íà ãî ðî -
äèíè. Ïðî øó íå çà áó òè æ ïî ò³ì íà ä³ ñëà òè é ìå í³ ïðè ì³ ð íèê. Íà âñå äî á ðå! Âàø
Îëåñü Ãîí ÷à ð. 2.ÕI.1991».

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â “Ë³ òå ðà òó ð íî ìó Ëüâî â³”.
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Íî âî ð³ ÷ íå â³ òàí íÿ

Àä ðå ñî âà íå òðó ñ êà âå öü êî ìó (Ëüâ³â ñü êà îá ëàñòü) òè æ íå âè êó “Ôðà í êî -
âà êðè íè öÿ” ç íà ãî äè Íî âî ãî 1992 ð. Ãà çå òà âì³ ñ òè ëà àâ òî ã ðàô òå ê ñ òó
â³ òàí íÿ íà ïå ð ø³é ñòî ð³ í ö³ (1991. — ¹ 52. — 20.12—31.12). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Ïðè â³ òàí íÿ “Êðèì ñü ê³é ñâ³ ò ëè ö³”

Ïðè â³ òàí íÿ àä ðå ñî âà íå íî âî ìó óêð à ¿ í ñü êî ìî â íî ìó êðè ì ñü êî ìó ïå -
ð³ îäè ÷ íî ìó âè äàí íþ “Êðè ì ñü êà ñâ³ ò ëè öÿ”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà ïó á ë³ êà ö³ ºþ â ö³é ãà çå ò³ (1992. — 31 ãðóä.).

“Ó ê ðà ¿í ñü ê³é ãà çå ò³”

Ïðè â³ òàí íÿ íî âî ãî âè äàí íÿ. Íà ä ðó êî âà íî â: “Ó ê ðà ¿í ñü ê³é ãà çå ò³”
(1993. — 5 áå ðåç.).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Áðà òàì ³ ñå ñ ò ðàì óêð à ¿ í ñü êî¿ ñõ³ ä íî¿ ä³ à ñ ïî ðè

Ïðè â³ òàí íÿ íà ïðà â ëå íå Êîí ãðå ñó óêðà ¿ í ö³â ñõ³ ä íî¿ ä³ à ñ ïî ðè, ÿêèé
â³ä áó â ñÿ â æî â ò í³ 1993 ð. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ ïèñü ìåí íè êà çáå ð³ ãà þòü ñÿ ðó -
êî ïè ñ (2 àðê.) òà ìà øè íî ïè ñ  (1 àðê.) òâî ðó. Âîíè ³äåí òè÷í³.

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèìè äæå ðå ëà ìè.

“Áó ÿé òå, êâ³ òóé òå!”

Íî âî ð³ ÷ í³ ïî çäî ðî â ëåí íÿ äëÿ ðå äà ê ö³¿ òåð íî ï³ëü ñü êî¿ ãà çå òè “Ðó ñà ë êà
Äí³ ñ ò ðî âà” (1993. — ×. 3). 

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì äæå ðå ëîì.

Äî 60-ð³÷ ÷ÿ âè äà â íè ö ò âà “Âå ñå ë êà”

Íà ïè ñà íå ç íà ãî äè þâ³ ëåþ âè äà â íè ö ò âà “Âå ñå ë êà”. Äðó êó âà ëî ñÿ ó ñâÿ ò -
êî âî ìó âè ïó ñ êó ãà çå òè âè äà â íè ö ò âà. Ó ðî äèí íî ìó àð õ³ â³ çáåð³ãàºòüñÿ àâ òî -
ã ðàô ïðè â³ òàí íÿ (2 àðê. ç áëî ê íî òà) ç íå âå ëè êîþ ïðà â êîþ, äà òî âà íèé
“24.03.94”. 

Ïî äà ºòü ñÿ çà àâ òî ã ðà ôîì.

Â³ òàþ “Äðó êà ð ñ ò âî”!

Ïðè â³ òàí íÿ íî âî ãî ÷à ñî ïè ñó íå çà ëå æ íî¿ Óêðà ¿ íè. Îïó á ë³ êî âà íî â æó ð -
íà ë³ “Äðó êà ð ñ ò âî” (1994. — Ëèñ òîï.— ãðó ä. — Ñ. 4).

Ïî äà ºòü ñÿ çà öèì âè äàí íÿì.
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